¿Cómo una pequeña y lluviosa isla del norte del Atlántico pudo construir el 
imperio territorial más grande de la historia? El imperio británico ha sido, 
desde las primeras rutas marítimas y comerciales del siglo xvi hasta la 
Segunda Guerra Mundial y la independencia de la India, uno de los dominios 
más impresionantes que ha conocido la historia de la humanidad. Gracias a 
una magnífica flota mercantil y militar y a una innegable voluntad política, los 
británicos consiguieron extender su poder desde sus escarpadas costas 
hasta los remotos confines de Asia, África y la India, logrando una unidad 
geopolítica y administrativa pocas veces repetida. 


Polémico y apasionado, este brillante trabajo de síntesis histórica aborda 
temas como el auge del consumismo provocado por la demanda de café, té, 
tabaco y azúcar, la mayor migración en masa de la historia, el impacto de los 
misioneros, el triunfo del capitalismo o la extensión de la lengua inglesa. 
Prestando atención a los detalles sobre el modo de vida, cultura, actividades 
cotidianas y costumbres de los ciudadanos de las colonias imperiales, el 
autor analiza cómo se construye un imperio con afán de perdurar en el 
tiempo, qué mecanismos se establecen para la organización de una 
administración transoceánica, el controvertido papel del ejército o cómo se 
sentaron las bases para que el comercio entre la metrópoli y las colonias 
fuera el nexo de unión entre culturas y modos de vida tan diversos. 


Con el rigor y la originalidad que le han convertido en el más brillante 
historiador británico de la última generación, Niall Ferguson muestra cómo en 
la historia del imperio británico se encuentran numerosas lecciones 
aplicables a la realidad histórica de nuestros días. 
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El viejo río permanecía imperturbable en toda su extensión ante el ocaso 
del día, después de siglos de buenos servicios prestados a la vieja raza que 
poblaba sus orillas, extendiéndose con la tranquila dignidad de una vía de 
agua que conduce a los más remotos rincones de la tierra... La marea sube 
y baja en su incesante servicio, poblada de recuerdos de hombres y barcos 
que condujo al reposo del hogar o a las batallas del mar. Había conocido y 
servido a todos los hombres de los que la nación se enorgullecía... Había 
transportado a todos los barcos cuyos nombres son como piedras preciosas 
brillando en la noche de los tiempos... Había conocido los barcos y los 
hombres. Habían partido de Deptford, de Greenwich, de Erith. Aventureros 
y colonos; naves reales y naves de la casa de la Contratación; capitanes, 
almirantes, oscuros «traficantes» del comercio de oriente y los «generales» 
comisionados de la flota de las Indias Orientales. Buscadores de oro o 
perseguidores de gloria, todos habían zarpado en esa corriente, empuñando 
la espada, y a menudo la antorcha, mensajeros del poder de la nación, 
portadores de una chispa de fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado 
en el flujo de ese río hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los 
nuevos de los hombres, la semilla de las colonias, el germen de los 
imperios. 


JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas, pp. 19-20 
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Introducción 


«Gran Bretaña controla hoy los destinos de unos trescientos cincuenta 
millones de súbditos extranjeros, incapaces aún de gobernarse, y víctimas 
fáciles de la rapiña y la injusticia, a menos que un fuerte brazo los proteja. 
Ella les proporciona un régimen que, sin duda, tiene sus defectos, pero de 
una calidad que (me atrevo a afirmarlo) ninguna nación conquistadora 
nunca antes proporcionó a un pueblo subordinado». 


Profesor GEORGE M. WEONG, 1909 


«El colonialismo ha generado el racismo, la discriminación racial, la 
xenofobia y formas conexas de intolerancia, y [...] los africanos y las 
personas de origen africano, y las de origen asiático y los pueblos indígenas 
fueron víctimas del colonialismo y continúan siendo víctimas de sus 
consecuencias». 


Declaración de la Conferencia contra el Racismo, la Discriminación Racial, 
la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, en Durban, 2001 


Hubo en otro tiempo un imperio que controlaba aproximadamente a un cuarto de la 
población mundial, abarcaba casi la misma proporción de la superficie terrestre y 
dominaba prácticamente todos sus océanos. Se trataba del imperio más grande de 
todos cuantos han existido en el mundo: el imperio británico. Este libro intenta dar 
respuesta a uno de los interrogantes fundamentales no solo de la historia británica 
sino universal: ¿cómo llegó a dominar el mundo un archipiélago de islas lluviosas en 
la costa noroccidental de Europa? La siguiente pregunta, que es quizá la más 
compleja, es saber simplemente si el imperio fue algo positivo o negativo. 
Actualmente la opinión generalizada es que se trató de algo malo. Es probable 
que la principal razón de que el imperio cayera en el desprestigio haya sido su 
participación en la trata de esclavos en el Atlántico, así como en la misma esclavitud. 
Ya no se trata en exclusiva de una cuestión de juicio histórico, sino que se ha 
convertido en una cuestión política y legal. En agosto de 1999, la African World 
Reparations and Repatriation Truth Commission, reunida en Acra, propuso la 
posibilidad de una demanda de indemnizaciones a «todas las naciones de Europa 
Occidental y América, y a las instituciones que participaron y se beneficiaron de la 
trata de esclavos y del colonialismo». La suma sugerida como indemnización 
adecuada (basada en estimaciones de «el número de vidas humanas perdidas para 
África durante la trata de esclavos, así como en una estimación del valor del oro, 
diamantes y otros minerales extraídos del continente durante el régimen colonial») 
era de setecientos setenta y siete billones de dólares (EE. UU.). Dado que más de tres 
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de los aproximadamente diez millones de africanos que cruzaron el Atlántico en 
calidad de esclavos antes de 1850 fueron embarcados en naves británicas, la suma de 
las supuestas indemnizaciones británicas podría cifrarse en torno a los ciento 
cincuenta billones de libras esterlinas. 

Aunque la demanda pueda parecer algo fantasiosa, la idea recibió cierto respaldo 
en la Conferencia de las Naciones Unidas contra el Racismo, la Discriminación 
Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, llevada a cabo en Durban 
(Sudáfrica) en el verano de 2001. El informe final de la conferencia «reconocía» que 
la esclavitud y la trata de esclavos constituyeron «un crimen contra la humanidad», 
del cual fueron víctimas «las personas de origen africano, las de origen asiático y los 
pueblos indígenas». En otra declaración de la conferencia, el «colonialismo» fue 
citado casualmente junto con «la esclavitud, la trata de esclavos... el apartheid... y el 
genocidio» en un llamamiento general a los estados miembros de la ONU «a honrar 
la memoria de las víctimas de las tragedias del pasado». Señalando que «algunos 
estados han tomado la iniciativa de pedir perdón por las graves y masivas violaciones 
cometidas y han pagado indemnizaciones, cuando ha sido apropiado», la conferencia 
hizo «un llamamiento a todos los que todavía no han contribuido a restaurar la 
dignidad de las víctimas, a que encuentren el modo apropiado de hacerlo». 

Estos llamamientos no han dejado de ser escuchados en la propia Gran Bretaña. 
En mayo de 2002, el director del centro («think-tank») Demos, con sede en 
Londres, que puede ser considerado como la vanguardia del nuevo laborismo, sugirió 
que la reina debía realizar «una gira mundial para pedir perdón por los pecados 
pasados del imperio como primer paso para hacer que la Commonwealth sea más 
efectiva y relevante». La agencia de noticias que informó de esta notable sugerencia 
apostilló lo siguiente: «Los críticos del imperio británico (el cual en 1918, en su 
momento de mayor auge, comprendía un cuarto de la población y el área mundiales) 
dicen que su gran riqueza se basaba en la opresión y la explotación». 

En el momento en que escribo estas líneas, una página web de la BBC 
(aparentemente dedicada a los escolares) ofrece una visión mordaz de la historia 
imperial: 


El imperio se engrandeció asesinando a muchos pueblos peor armados que él, 
y despojándolos de sus tierras, aunque sus métodos cambiaron después: el 
ejército hizo de la matanza masiva perpetrada con ametralladoras su táctica 
principal [...] Se desintegró debido a la acción de personas como Mahatma 
Gandhi, heroico revolucionario, sensible a las necesidades de su pueblo. 


Las preguntas recientemente planteadas por un importante historiador en la BBC 
sintetizan el conocimiento actual del hecho: ¿cómo un pueblo que se consideraba 
libre terminó subyugando una parte del mundo tan grande? ¿Cómo un imperio de 
hombres libres se convirtió en un imperio de esclavos? ¿Cómo, pese a sus «buenas 
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intenciones», los británicos sacrificaron la «humanidad universal» en aras del 
«fetiche del mercado»? 


LOS BENEFICIARIOS 


Gracias al imperio británico tengo parientes desperdigados por todo el mundo: en 
Alberta, Ontario, Filadelfia y Perth, Australia. Gracias al imperio, a los veinte años, 
John, mi abuelo paterno, se dedicó a vender herramientas y alcohol de baja calidad a 
los indios en Ecuador.!!! Crecí admirando dos grandes óleos del paisaje andino que 
trajo a su regreso, los cuales iluminaban la sala de estar de mi abuela, y dos muñecas 
indias, de cara taciturna, que cargaban leña, situadas de modo incongruente junto a la 
vitrina con figurillas chinas. Gracias al imperio, mi otro abuelo, Tom Hamilton, pasó 
más de tres años como oficial de la RAF (Royal Air Forcé) luchando con los 
japoneses en la India y Birmania. Sus cartas, preservadas amorosamente por mi 
abuela, son relatos maravillosamente perspicaces y elocuentes del Raj (la soberanía 
británica sobre la India) durante la guerra, llenos de ese liberalismo escéptico que era 
el eje de su filosofía. Todavía recuerdo la alegría que experimentaba al mirar las 
fotografías que tomó cuando estaba estacionado en la India, y la emoción de oírle 
hablar del terrible calor. Gracias al imperio, el primer trabajo de mi tío, lan Ferguson, 
después de obtener el título de arquitecto, fue para McIntosh Burn, una firma de 
Calcuta, filial de la agencia Gillanders. lan había comenzado su vida laboral en la 
Royal Navy; pasó el resto de su vida en el extranjero, primero en África, y después en 
los países del Golfo. A mí me parecía la viva imagen del aventurero expatriado: 
tostado por el sol, bebedor y cínico, el único adulto que, desde mi temprana niñez, me 
trató siempre como un adulto más, sin evitar las blasfemias, el humor negro y todo lo 
demás. 

Su hermano, mi padre, también tuvo su momento de Wanderlust. En 1966, 
después de haber terminado los estudios de medicina en Glasgow, desoyó el consejo 
de sus amigos y parientes, llevándose consigo a su esposa y a sus dos hijos pequeños 
a Kenia, donde trabajó dos años enseñando y ejerciendo la medicina en Nairobi. Así, 
gracias al imperio británico, mis recuerdos infantiles más lejanos se sitúan en África 
colonial, pues aunque Kenia era independiente hacía tres años, y la radio 
constantemente tocaba el disco de Jomo Kenyatta «Harambe, Harambe» (Let's all 
pull together), casi nada había cambiado desde los días del escándalo llamado White 
Mischief.! Teníamos un bungalow, una niñera, conocíamos un poco de swahili, y 
sentíamos una inconmovible seguridad. Fue una época mágica que dejó grabada en 
mi conciencia de modo indeleble la imagen del guepardo cazando, el sonido de los 
cantos de las mujeres kikuyus, el olor de las primeras lluvias y el gusto del mango 
maduro. Sospecho que mi madre nunca fue tan feliz como entonces. Y aunque 
finalmente regresamos a los cielos grises y a la fangosa nieve del invierno de 
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Glasgow, nuestra casa estaba siempre llena de recuerdos de Kenia, Había una piel de 
antílope sobre el sofá; el retrato de un guerrero masai colgaba en la pared; había un 
escabel toscamente labrado, pero exquisitamente decorado, donde a mi hermana y a 
mí nos gustaba sentarnos. Cada uno de nosotros tenía un tambor de piel de cebra, una 
colorida canasta de Mombasa, un matamoscas de pelo de ñu, una muñeca kikuyu. No 
lo sabíamos, pero crecimos en un pequeño museo poscolonial. Todavía conservo el 
hipopótamo, el elefante y el león de madera que otrora fueron mis posesiones más 
preciadas. 

Con todo, nosotros habíamos regresado para siempre. Quien no volvió a Escocia 
fue mi tía abuela Agnes Ferguson (Aggie para los amigos). Nació en 1888, hija de mi 
bisabuelo James Ferguson, un jardinero, y su primera esposa Mary. Aggie personificó 
el poder transformador del sueño imperial. En 1911, atraídos por las encantadoras 
fotografías de las praderas canadienses, ella y Ernest Brown, con quien se acababa de 
casar, decidieron seguir el ejemplo del hermano de éste: dejaron su patria, su familia 
y amigos en Fife, y se dirigieron al oeste. El cebo era la oferta de sesenta y cinco 
hectáreas de tierra virgen en Saskatchewan gratis. La única estipulación era que 
tenían que construir una vivienda allí y cultivar la tierra. Según una leyenda de la 
familia, Aggie y Ernest no se encontraban entre los pasajeros del Titanio por 
casualidad; solo su equipaje iba en el barco cuando éste se hundió. Fue una suerte, 
pero hizo que tuvieran que comenzar de nuevo a partir de cero. Si Aggie y Ernest 
pensaron que se librarían del terrible invierno escocés, rápidamente se desilusionaron. 
En Glenrock encontraron un bosque azotado por el viento donde las temperaturas 
podían bajar mucho más que en la lluviosa Fife. Ernest escribió a su cuñada Nelli que 
el lugar era «terriblemente frío». El primer cobijo que pudieron construirse era tan 
rudimentario que lo llamaban «el corral de pollos». El pueblo más cercano, Moose 
Jaw, estaba a ciento cincuenta y tres kilómetros. Y para colmo, sus vecinos más 
próximos eran indios; por suerte éstos eran pacíficos. 


www.lectulandia.com - Página 13 


De Escocia a Saskatchewan. Agnes Brown, de soltera Ferguson, 
con su familia en Glenrock, entre 1911-1921. 


di yor a E fiida dic O 


Pero las fotografías en blanco y negro que enviaban a sus parientes cada Navidad 
con sus retratos y «nuestra casa en la pradera» reflejaban una historia de éxito y 
plenitud, de una felicidad obtenida con esfuerzo. Como madre de tres niños sanos que 
era, Aggie perdió la mala cara de novia que tenía cuando emigró. Ernest se puso 
negro y se le ensancharon los hombros de tanto roturar el suelo de la pradera; se 
afeitó el mostacho, y su anterior físico abatido cobró vigor. El «corral de pollos» fue 
sustituido por una casa de tablas de madera. La sensación de aislamiento disminuyó a 
medida que se fueron estableciendo en el área más escoceses. Era tranquilizador 
poder celebrar Hogmanay (Nochevieja) tan lejos de la patria con otros compatriotas, 
ya que «aquí no celebran tanto el Año Nuevo como los escoceses». Hoy sus diez 
nietos viven en Canadá, una país cuya renta per cápita anual no solo es el diez por 
ciento más alta que la de Gran Bretaña, sino que es la segunda respecto a la de 
Estados Unidos. Y todo gracias al imperio británico. 

De modo que si digo que crecí a la sombra del imperio sería evocar una imagen 
demasiado tenebrosa, cuando para los escoceses, el imperio representaba la brillante 
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luz del sol. Hacia la década de 1970, poco quedaba de él en el mapa, pero mi familia 
estaba tan completamente imbuida del ethos imperial que su importancia siguió sin 
ser cuestionada. Es más, el legado del imperio era tan ubicuo y omnipresente que lo 
considerábamos parte de la condición humana. Las vacaciones en Canadá no 
alteraron para nada esta impresión. Tampoco la sistemática difamación de la Irlanda 
católica que en esa época era parte intrínseca de la vida al sur del Clyde. Crecí 
todavía pensando complacientemente que Glasgow era la «segunda ciudad» (del 
imperio); leyendo sin ánimo crítico las novelas de H. Rider Haggard y John Buchan; 
disfrutando de todos los torneos deportivos imperiales (el mejor de todos: las giras de 
rugby de los British Lions a Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica (hasta que fueron 
lamentablemente interrumpidas).'?! En casa comíamos «galletas Empire». En la 
escuela competíamos en concursos de tiro «Empire». 


LOS ARGUMENTOS EN CONTRA 


Debo admitir que, al llegar a la pubertad, la idea de un mundo dominado por tipos de 
semblante estirado con chaquetas rojas y cascos puntiagudos se había convertido en 
una especie de burla, materia prima para Carry On Up the Khyber, It Aint Half Hot 
Mum y Monty Pythons Flying Circus'!. Quizá, la frase arquetípica del género se 
encuentra en la película de Monty Python (El sentido de la vida), cuando un tommy 
(soldado raso británico), ensangrentado y herido de muerte en una batalla con los 
zulúes, exclama extasiado: «Le digo, maté quince de esos hijos de puta, señor. ¡Allá, 
en Inglaterra, me colgarían! ¡Aquí, me darán una medalla, señor!». 

Cuando ingresé en Oxford en 1982 el imperio ya no era siquiera divertido. En 
aquellos días el sindicato de Oxford todavía debatía mociones serias de la siguiente 
guisa: «Esta casa lamenta la colonización». Joven y necio, me opuse apresuradamente 
a esta moción y al hacerlo acabé de modo prematuro con mi carrera de político 
estudiantil. Creo que fue el momento en que me di cuenta de que obviamente nadie 
compartía mi confiada visión rosa del pasado imperial. En efecto, algunos de mis 
coetáneos se escandalizaron bastante de que yo estuviera dispuesto a defenderlo. 
Cuando comencé a estudiar el tema en serio, me percaté de que mi familia y yo 
habíamos estado lamentablemente mal informados: los costes del imperio británico, 
de hecho, habían superado sustancialmente sus beneficios. El imperio, después de 
todo, había sido una de las Cosas Malas de la historia. 

No hay necesidad aquí de recapitular en todo detalle los argumentos contra el 
imperialismo. Creo que se pueden resumir en dos categorías: los que subrayan las 
consecuencias negativas para los colonizados, y los que subrayan las consecuencias 
negativas para los colonizadores. Dentro de la primera categoría se encuentran tanto 
los nacionalistas como los marxistas, desde el historiador mogol Gholam Hossein 
Khan, autor de Seir Mutaqherin (1789), hasta el académico palestino Edward Said, 
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autor de Orientalismo (1978), entre otros, pasando por Lenin y muchos más. A la 
segunda categoría pertenecen los liberales, desde Adam Smith en adelante, los cuales 
han sostenido casi desde el principio del imperio británico que éste era, incluso para 
Gran Bretaña, «un despilfarro de dinero». 

El supuesto básico nacionalista-marxista es, por supuesto, que el imperialismo era 
económicamente explotador; cada aspecto del dominio colonial, incluidos los 
esfuerzos aparentemente sinceros de los europeos por estudiar y entender las culturas 
indígenas, estaban radicalmente concebidos para maximizar la «plusvalía» o el valor 
excedente que podía ser extraído de los pueblos sometidos. El supuesto básico liberal 
es más paradójico. Precisamente, debido a que el imperialismo distorsiona las fuerzas 
del mercado, utilizando desde la fuerza militar hasta los aranceles preferentes para 
organizar los negocios en beneficio de la metrópoli, lo cual tampoco favorecía los 
intereses de ésta a largo plazo. De acuerdo con este parecer, lo que importaba era la 
integración económica libre con el resto de la economía mundial, no la integración 
coercitiva del imperialismo. Por tanto, invertir en la industria nacional habría sido 
mejor para Gran Bretaña que invertir en remotas colonias, mientras que el coste de la 
defensa del imperio era una carga para los contribuyentes, que de otro modo habrían 
podido gastar el dinero en los productos de un sector productor de bienes de consumo 
moderno. Uno de los historiadores que colaboró en la nueva Oxford History of the 
British Empire ha llegado a especular que si Gran Bretaña se hubiera librado del 
imperio a mediados de la década de 1849, habría cosechado un «dividendo de la 
descolonización» equivalente a una reducción de impuestos del 25 por ciento. El 
dinero que los contribuyentes se habrían ahorrado podría haberse gastado en 
electricidad, automóviles y bienes de consumo duraderos, con lo que se habría 
fomentado la modernización industrial en el país. 

Casi un siglo antes, los seguidores de J. A. Hobson y Leonard Hobhouse debatían 
sobre esta cuestión empleando términos semejantes; a su vez eran herederos en cierta 
medida de Richard Cobden y John Bright de las décadas de 1840 y 1850. En La 
riqueza de las naciones (1776), Adam Smith había expresado sus dudas sobre la 
sensatez de «promover una nación de consumidores que debían ser obligados a 
comprar en los establecimientos de nuestros diversos productores todos los bienes 
que éstos podían suministrarles». Pero fue Cobden quien había insistido 
originalmente en que la expansión del comercio británico debería ir de la mano con 
una política externa de no intervención, al afirmar: 


El comercio solo era la gran panacea [...] que como un descubrimiento 
medicinal benéfico, servirá para inocular el saludable apego por la 
civilización a las naciones del mundo. No dejará nuestras costas ningún fardo 
de mercaderías, si no lleva las semillas de la inteligencia y el pensamiento 
fructífero a los miembros de una comunidad menos ilustrada, tampoco visitará 
un mercader las sedes de nuestra industria manufacturera, sin que vuelva a su 
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país convertido en un misionero de la libertad, la paz y el buen gobierno, 
mientras nuestros vapores, que ahora visitan todos los puertos de Europa, y 
nuestros milagrosos ferrocarriles, de los que hablan todas las naciones, son 
anuncios y títulos de valor de nuestras ilustradas instituciones. 


Para Cobden el punto crítico era que ni el comercio ni la difusión de la 
civilización británica requerían que se les «hiciera respetar» mediante estructuras 
imperiales. De hecho, el uso de la fuerza no lograría nada si iba contra las 
beneficiosas leyes del mercado libre global: 


En lo que concierne a nuestro comercio, tampoco puede ser respaldado ni ser 
gravemente perjudicado en el extranjero por medio de la violencia. A los 
clientes extranjeros que visitan nuestros mercados no los trae aquí el miedo al 
poder o a la influencia de los diplomáticos británicos: no son capturados por 
nuestras flotas ni ejércitos; tampoco les atraen sentimientos de amor por 
nosotros; pues una máxima aplicable por igual a las naciones como a los 
individuos es que «en el comercio no hay amistad». Es solo por incitación del 
interés propio que los mercaderes de Europa, como los del resto del mundo, 
envían sus barcos a nuestros puertos a ser cargados con los productos de 
nuestro trabajo. El mismo impulso llevó a todas las naciones, en diferentes 
períodos de la historia, a Tiro, Venecia y Amsterdam; y si, en la revolución de 
épocas y acontecimientos, se hallase un país cuyas telas de algodón y lana 
fueran más baratas que las de Inglaterra y el resto del mundo, entonces todos 
los comerciantes de la tierra acudirían a ese lugar —aun si estuviera 
(supongamos) enterrado en el rincón más remoto del globo—, y ningún poder 
humano, ni las flotas ni los ejércitos, impedirían que Manchester, Liverpool y 
Leeds compartieran el destino de sus orgullosas predecesoras de antaño en 
Holanda, Italia y Fenicia. 


Por tanto, no había necesidad de un imperio; el comercio podía cuidarse por sí 
solo, y también todo lo demás, incluida la paz mundial. En mayo de 1856, Cobden 
llegó a manifestar que «sería feliz cuando Inglaterra no tenga ni un acre de territorio 
en Asia continental». 

Sin embargo, el rasgo común en todos estos argumentos era y sigue siendo la 
presunción de que los beneficios del comercio internacional pueden existir y ser 
obtenidos sin haber de pagar los costes de un imperio. Para decirlo de forma sucinta, 
¿puede existir globalización sin cañoneras? 


IMPERIO Y GLOBALIZACIÓN 
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Se ha convertido casi en un tópico que la globalización actual tiene mucho en común 
con la integración de la economía mundial en las décadas anteriores a 1914. Pero 
¿qué significa exactamente este concepto tan manido? ¿Se trata, como sostenía 
Cobden, de un fenómeno económicamente determinado, en el que el comercio libre 
de materias primas y manufacturas tiende «a unir a la humanidad con lazos de paz»? 
¿O podría el libre comercio requerir un marco político dentro del cual operar? 

Los detractores izquierdistas a la globalización naturalmente la consideran como 
la última manifestación de un capitalismo internacional terrible y resistente. En 
cambio, el consenso moderno entre los economistas liberales es que la creciente 
apertura económica hace aumentar el nivel de vida, a pesar de que algunos sectores, 
hasta entonces privilegiados o protegidos, salgan perdiendo al verse expuestos a la 
competencia del mercado internacional. Pero los historiadores económicos y los 
economistas prefieren centrar su atención en el flujo de productos, capital y mano de 
obra, y se fijan menos en los flujos de conocimiento, cultura e instituciones. También 
tienden a prestar más atención a los modos en que el gobierno puede facilitar la 
globalización mediante la desregulación, antes que a los modos en que puede 
activamente promoverla o realmente imponerla. Hay una creciente apreciación de la 
importancia de las instituciones legales, financieras y administrativas, como el 
imperio de la ley, los regímenes monetarios fiables, los sistemas fiscales transparentes 
y una burocracia no corrupta en fomentar los flujos de capital transnacionales. Pero 
¿cómo pudieron las versiones europeas occidentales de estas instituciones difundirse 
tan ampliamente como lo hicieron? 

En unos cuantos casos (el más obvio es el de Japón), hubo un proceso de 
imitación voluntaria y consciente. Pero por lo general, las instituciones europeas 
fueron impuestas por la fuerza, a tiros de cañón. En teoría, tal como Cobden previo, 
la globalización es posible que surja de forma espontánea en un sistema internacional 
de cooperación multilateral, pero también puede ser resultado de la coerción, si la 
potencia dominante en el mundo favorece el liberalismo económico. El imperio —en 
concreto, el imperio británico— es el primer ejemplo que nos viene a la mente. 

Hoy las principales barreras para la asignación óptima de mano de obra, capital y 
recursos en el mundo son, por una parte, las guerras civiles, y los gobiernos corruptos 
carentes de legalidad, lo que ha condenado a tantos países del África subsahariana y 
zonas de Asia a décadas de empobrecimiento; y por otra parte, la renuencia de 
Estados Unidos y sus aliados a practicar, así como a predicar, el libre comercio, o a 
dedicar más de una mínima fracción de sus vastos recursos a programas de ayuda 
económica. En cambio, durante buena parte de su historia (aunque no toda, como 
veremos), el imperio británico actuó como una agencia para imponer el libre 
mercado, el imperio de la ley, la protección al inversor y un gobierno relativamente 
honesto en aproximadamente una cuarta parte del mundo. El imperio también hizo 
mucho para impulsar esas políticas en países que estaban fuera de su dominio 
imperial pero bajo su influencia económica mediante el «imperialismo del libre 
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comercio». Prima facie, parece por tanto plausible esgrimir el argumento de que el 
imperio potenciaba el bienestar global, es decir, que fue positivo. 

Por supuesto, se pueden lanzar muchas acusaciones contra el imperio británico; 
no serán omitidas en las páginas que siguen. No afirmaré, como hizo John Stuart 
Mili, que el dominio británico de la India fue «no solo el más puro en la intención 
sino uno de los más beneficiosos en la acción nunca habidos en la humanidad»; 
tampoco diré, como hizo lord Curzon, que «bajo la divina Providencia el imperio 
británico es el instrumento más grande para el bien que el mundo haya visto»; 
tampoco sostendré, como hizo el general Smuts, que era «el sistema más amplio de 
libertad humana organizada que ha existido jamás en la historia humana». El imperio 
nunca fue tan altruista. De hecho, en el siglo xvi, los británicos se mostraron tan 
fervientes en adquirir y explotar esclavos como lo hicieron posteriormente al tratar de 
erradicar la esclavitud; y durante mucho más tiempo aún practicaron formas de 
discriminación y segregación racial que hoy se consideran aborrecibles. Cuando la 
autoridad imperial era desafiada (en la India en 1857; en Jamaica en 1831 o 1865, y 
en Sudáfrica en 1899) la respuesta británica solía ser brutal. Cuando surgió la 
hambruna (en la Irlanda en la década de 1840, y en la India en la de 1870), su 
respuesta fue negligente, en cierta medida culpable. Incluso cuando se interesaban 
científicamente en las culturas orientales, quizá en el fondo las denigraban de manera 
sutil en el proceso. 

Aun así el hecho incuestionable es que ninguna otra organización en la historia 
hizo más por promover el libre movimiento de productos, capital y mano de obra que 
el imperio británico en el siglo xIx y los comienzos del xx. Y que ninguna otra 
organización hizo más por imponer las normas occidentales de ley, orden y gobierno 
en todo el mundo. Tildarlo de «capitalismo de caballeros» es menospreciar la 
envergadura y la modernidad del logro en el ámbito económico; al igual que la crítica 
del carácter «ornamental» (es decir, jerárquico) del dominio británico en ultramar 
tiende a obviar las virtudes de administraciones que destacaban por su honestidad. No 
solo mi familia se benefició de estas cosas. 

El problema es que es mucho más probable que se den por supuestos los logros 
del imperio que las faltas de éste. Sin embargo, resulta instructivo tratar de imaginar 
un mundo sin el imperio. Si bien es posible imaginar lo que el mundo habría sido sin 
la Revolución francesa o sin la Primera Guerra Mundial, la imaginación se inhibe 
ante la posibilidad contrafáctica de una historia moderna sin el imperio británico. 

Cuando en el primer semestre de 2002 viajé por los territorios que habían 
formado el imperio, no dejé de sorprenderme por su gran creatividad. Imaginar el 
mundo sin el imperio sería como borrar del mapa los elegantes bulevares de 
Williamsburg y la antigua Filadelfia; arrojar al mar las almenas de Port Royal 
(Jamaica); devolver a los bosques los gloriosos rascacielos de Sidney; arrasar la 
húmeda barriada costera que es Freetown, en Sierra Leona; demoler la misión en 
Kuruman; lanzar la ciudad de Livingstone a las cataratas de Victoria, que, por 
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supuesto, recuperarían su nombre original de Mosioatunya. Sin el imperio británico, 
no existiría Calcuta, ni Bombay ni Madrás. Los indios pueden rebautizarlas tantas 
veces como quieran, pero siguen siendo ciudades fundadas y construidas por los 
británicos. 

Por supuesto, cabe la posibilidad de que esto hubiera ocurrido de todos modos, 
aunque con nombres diferentes. Quizá cualquier otra potencia europea habría 
inventado y exportado los ferrocarriles; quizá habría tendido los cables del telégrafo a 
través del mar. Quizá, como había afirmado Cobden, habría existido el mismo 
volumen de comercio sin belicosos imperios que interfirieran en el comercio pacífico. 
Quizá los grandes movimientos de población que transformaron las culturas y la 
complexión de continentes enteros, habrían ocurrido de todos modos. 

Sin embargo, hay una razón para dudar de que el mundo habría sido igual o 
siquiera similar sin el imperio. Aun si aceptamos la posibilidad de que el comercio, 
los flujos de capital y de migración pudieran haber «ocurrido de manera natural» en 
los pasados trescientos años, por explicar la cultura y las instituciones. Y aquí las 
huellas del imperio son más perceptibles y menos fáciles de eliminar. 

Cuando los británicos gobernaban un país — incluso cuando solo ejercían su 
influencia sobre el gobierno mostrando su poderío financiero y militar—, había 
ciertos rasgos distintivos de su propia sociedad que tendían a difundir. He aquí una 
lista de los más importantes: 


e la lengua inglesa; 

e las formas inglesas de tenencia de la tierra; 
e la banca escocesa e inglesa; 

e el derecho consuetudinario; 

e el protestantismo; 

e los equipos deportivos; 

e el Estado limitado o «guardián»; 

e las asambleas representativas; 

e la idea de libertad. 


Los tres últimos son probablemente los más importantes porque siguen siendo los 
rasgos más distintivos del imperio, lo que lo diferencia de sus rivales europeos 
continentales. Esto no significa que todos los imperialistas británicos fueran liberales: 
algunos distaban mucho de serlo. Pero lo que resulta muy sorprendente de la historia 
del imperio es que siempre que había una acción despótica por parte de los británicos, 
había una crítica liberal de esa conducta en el seno de la sociedad británica. Es más, 
esta tendencia a juzgar la conducta imperial de Gran Bretaña según el patrón de la 
libertad fue tan fuerte y coherente que imbuyó al imperio británico de un carácter 
autodestructivo. Una vez que la sociedad colonizada había adoptado suficientemente 
las instituciones que los británicos habían traído consigo, se hacía muy difícil a los 
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británicos negarles la libertad política a la que atribuían tanta importancia para sí 
mismos. 

¿Habrían generado otros imperios los mismos efectos? Parece dudoso. A lo largo 
de mis viajes he captado atisbos de imperios que podrían haberse desarrollado 
mundialmente. En la derruida Chinsura se ve cómo podría haber sido toda Asia, si el 
imperio holandés no hubiera decaído y terminado; en la blanquecina Pondichéry se 
aprecia cómo habría sido toda la India si Francia hubiera ganado la guerra de los 
Siete Años; la polvorienta Delhi evoca cómo podría haberse restaurado el imperio 
mogol, si la rebelión de los cipayos no hubiera sido aplastada; en el húmedo 
Kanchanaburi queda el puente sobre el río Kwai que el imperio japonés hizo construir 
con mano de obra esclava británica. ¿Sería Nueva Amsterdam la Nueva York que 
conocemos hoy si los holandeses no se hubieran rendido ante los británicos en 1664? 
¿No se hubiera parecido más a Bloemfontein, reducto superviviente de la 
colonización holandesa? 


ANGLOGLOBALIZACIÓN 


Se han publicado hasta hoy numerosas y muy buenas historias generales sobre el 
imperio británico. Mi objetivo no ha sido reproducirlas sino relatar la historia de la 
globalización tal como fue promovida por Gran Bretaña y sus colonias 
(angloglobalización). La estructura abarca un período cronológico amplio, y cada uno 
de los seis capítulos aborda un tema distinto. Para simplificar, el contenido puede 
sintetizarse como la globalización de: 


e el mercado de bienes; 

e el mercado de mano de obra; 
e la cultura; 

e el gobierno; 

e el mercado de capital; 

e la guerra. 


O desde el punto de vista más humano, el papel de: 


e los piratas; 

e los hacendados; 

e los misioneros; 

los mandarines; 

los banqueros; 

los que se declararon insolventes. 
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En el capítulo 1 se ahonda en la idea de que el imperio británico nació 
primordialmente como un fenómeno económico, cuyo crecimiento fue estimulado 
por el comercio y el consumo. La demanda de azúcar llevó a los comerciantes al 
Caribe, y la demanda de especias, té y tejidos los llevó a Asia. Desde el comienzo se 
trató de una globalización con navíos provistos de cañones. Los británicos no fueron 
al principio creadores de imperios, sino piratas que se dedicaban a saquear a los 
imperios de Portugal, España, Holanda y Francia. En realidad, fueron imitadores 
imperiales. 

El capítulo 2 describe el papel de la migración. La colonización británica supuso 
un amplio movimiento de personas, un Volkerwanderung distinto a los que habían 
ocurrido antes u ocurrirían después. Algunos dejaron las islas británicas en busca de 
la libertad religiosa, otros en busca de la libertad política, y otros en busca de riqueza. 
Otros no tuvieron más opción, pues fueron trasladados como esclavos o como 
delincuentes condenados. El tema central de este capítulo es la tensión entre las 
teorías de libertad y la práctica del gobierno imperial, y cómo se resolvió esta tensión. 

En el capítulo 3 se aborda el carácter voluntario, no gubernamental, de la 
construcción del imperio, centrándose en particular en el papel cada vez más 
importante desempeñado por las sectas religiosas evangélicas y las sociedades 
misionales en la expansión de la influencia británica. Un punto no exento de crítica 
de este apartado es el proyecto conscientemente modernizador que emanaba de estas 
organizaciones, las ONG victorianas. La paradoja consiste en que fue precisamente la 
creencia de que las culturas indígenas podían ser anglicanizadas la que provocó la 
revuelta decimonónica más violenta contra el dominio imperial. 

El imperio británico fue lo más parecido que ha existido a un gobierno mundial. 
Sin embargo, su modo de operar fue el triunfo del minimalismo. Para gobernar una 
población de cientos de millones, el Servicio Civil Indio contaba como máximo con 
poco más de mil personas. El capítulo 4 explica cómo fue posible que una burocracia 
tan pequeña gobernara un imperio tan grande, y estudia la colaboración simbiótica 
pero insostenible en última instancia entre los gobernantes británicos y las élites 
indígenas, tanto las tradicionales como las nuevas. 

El capítulo 5 aborda principalmente el papel de la fuerza militar en el período del 
reparto de África, examinando la interacción entre la globalización financiera y la 
carrera armamentista entre las potencias europeas. Aunque se habían manifestado 
antes, en esta época surgieron tres fenómenos modernos cruciales: el verdadero 
mercado global de bonos, el aparato industrial-militar y los medios de comunicación 
de masas. Su influencia fue esencial para llevar al imperio a su apogeo. La prensa, 
sobre todo, tentó al imperio con lo que los griegos llamaban hybris: el ciego orgullo 
que precede a la caída. 

Finalmente, el capítulo 6 trata el papel del imperio en el siglo xx, cuando se vio 
desafiado no tanto por la insurgencia nacionalista (a la que podía haber controlado) 
como por los imperios rivales más despiadados. El año 1940 fue el momento en que 
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el imperio fue pesado en la balanza de la historia, cuando se vio en el dilema de optar 
por un compromiso con el imperio del mal hitleriano o de luchar por una victoria 
pírrica, en el mejor de los casos. En mi opinión, hizo la mejor elección. 

En un único volumen que abarca, de hecho, cuatrocientos años de historia global 
es normal que haya omisiones. Me entristece que las haya. Sin embargo, he tratado de 
no seleccionar lisonjeramente. La esclavitud y la trata de esclavos son indiscutibles; 
igual que la hambruna irlandesa, la expropiación de Matabele y la matanza de 
Amritsar. Pero el balance del logro imperial británico no omite la columna de crédito 
tampoco. Trato de mostrar que el legado del imperio no solo es «racismo, 
discriminación racial, xenofobia y formas conexas de intolerancia», que en cualquier 
caso existían mucho antes del colonialismo, sino: 


e el triunfo del capitalismo como el sistema óptimo de organización económica; 

e la anglicanización de América del Norte y Australasia; 

e la internacionalización del inglés; 

la influencia duradera de la versión protestante del cristianismo; y, sobre todo, 

la persistencia de las instituciones parlamentarias, que imperios mucho peores 
estaban dispuestos a liquidar en la década de 1940. 


Cuando era joven, poco después de su primera guerra colonial, Winston Churchill 
planteó una cuestión interesante: 

¿Qué empresa más noble y más provechosa puede intentar una colectividad 
ilustrada que rescatar de la barbarie regiones fértiles y grandes poblaciones? Dar paz 
a las tribus guerreras, administrar justicia donde reina la violencia, sacudir las 
cadenas del esclavo, extraer las riquezas del suelo, plantar las primeras semillas del 
comercio y la educación, aumentar en pueblos enteros la capacidad para el disfrute y 
disminuir las ocasiones de dolor, ¿qué ideal más bello o premio más valioso puede 
inspirar el esfuerzo humano? 

Pero Churchill reconocía que, incluso con dichas aspiraciones, las cuestiones 
prácticas del imperio rara vez eran edificantes: 

Sin embargo cuando la mente se vuelve de la maravillosa nube de aspiraciones al 
feo andamiaje de intentos y logros, surge una serie de ideas opuestas. [...] La brecha 
inevitable entre la conquista y el dominio comienza a ser cubierta con las cifras del 
comerciante codicioso, el misionero inoportuno, el soldado ambicioso, el especulador 
mentiroso, que perturba la cabeza de los conquistados y excita los sórdidos apetitos 
de los conquistadores. Y cuando el ojo del pensamiento se detiene en estos siniestros 
rasgos, difícilmente parece posible para nosotros creer que pueda alcanzarse 
cualquier perspectiva bella a través de un camino tan repugnante. 

Para bien o para mal, el mundo que hoy conocemos es en gran medida el 
producto de la era del imperio británico. La pregunta no radica en si el imperialismo 
británico tenía o no defectos, pues los tenía, sino en si podría haber habido un camino 
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menos sangriento hacia la modernidad. Quizá pudo haberlo en teoría. Pero ¿y en la 
práctica? Espero que el texto que sigue a continuación ayude al lector a decidirse. 


Imperio portugués 

Imperio español 

E] Imperio hobndés 

[E tmperso británico y Provincia del Cabo 
[El Impario francós 

E Territorio danés 

3] imperio ruso 


1. Imperios coloniales europeos, hacia 1750. 
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¿Por qué Gran Bretaña? 


«¿Con qué medios se han hecho poderosos los europeos? Es decir, si ellos 
pueden tan fácilmente visitar Asia y África para comerciar y realizar 
conquistas, ¿por qué no pueden los asiáticos y africanos invadir sus costas, 
establecer colonias en sus puertos, y dar leyes a sus príncipes naturales? El 
mismo viento que los lleva de regreso nos llevaría a nosotros hacia allá». 


SAMUEL JOHNSON, Rasselas 


En diciembre de 1663, un gales llamado Henry Morgan navegó ochocientos 
kilómetros por el Caribe para realizar un espectacular ataque contra un puerto español 
llamado Gran Granada al norte del lago de Nicaragua. El objetivo de la expedición 
era simple: encontrar y robar el oro español u otros bienes muebles. Cuando Morgan 
y sus hombres llegaron a Gran Granada (tal como el gobernador de Jamaica informó 
en un despacho a Londres) «dispararon una descarga cerrada, inutilizaron dieciocho 
cañones grandes... tomaron la casa del sargento mayor donde estaban todas las armas 
y municiones, encerraron como prisioneros en la iglesia principal a trescientos de los 
vecinos notables... realizaron un saqueo de dieciséis horas, soltaron a los prisioneros, 
hundieron todos los barcos, y se marcharon». Fue el inicio de una de las más 
extraordinarias gestas de robo y saqueo del siglo XVII. 

No hay que olvidar que fue así como se inició el imperio británico: con un 
vendaval de latrocinio y violencia marítima. No fue concebido por imperialistas 
conscientes, que desearan establecer el dominio inglés sobre tierras extranjeras, ni 
colonos que quisieran construir una nueva vida en ultramar. Morgan y sus 
compañeros «bucaneros» eran simples ladrones!!! que trataban de robar lo ganado por 
los otros imperios. 

Los bucaneros adoptaron el nombre de «Hermandad de la Costa» y tenían un 
sistema complejo de reparto del botín, que incluía pólizas de seguros en concepto de 
daños. Aun así, en esencia, estaban involucrados en el crimen organizado. Cuando 
Morgan dirigió otra incursión contra la ciudad de Portobelo en Panamá, en 1668, 
volvió con un inmenso botín de sesenta mil libras esterlinas en doscientas cincuenta 
mil piezas de ocho, las cuales se convirtieron en moneda de curso legal en Jamaica. 
El gobierno inglés no solo hacía la vista gorda ante las actividades de Morgan, sino 
que lo alentó positivamente. En Londres, se consideraba que la piratería era una 
manera de hacer la guerra con un bajo presupuesto contra España, el principal 
enemigo europeo de Inglaterra. En efecto, la corona dio licencia a los piratas como 
tales, legalizando sus operaciones a cambio de un porcentaje de sus ganancias. La 
carrera de Morgan es el clásico ejemplo del modo como se inició el imperio británico, 
empleando a individuos emprendedores así como fuerzas regulares. 


www.lectulandia.com - Página 25 


LOS PIRATAS 


Se suele creer que el imperio británico se consolidó «en un momento de distracción». 
En realidad, la expansión de Inglaterra distó de ser casual: fue un acto consciente de 
imitación. Los historiadores económicos citan a menudo en Inglaterra como la 
«primera nación industrial», pero en la carrera europea por el imperio, los ingleses 
comenzaron tarde. No fue hasta 1615, por ejemplo, cuando Inglaterra adquirió 
Jamaica. En esa época, el imperio británico consistía en poco más que un puñado de 
islas del Caribe, cinco plantations (colonias) norteamericanas y un par de puertos en 
la India. Un siglo y medio antes Cristóbal Colón ya había establecido los 
fundamentos del imperio español en América, un imperio que era la envidia de todo 
el orbe, que se extendía desde Madrid hasta Manila, comprendiendo Perú y México, 
los territorios más ricos y populosos del continente americano. Aún más extenso y no 
menos rico era el imperio portugués, que se extendía desde las islas atlánticas de 
Madeira y Santo Tomé para incluir el vasto territorio de Brasil y numerosas factorías 
comerciales en África Occidental, Indonesia, la India e incluso China. En 1493, el 
Papa había ofrecido la bula Inter caetera asignando el comercio en América a España 
y el de Asia a Portugal. En esta división del mundo, los portugueses obtuvieron el 
azúcar, las especias y los esclavos. Pero lo que los ingleses envidiaban sobre todo era 
lo que los españoles habían descubierto en América: oro y plata. Desde la época de 
Enrique VII, los ingleses habían soñado con encontrar un «Dorado» para ellos, con la 
esperanza de que Inglaterra también pudiera enriquecerse con los metales 
americanos. Una y otra vez sus esfuerzos habían resultado infructuosos. Lo mejor que 
podían hacer era explotar las habilidades de sus marinos para robar a los barcos y 
asentamientos españoles. Ya en marzo de 1496, en una medida claramente inspirada 
en el descubrimiento de América por Colón para la corona española cuatro años 
antes, Enrique VII concedió cartas de patente al navegante veneciano Juan Caboto, 
dándole a él y a sus hijos 


autoridad libre y plena, facultad y poder para navegar por todas partes, 
regiones y costas del este, oeste y norte del mar [no en la parte sur para evitar 
conflictos con los descubrimientos españoles] bajo nuestros estandartes, 
banderas y enseñas [...] para encontrar, descubrir y explorar cualquier isla, 
país, región o provincia de paganos o infieles, en cualquier parte del mundo 
donde esté, que hasta ese momento sean desconocidas a todos los cristianos 
[...] [y para] conquistar, ocupar y poseer cualquier ciudad, castillos, ciudades 
e islas que ellos descubran así puedan conquistar, ocupar y poseer, como 
nuestros vasallos y tenientes gobernadores y representantes, adquiriendo para 
nosotros el dominio, título y jurisdicción de los sobredichos pueblos, castillos, 
ciudades, islas y territorios así descubiertos. 
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Luchas por el dominio del mercado global: barcos franceses 
y portugueses combaten en la costa de Brasil, hacia 1562. 


El sentimiento inglés de envidia imperial se hizo todavía más fuerte después de la 
Reforma, cuando los defensores de la guerra contra la España católica comenzaron a 
decir que Inglaterra tenía el deber religioso de construir un imperio protestante para 
equiparar a los imperios «papistas» español y portugués. El erudito isabelino Richard 
Hakluyt sostenía que si el Papa podía dar a Fernando e Isabel el derecho a ocupar 
«tales islas y tierra firme... como las que vos podéis haber descubierto o 
descubriréis» fuera de la cristiandad, la corona inglesa tenía el deber de «ampliar y 
fomentar [...] la fe de Cristo» en pro del protestantismo. La concepción inglesa de 
imperio se formó por tanto en reacción a la de su rival española. El imperio de 
Inglaterra debía basarse en el protestantismo, el de España en el «papismo».!”] 

Hay una especificidad política también. El imperio español era una autocracia, 
gobernada desde el centro. Con un tesoro rebosante de plata americana, el rey de 
España podía perfectamente aspirar a la dominación mundial. ¿Para qué era todo ese 
dinero sino para realzar su gloria? En Inglaterra, en cambio, el poder del monarca 
nunca llegó a ser absoluto; siempre fue limitado, primero por la rica aristocracia del 
país, y después por las dos cámaras del Parlamento. En 1649, un rey inglés fue 
ejecutado por atreverse a oponerse a las reivindicaciones políticas del Parlamento. 
Financieramente dependientes del Parlamento, los monarcas ingleses no tenían más 
opción que confiar en mercenarios para luchar en sus guerras. Pero la debilidad de la 
corona inglesa ocultaba una fuerza futura. Precisamente porque el poder político 
estaba repartido de modo más amplio, lo mismo ocurría con la riqueza. Los 
impuestos solo podían ser recaudados con la aprobación del Parlamento. Las 
personas acaudaladas, por tanto, podían confiar sensatamente en que un soberano 
absoluto no les expropiaría su dinero sin más, lo cual resultaría un importante 
incentivo para los empresarios. 

La cuestión crucial era: ¿dónde debía construir Inglaterra su contrarréplica al 
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imperio español? Hakluyt había entrevisto en 1589 las infinitas posibilidades a través 
de su primo y tocayo: 


Encontré sobre la mesa [de mi primo]... un mapamundi: al verme algo 
curioso comenzó a ilustrar mi ignorancia, mostrándome la división de la tierra 
en tres partes según la antigua relación, y después en más según la última y 
mejor distribución: me señaló con su vara todos los mares, golfos, bahías, 
estrechos, cabos, ríos, imperios, reinos, ducados y territorios conocidos en 
cada parte, declarando también sus productos especiales, y necesidades 
particulares, que mediante el beneficio del tráfico y concurso de mercaderes, 
son abundantemente suplidos. Del mapa pasó a la Biblia, y en el salmo 107, 
me señaló los versículos 23 y 24 donde leí que los que se hacen a la mar en 
barcos por las muchas aguas, ven las obras del Señor y sus maravillas en el 
piélago, etcétera. 


Pero su primo no podía mostrarle en qué otras partes del mundo podría haber 
yacimientos de oro y plata sin dueño. 

El primer viaje documentado desde Inglaterra con este fin se realizó en 1480, 
cuando un grupo de optimistas zarpó de Bristol en busca de «la isla del Brasil al oeste 
de Irlanda». No hay más noticias de la empresa y su éxito parece dudoso. El 
navegante veneciano Juan Caboto hizo una travesía exitosa del Atlántico que partió 
de Bristol en 1497, pero se perdió en el mar al año siguiente y parece que pocos en 
Inglaterra creían en la idea de que descubriría una ruta al Asia, como había hecho 
Colón (la pretendida meta de su fallida segunda expedición fue Japón, llamada 
entonces Cipango). Es posible que algunos barcos llegaran a América anteriormente 
partiendo de Bristol. En efecto, ya en 1501 al gobierno español le causaba inquietud 
que los conquistadores ingleses pudieran adelantárseles en la obtención de las 
posibles riquezas del golfo de México, incluso comisionaron una expedición para 
«detener la exploración de los ingleses en esa dirección». Pero aunque marinos de 
Bristol como Hugh Elyot cruzaron efectivamente el Atlántico con tanta anticipación, 
solo llegaron a Terranova donde no había oro. En 1503, el libro de la casa de 
Enrique VII registra el pago de «hachas para la isla de Terranova». De más interés 
para los mercaderes de Bristol fueron las inmensas pesquerías de bacalao de la costa 
de Terranova. 

Fue el oro lo que llevó a sir Richard Grenville al extremo meridional de América 
del Sur, o como dijo en una petición de 1574: «La probabilidad de traer un gran 
tesoro de oro, plata y perlas a este reino de esos países, como otros príncipes han 
hecho de otras regiones». “Tres años después, la misma «gran esperanza de oro [y] 
plata», para no hablar de «especias, drogas y cochinilla», inspiró la expedición de sir 
Francis Drake a América del Sur. («No hay duda —decía Hakluyt entusiasmado—, 
haremos que las minas de oro del Perú queden sujetas a Inglaterra».) Las 
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expediciones de Martin Frobisher en 1576, 1577 y 1578 se realizaron igualmente para 
buscar metales preciosos. El descubrimiento y explotación de «minas de oro, plata y 
cobre» fue también la meta de la colonización de Virginia, según las cartas patentes 
concedidas a sir Thomas Gates y otros en 1606. (Ya en 1607 había todavía un rayo de 
esperanza de que Virginia fuera «muy rica en oro y cobre».) Era la ideé fixe de la 
época. La grandeza de España, declaraba sir Walter Ralegh en The Discoverie of the 
large, rich, and beautiful Empire of Guiana, with a relation of the great and golden 
citie of Manoa (which the Spaniards call El Dorado) (1596), no tenía nada que hacer 
con «el comercio de sacos de naranjas de Sevilla... Es su oro indio que... amenaza y 
perturba a todas las naciones de Europa». Ralegh navegó oportunamente a Trinidad, 
donde en 1595 atacó el puerto español de San José de Oruña y capturó a Antonio de 
Berrio, el hombre que él creía que conocía la ubicación de El Dorado. Sentado en un 
barco pestilente en el delta del Orinoco, Ralegh se lamentaba: «Prometo que no ha 
habido nunca una prisión en Inglaterra que pueda ser más desagradable y odiosa, 
especialmente para mí, que durante muchos años he sido atendido y cuidado de una 
manera bastante diferente». 

Todo esto habría valido la pena si se hubiera encontrado el metal amarillo, pero 
nadie lo logró. Frobisher trajo a su vuelta un esquimal, y eso fue todo, con lo que el 
sueño de Ralegh de descubrir el «grande, bello y rico o imperio de Guayana» nunca 
se cumplió. Lo más agradable que encontró en el Orinoco no fue oro sino una mujer 
nativa («En toda mi vida nunca he visto una mujer más favorecida: tenía una buena 
estatura, los ojos negros, el cuerpo grueso, de un aspecto excelente... He visto una 
dama en Inglaterra muy parecida, excepto en el color, habría podido jurar que era la 
misma»). Cerca de la boca del río Caroní encontraron minerales, pero no oro. Como 
dijo su esposa, volvió a Plymouth «con tanto honor como puede merecer un hombre, 
pero con pocas riquezas». A la reina esto no le interesó. Entretanto, el análisis del 
mineral encontrado enVirgina por un emocionado Christopher Newport destrozó sus 
esperanzas. Como informó sir Walter Cope a lord Salisbury el 13 de agosto de 1607: 
«El otro día os enviamos noticias del oro y hoy no podemos devolveros más que 
cobre; nuestro descubrimiento ha resultado más semejante a la tierra de Canaan que a 
la de Ofir... Al final todo se ha hecho humo». Del mismo modo, tres viajes a Gambia 
realizados entre 1618y 1621 en busca de oro tampoco dieron resultado; en realidad, 
se perdieron cerca de cinco mil seiscientas libras. Los españoles habían encontrado 
inmensas cantidades de plata cuando conquistaron Perú y México. Los poco 
afortunados ingleses probaron suerte en Canadá, Guayana, Virginia y Gambia y no 
encontraron nada. Solo les quedaba una cosa: robar a los españoles. Así fue como 
Drake hizo fortuna en el Caribe y Panamá en la década de 1570. También fue la razón 
de que Hawkins atacara las Azores en 1581. Y fue el principal objetivo de Drake al 
atacar Cartagena y Santo Domingo cuatro años después. Generalmente, cuando una 
expedición salía mal (como cuando la expedición de sir Humphrey Gilbert a las 
Indias Occidentales, que naufragó en Irlanda en 1578), los supervivientes recurrían a 
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la piratería para cubrir sus gastos. También de esta forma Ralegh procuró financiar su 
expedición en búsqueda de El Dorado, enviando al capitán Amyas a saquear Caracas, 
Río Hacha y Santa Marta. Un caso similar fue el de Ralegh, que hizo un nuevo 
intento en 1617, tras haber convencido a Jacobo I de que lo sacara de la Torre de 
Londres, donde había estado prisionero como reo por alta traición desde 1603. Con 
grandes dificultades Ralegh consiguió treinta mil libras esterlinas y con esto formó 
una flota. Pero para entonces el control español de la región había avanzado más, y la 
expedición terminó en desastre cuando su hijo Watt atacó la ciudad española de Santo 
Tomé poniendo en peligro su vida y violando la promesa hecha a Jacobo 1 de no 
provocar ninguna fricción con los españoles. La única recompensa del infortunado 
viaje fueron dos lingotes de oro (de la caja fuerte del gobernador de Santo Tomé), así 
como algunas piezas de vajilla de plata, esmeraldas y tabaco, por no mencionar a un 
indio cautivo, que —según creía Ralegh—, conocía la ubicación de las minas de oro. 
Tras ser denunciados, con toda justicia, por el embajador español de ser «¡Piratas, 
piratas, y nada más que piratas!», Ralegh y sus hombres fueron debidamente 
ejecutados a su regreso. Murió creyendo todavía firmemente que había «una mina de 
oro [...] a tres millas de Santo Tomé». Como declaró en el cadalso: «Todo mi 
propósito fue ir en busca de oro, tanto para beneficio de Su Majestad, y de los que me 
acompañaban, como del resto de mis compatriotas». 

Incluso cuando las naves inglesas buscaban bienes menos preciosos que el oro, 
los conflictos con otras potencias parecían inevitables: cuando John Hawkins intentó 
participar en la trata de esclavos en África Occidental en la década de 1560 enseguida 
se encontró en conflicto con los intereses españoles. 

De esos orígenes claramente piráticos surgió el sistema del corso o guerra naval 
privada. Ante una amenaza directa de España, que culminó pero no terminó con la 
Armada, Isabel 1 adoptó la muy sensata decisión de legalizar lo que estaba 
ocurriendo. Saquear a los españoles se convirtió así en una cuestión de estrategia. En 
el período de guerra incesante con España desde 1585 a 1604, entre cien y doscientas 
naves al año salían para acosar los navíos españoles en el Caribe, y el valor en dinero 
del botín conseguido llegaba por lo menos a doscientas mil libras esterlinas al año. 
Era una batalla campal generalizada, donde las «naves de presa» inglesas atacaban 
todos los navíos que entraban o salían de los puertos ibéricos. 

A finales del siglo xvi, Andrew Fletcher de Saltoun escribió: «El mar es el único 
imperio que puede pertenecemos por naturaleza». A comienzos del siglo xvt1, James 
Thomson se refería al «bien ganado imperio de la profundidad» de Gran Bretaña. 

¿Por qué los británicos eran tan buenos piratas? Porque habían conseguido 
superar verdaderos contratiempos. Para empezar, los vientos y corrientes atlánticos 
iban en el sentido de las agujas del reloj, lo que hacía que los navíos portugueses y 
españoles disfrutaran relativamente de una fácil travesía entre la península ibérica y 
América Central. Los vientos del Atlántico noroccidental, en cambio, tendían a ir en 
dirección sudoeste (es decir, provenían del sudoeste) durante la mayor parte del año, 
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soplando contra los barcos ingleses que ponían rumbo a Norteamérica. Era mucho 
más fácil poner rumbo al Caribe siguiendo los vientos del nordeste del Atlántico sur. 
Tradicionalmente, los marineros ingleses, acostumbrados a navegar pegados a la 
costa, tardaron en aprender el arte de la navegación oceánica, que tan bien dominaron 
los portugueses. La expedición a las Indias Occidentales de Drake en 1586 que zarpó 
de Cartagena a Cuba acabó al cabo de diez días con el regreso a Cartagena debido a 
los errores en la navegación y a las numerosas desviaciones de la brújula. 

En la tecnología naval los ingleses también estaban atrasados. Los portugueses 
eran los primeros en lo referente a la velocidad. A finales del siglo xv habían 
desarrollado una embarcación de tres mástiles, que generalmente llevaba velas 
cuadradas en los palos mayores de la proa y la vela latina triangular en el palo de 
mesana, lo que permitía que el barco cambiara de bordada fácilmente. También 
fueron los pioneros de la carabela, que se construía sobre la base de una fuerte 
estructura interna antes que ser construida de tingladillo. No solo era más barata, sino 
también capaz de navegar en puertos de agua poco profunda. El inconveniente era 
que había que sacrificar la capacidad de fuego por la maniobrabilidad. La carabela 
ibérica no podía compararse a la galera veneciana cuando se trataba de disparar, 
porque esta última podía transportar una artillería más pesada, como Enrique VIII 
descubrió en las playas de Bretaña en 1513 cuando las galeras mediterráneas 
hundieron en un santiamén uno de sus barcos, dañaron otro y mataron a su lord 
almirante. Hacia la década de 1530 las galeras venecianas podían disparar balas de 
cañón que pesaban sesenta libras.!*! No fue sino hasta la década de 1540 cuando la 
flota inglesa y la escocesa pudieron botar barcos construidos al estilo de las carabelas 
con cubiertas capaces de transportar el peso de semejante capacidad de fuego. 

Pero los ingleses poco a poco iban progresando. Para la época de Isabel Il, el 
híbrido «galera navegante» o galeón, capaz de llevar cuatro cañones en la proa, 
apareció como el navío típico británico. Todavía le faltaba la fuerza de la galera, pero 
lo compensaba con su velocidad y maniobrabilidad. Al mismo tiempo el diseño naval 
estaba cambiando, la artillería inglesa estaba mejorando gracias a los avances en la 
fundición del hierro. Enrique VIII había necesitado importar cañones de bronce del 
continente. Pero los cañones de hierro hechos en la isla, aunque su fundición era más 
difícil, eran mucho más baratos (casi una quinta parte del precio de los de bronce). 
Esto significaba «más tiros por libra», una ventaja tecnológica que duraría siglos. Los 
marineros ingleses también se habían vuelto mejores navegantes gracias a la 
reorganización de la Trinity House en Deptford, la adopción de la geometría 
euclidiana, una mejor comprensión de las desviaciones de la brújula, la traducción de 
mapas y cuadros holandeses en libros como The Mariners Mirrour (1588) y la 
publicación de mejores mapas como el «nuevo mapa con la adición de las Indias», 
mencionado en la Noche de Reyes o Como gustéis de Shakespeare. 

Los ingleses resultaron ser los primeros en mejorar las condiciones de sanidad de 
la tripulación en el mar. La enfermedad y las dolencias habían sido en muchos 
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aspectos los obstáculos más persistentes para la expansión europea. En 1635, Luke 
Fox decía que la suerte del marinero no era otra que «soportar y sufrir un duro 
camarote, un sueño inquieto, carne fría y salada, pan mohoso, cerveza rancia, ropa 
húmeda, falta de abrigo». El escorbuto era el principal problema en los viajes largos 
porque la dieta naval tradicional carecía de vitamina C; las tripulaciones eran también 
vulnerables ante el beriberi y la intoxicación por alimentos, tifus, malaria, fiebre 
amarilla y disentería. The Cures of the Diseased in Remote Regions (1598), de 
George Wateson, fue el primer libro de texto sobre el tema, aunque no sirvió de 
mucho (ya que el tratamiento se centraba en sangrías y cambios en la dieta). No fue 
sino hasta finales del siglo xv cuando se hizo un verdadero avance en este campo. 
Aun así, las islas británicas parecían tener una cantera infinita de hombres 
suficientemente resistentes para soportar las penalidades de la vida marítima, 
hombres como Christopher Newport de Limehouse, que de ser un simple marinero 
pasó a ser un rico naviero. Newport hizo fortuna como corsario en las Indias 
Occidentales, perdió un brazo en un combate con los españoles y saqueó la ciudad de 
Tabasco en México en 1599. Henry Morgan no era un caso aislado. 

El ataque de Morgan contra Gran Granada fue una de las muchas incursiones 
contra el imperio español. En 1668 atacó el Puerto del Príncipe en Cuba, Portobelo en 
la actual Panamá, la isla de Curacao y Maracaibo en la actual Venezuela. En 1670 
capturó la isla de Providencia, se adentró en tierra firme y atravesó el istmo para 
capturar la propia Panamá.!?! La dimensión de estas operaciones no debe exagerarse. 
Con frecuencia los navíos que participaban eran poco más que botes a remo; el barco 
más grande que Morgan tenía a su disposición en 1668 no tenía más de cincuenta 
metros de eslora y apenas ocho cañones. Como mucho, perturbaban el comercio 
español. Con todo, lo convirtieron en un hombre rico. 

Sin embargo, lo sorprendente es lo que Morgan hizo con las piezas de ocho que 
saqueó. Podría haber optado por un cómodo retiro en Monmouthshire, como el «hijo 
de un caballero de buen carácter» que decía ser. En cambio, invirtió en la compra de 
propiedades en Jamaica, adquiriendo más de 338 hectáreas en el valle del río Miño 
(hoy valle de Morgan). Después añadió 1.618 hectáreas de la parroquia de Saint 
Elizabeth. Lo interesante de esta tierra era que era ideal para sembrar caña de azúcar. 
Este hecho nos da la clave del cambio que experimentó la expansión ultramarina 
británica. El imperio había comenzado con el robo de oro y progresó con el cultivo de 
caña de azúcar. 

En la década de 1670 la corona británica gastó miles de libras construyendo 
fortificaciones para proteger Port Royal en Jamaica. Los muros todavía existen 
(aunque se hallan muy lejos del mar, debido a un terremoto que alteró la línea del 
litoral). Esta inversión fue considerada necesaria porque Jamaica rápidamente se 
estaba convirtiendo en algo más que una base de bucaneros. La corona estaba 
ganando sumas considerables con los aranceles a las importaciones de Jamaica. La 
isla se había convertido en un valor económico importante que debía defenderse a 
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toda costa. Significativamente, la construcción de Port Royal fue supervisada nada 
menos que por Henry Morgan, ahora sir Henry. Pocos días después de su ataque 
pirata contra Gran Granada, Morgan no se convirtió solo en un importante 
hacendado, sino también en vicealmirante y comandante del regimiento de Port 
Royal, juez del Almirantazgo, juez de paz, e incluso gobernador en funciones de 
Jamaica. El que antes fuera un pirata con patente de corso, ahora era el encargado de 
gobernar una colonia. Hay que añadir que Morgan perdió todos sus cargos oficiales 
en 1681 después de haber repetido «varias expresiones extravagantes... al tomar 
vino». Pero el suyo fue un retiro honorable. Cuando murió en agosto de 1688, los 
barcos en el puerto de Port Royal se turnaron para disparar veintidós salvas de cañón. 

La carrera de Morgan ilustra perfectamente el modo como se construyó el 
imperio, que consistió en la transición de la piratería al poder político, hecho que 
cambiaría el mundo para siempre. Pero eso solo fue posible porque algo muy 
revolucionario estaba ocurriendo en Inglaterra. 


EL AUGE AZUCARERO 


Daniel Defoe, hijo de un mercader londinense y autor de las populares novelas 
Robinson Crusoe y Moll Flanders, era un perspicaz observador de la vida británica 
de su época, que contempló a principios del siglo xvIH1 el nacimiento de un nuevo tipo 
de economía: la primera sociedad de masas consumidoras del mundo. Como apuntó 
Defoe en The Complete English Tradesman (1725): 


Inglaterra consume más productos de origen extranjero, importados de varios 
países donde son producidos o fabricados, que cualquier otra nación en el 
mundo. [...] La importación consiste principalmente en azúcares y tabaco, 
cuyo consumo en Gran Bretaña no se puede imaginar, además del consumo de 
algodón, índigo, arroz, jengibre, pimienta o pimiento de Jamaica, cacao O 
chocolate, ron y melazas. 


Podría decirse que el auge del imperio británico tiene menos que ver con la ética 
protestante del trabajo o con el individualismo inglés, que con la ambición. Defoe vio 
cómo la importación de azúcar se duplicaba, y esto era solo una mínima parte de la 
enorme expansión del consumo. A medida que pasaba el tiempo, numerosos artículos 
que antes habían estado reservados a la élite acaudalada se convirtieron en objetos de 
consumo diario. El azúcar se mantuvo como el principal artículo de importación hasta 
la década de 1920, en que fue superado por el algodón en rama. A finales del siglo 
XVII, el consumo per cápita de azúcar era diez veces superior al de Francia (veinte 
libras anuales por persona comparado con solo dos). Más que ningún otro país en 


www.lectulandia.com - Página 33 


Europa, los ingleses desarrollaron un ansia voraz por los artículos importados. 

Al consumidor inglés le agradaba en especial mezclar el azúcar con una droga de 
ingestión oral y muy adictiva, la cafeína, complementada con una sustancia inhalada 
pero igualmente adictiva, la nicotina. En la época de Defoe, el té, el café, el tabaco y 
el azúcar eran novedades que debían ser importadas. 

El primer pedido documentado de un paquete de té aparece en una carta fechada 
el 27 de junio de 1615 del señor R. Wickham, agente de la Compañía de las Indias 
Orientales (East India Company) en la isla japonesa de Hirado, a su colega el señor 
Eaton en Macao, solicitándole que enviase solo «el mejor para masticar». Sin 
embargo, no fue sino hasta 1658 cuando apareció en Inglaterra el primer anuncio de 
la que se convertiría en la bebida nacional. Fue publicado en el semanario Mercurius 
Politicus, subvencionado oficialmente, en la semana que finalizaba el 30 de 
septiembre anunciando: «Esta excelente bebida china, aprobada por todos los 
médicos, llamada tcha por los chinos, tay alias tee por otras naciones [...] se vende 
en Sultaness-head 2, Cophee House en Sweetings Rents, cerca del Tesoro Real, 
Londres». Más o menos por esa época, el propietario de la cafetería Thomas 
Garraway publicó un pliego titulado «Una descripción exacta del cultivo, calidad y 
virtudes de la hoja de té», en que se aseguraba que podía curar «el dolor de cabeza, la 
piedra, la arenilla, la hidropesía, la secreción de legañas, los retortijones de estómago, 
el escorbuto, la somnolencia, la pérdida de memoria, el sueño pesado y el cólico 
provocados por gases». «Tomado con miel tardía en vez de azúcar —se aseguraba a 
los consumidores potenciales—, el té limpia los riñones y los uréteres, y con leche y 
agua previene la tisis. Si usted es corpulento le asegura un buen apetito y si sufre de 
empacho es precisamente lo adecuado para provocar un vómito suave». Por la razón 
que fuera, la esposa portuguesa de Carlos II era también aficionada a beber té. El 
poema que le dedicó Edmund Waller en su cumpleaños alababa: «Al amigo de las 
musas, el té que nos recrea, reprime los vapores que invaden la cabeza, y mantiene el 
palacio del alma sereno». El 25 de septiembre de 1660, Samuel Pepys bebió su 
primera «taza de té (una bebida china)». 

Sin embargo, no fue hasta finales del siglo xvi cuando el té comenzó a 
importarse en cantidades suficientes, y precios lo bastante bajos como para crear un 
mercado de masas. En 1703, el Kent llegó a Londres con un cargamento de sesenta y 
cinco mil libras de té, casi el equivalente de toda la importación anual de los años 
anteriores. El cambio real se dio cuando la cantidad de té «reservada para consumo 
interno» pasó de un promedio inferior a ochocientas mil libras a inicios de la década 
de 1740 a más de dos millones y medio de libras entre 1746 y 1750. Hacia 1756, el 
hábito se había propagado lo suficiente como para provocar la denuncia del Essay on 
Tea de Hanway: «Las mismas camareras han perdido su lozanía por beber té». 
Samuel Johnson replicó con una reseña ambigua, escrita, como dijo, por un 
«descarado y contumaz bebedor de té». 

Más polémico fue el tabaco, uno de los pocos legados perdurables del 
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abandonado asentamiento Roanoke en Virginia, introducido por Walter Ralegh (véase 
el capítulo 2). Como con el té, los expendedores de tabaco insistían en sus 
propiedades medicinales. En 1587, el criado de Ralegh, Thomas Heriot informó que 
la «hierba» cuando se secaba y fumaba, «purgaba la flema superflua y otros humores 
pesados, y abría todos los poros y conductos del cuerpo: por lo cual su uso no solo 
preservaba el cuerpo de obstrucciones, sino también [...] en poco tiempo las destruía: 
con lo que sus cuerpos preservan notablemente la salud, y no conocen muchas 
enfermedades dolorosas, por las que nosotros en Inglaterra nos vemos con frecuencia 
afectados». Un primer anuncio proclamaba la capacidad del tabaco «para preservar la 
salud o calmar el dolor, recrear vuestros sentidos y ayudar al trabajo del cerebro». No 
todos se mostraron convencidos. Para Jacobo l, un hombre avanzado para su época en 
muchos aspectos, la hierba humeante era «odiosa para los ojos y la nariz, dañina para 
el cerebro [y] peligrosa para los pulmones». Pero como el cultivo de tabaco creció en 
Virginia y Maryland, hubo una caída espectacular en los precios (de entre cuatro y 
treinta y seis peniques la libra en las décadas de 1620 y 1630 a casi un penique la 
libra a partir de 1660 en adelante), y el consiguiente giro hacia el consumo de masas. 
Mientras que en la década de 1620 solo los caballeros consumían tabaco, hacia la 
década de 1690 era «una costumbre, un estilo, la moda general, de forma que incluso 
un labrador tenía una pipa». En 1624, Jacobo I dejó de lado sus escrúpulos y 
estableció un real monopolio; la renta que se podía obtener con el aumento de la 
importación valía claramente los «odiosos» humos, aunque resultaba muy difícil 
hacer respetar el monopolio como un edicto general. 

Las nuevas importaciones transformaron no solo la economía sino el estilo de 
vida nacional. Como observaba Defoe en su Complete English Tradesman: «La mesa 
de té para las damas y la cafetería para los hombres parecen ser lugares de nueva 
invención...». A las personas les gustaba sobre todo que estas nuevas drogas ofrecían 
un tipo de estímulo muy diferente al de la tradicional droga europea, el alcohol, 
técnicamente un depresivo. La glucosa, la cafeína y la nicotina, en cambio, eran los 
equivalentes dieciochescos de una anfetamina. Tomadas juntas, estas nuevas drogas 
dieron a la sociedad inglesa un poderoso impulso; el imperio, podría decirse, fue 
construido gracias al estímulo dado por el azúcar, la cafeína y la nicotina, un estímulo 
que casi todo el mundo podía experimentar. 

Entretanto, Inglaterra, y en concreto, Londres, se convirtió en el emporio de estos 
tres estimulantes para Europa. Hacia la década de 1770 cerca del 85 por ciento de las 
importaciones británicas de tabaco era reexportado y casi el 94 por ciento del café 
importado era reexportado, principalmente al norte de Europa. Ésta reflejaba 
parcialmente aranceles diferenciales: los elevados aranceles del café hicieron que su 
consumo se redujera en beneficio de la floreciente industria del té. Como tantas otras 
costumbres nacionales, la preferencia inglesa por el té en vez del café tuvo su origen 
en el ámbito de la política fiscal. 

Al vender una porción de sus importaciones de las Indias Occidentales y 
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Orientales a los mercados continentales, los británicos estaban haciendo bastante 
dinero para satisfacer otro sueño largamente adormecido, pues un componente crucial 
del nuevo consumismo fue la revolución textil. En 1595, Peter Stubbs escribía que 
«ningún otro pueblo del mundo es tan curioso en adornarse como el de Inglaterra». 
Tenía en mente el creciente deseo de los consumidores ingleses por nuevos tipos de 
tela, un deseo que a principios del siglo xvH había arrasado completamente con todo 
un género de legislación: las leyes suntuarias que tradicionalmente habían regulado lo 
que los hombres y mujeres ingleses podían usar según su rango social. Una vez más 
Defoe percibió la tendencia, y comentó en Everybody's Business is Nobody's 
Business: 


La sencilla aldeana Joan se ha convertido en una fina señora londinense, 
puede tomar té, fumar, y comportarse tan altivamente como la que más. Debe 
tener también un miriñaque, al igual que su señora, y cambiar sus pobres 
enaguas de mezcla por unas de seda dorada con cuatro o cinco metros de 
ruedo por lo menos. En el siglo xvH, sin embargo, solo había un punto de 
venta donde el comprador inglés con buen criterio podía comprar telas. En 
términos de calidad, los tejidos, diseños, tecnología y artesanía indios eran de 
primera clase. Cuando los mercaderes ingleses comenzaron a comprar seda y 
algodón estampado indios y llevarlos a Inglaterra, el resultado fue nada menos 
que un cambio de apariencia nacional. En 1663 Pepys llevó a su esposa a 
comprar a Cornhill, uno de los distritos comerciales más elegantes de 
Londres, donde después de muchas pruebas compró a su esposa un chinke 
(zaraza); es decir, una tela estampada de algodón indio muy bonita para 
tapizar su nuevo estudio. Cuando Pepys posó para el artista John Hayls, se 
preocupó de alquilar una camisa de seda india, o banyan. En 1664 más de un 
cuarto de millón de piezas de algodón estampado fue importado por 
Inglaterra. Había casi la misma demanda de seda de Bengala, tafetán de seda 
y muselina blanca de algodón. Como recordaba Defoe en el Weekly Review 
del 31 de enero de 1708: «Se deslizaron en nuestras casas armarios, 
dormitorios; las cortinas, los almohadones, las sillas y hasta las mismas camas 
eran solo de algodón estampado y otros materiales indios». 


La belleza de los tejidos importados residía en que el mercado era para ellos 
prácticamente inagotable. A fin de cuentas, una persona solo podía consumir una 
determinada cantidad de té o azúcar. En cambio, el deseo de poseer ropas nuevas no 
tiene ese límite natural. Los tejidos indios —que incluso una criada como la «sencilla 
aldeana Joan» podía adquirir— no solo hicieron que los bebedores de té ingleses se 
sintieran mejor, también les dieron una mejor apariencia. 

La economía de este comercio importador inicial era relativamente simple. Los 
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mercaderes ingleses del siglo xvH tenían poco que ofrecer a los indios que éstos no 
pudieran ya fabricar por sí mismos. Por tanto pagaban sus compras en efectivo, con el 
metálico obtenido en el comercio con otras partes del mundo antes que a través del 
intercambio de productos ingleses por indios. Hoy llamamos a la generalización de 
este proceso globalización, refiriéndonos a la integración del mundo en un único 
mercado. Sin embargo, la globalización del siglo xvi se diferenciaba en un aspecto 
importante. Trasladar el metálico a la India y llevar los productos de vuelta a 
Inglaterra, incluso el envío de órdenes para comprar y vender, implicaban viajes de 
ida y vuelta de más de diecinueve mil kilómetros, no exentos de peligros por las 
posibles tormentas, naufragios y ataques de piratas. 

Sin embargo, la mayor amenaza de todas no provenía de las naves con la bandera 
pirata, sino de otros europeos que intentaban hacer exactamente lo mismo. Asia 
estaba a punto de convertirse en el escenario de una batalla despiadada por la cuota 
del mercado. 

La globalización debía hacerse con navíos provistos de cañones. 


LA VÍA HOLANDESA 


El ancho Hugli, con sus aguas plomizas, es el mayor afluente del gran delta del 
Ganges en Bengala y una de las principales arterias comerciales de la India. A partir 
de su desembocadura en Calcuta se puede navegar río arriba hasta el mismo Ganges, 
y después a Patna, Varanasi, Allahabad, Kanpur, Agra y Delhi. En el sentido opuesto 
se hallan la bahía de Bengala, los vientos del monzón y las corrientes marítimas que 
llevan a Europa. De modo que cuando los europeos fueron a comerciar con la India, 
el Hugli se convirtió en uno de sus destinos favoritos, por ser la puerta económica del 
subcontinente. 

Hoy, unos pocos edificios ruinosos de la ciudad de Chinsura, al norte de Calcuta, 
son todo lo que queda del primer puesto de avanzada de una de las compañías 
comerciales más grandes del mundo, la Compañía de las Indias Orientales, que 
durante más de cien años dominó las rutas comerciales asiáticas, monopolizando el 
comercio de una amplia gama de productos que iban desde las especias a las sedas. 
Pero se trataba de la Vereenigde Oostindische Compagnie, no de la compañía inglesa. 
Las villas y los almacenes hoy en ruinas de Chinsura no fueron edificados por los 
ingleses sino por comerciantes de Amsterdam, que estaban enriqueciéndose en Asia 
mucho antes de que los ingleses aparecieran. 

La Compañía de las Indias Orientales holandesa fue fundada en 1602. Era el 
resultado de una revolución financiera general que hizo de Amsterdam la ciudad 
europea más dinámica y desarrollada. Desde que en 1579 se hubieron sacudido del 
dominio español, los holandeses habían estado a la vanguardia del capitalismo 
europeo. Habían creado un sistema de deuda pública que permitía al gobierno tomar 
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empréstitos de sus ciudadanos a un tipo de interés bajo. Habían fundado una 
institución parecida a un banco central moderno. Su moneda era sólida. Su sistema 
impositivo basado en los impuestos internos era simple y eficaz. La Compañía de las 
Indias Orientales holandesa representaba también un hito en la organización 
corporativa, que cuando fue liquidada, hacia 1796, había pagado de promedio un 
retorno anual del 18 por ciento sobre el capital inicial suscrito, un desarrollo 
impresionante para un período tan largo. 

Es cierto que un grupo de mercaderes residentes en Londres habían suscrito 
treinta mil libras para «hacer un viaje... a las Indias Orientales y otras islas y países 
cercanos», siempre y cuando pudieran asegurarse un monopolio real; en septiembre 
de 1600 Isabel I concedió oficialmente a la Compañía de Mercaderes de Londres, que 
comerciaba en las Indias Orientales, un monopolio de quince años sobre el comercio 
de las Indias Orientales; al año siguiente su primera flota formada por cuatro barcos 
navegó hacia Sumatra. Los mercaderes holandeses habían estado comerciando con la 
India por el cabo de Buena Esperanza desde 1595. Hacia 1596 se habían establecido 
firmemente en Bantam, una de las islas de Java, desde donde fueron enviadas las 
primeras remesas de té chino al mercado europeo en 1606. Además, su compañía era 
una sociedad anónima permanente, a diferencia de la compañía inglesa, que no se 
hizo permanente hasta 1650. Pese a haber sido fundada dos años después de la 
inglesa, la compañía holandesa fue capaz de dominar rápidamente el lucrativo 
comercio de especias con las islas Molucas de Indonesia, antes monopolio portugués. 
La dimensión de los negocios holandeses era sencillamente superior: pudieron enviar 
Casi cinco veces más barcos a Asia que los portugueses y dos veces más que los 
ingleses, en parte debido a que la compañía holandesa, a diferencia de la inglesa, 
premiaba a sus oficiales sobre la base de la renta bruta en vez de los ingresos netos, 
estimulándolos a incrementar el volumen de negocios. En el curso del siglo xvi, los 
holandeses se expandieron rápidamente, estableciendo bases en Masulipatnam en la 
costa oriental de la India, en Surat al noroeste y en Jaffna en Ceilán. Aun así, hacia la 
década de 1680, los tejidos de Bengala representaban el grueso de los cargamentos 
con destino a Holanda. Chinsura parecía destinada a convertirse en la capital de una 
India holandesa. 

No obstante, en otros aspectos, las dos compañías de las Indias Orientales tenían 
mucho en común. No deben ser equiparadas ingenuamente a las empresas 
transnacionales modernas, ya que se asemejaban más a monopolios con licencia 
estatal, pero por otra parte eran mucho más complejas que las asociaciones de 
bucaneros del Caribe. Los mercaderes ingleses y holandeses que las fundaron eran 
capaces de juntar sus recursos para formar empresas grandes y de alto riesgo bajo la 
protección de monopolios gubernamentales. Al mismo tiempo, las compañías 
permitían a los gobiernos privatizar la expansión ultramarina transfiriendo los graves 
riesgos que implicaba. Si hacían dinero, las compañías podían también generar 
ingresos, o más frecuentemente, proporcionar préstamos a cambio de la renovación 
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de sus privilegios. Los inversores privados, entretanto, podían estar tranquilos de que 
su compañía tenía una cuota en el mercado del ciento por ciento. 

Este tipo de compañías no fueron ni las primeras ni últimas. Una se había fundado 
en 1555 con el nombre de Gremio y Compañía de Mercaderes Tratantes para el 
Descubrimiento de Regiones, Dominios, Islas y Lugares Desconocidos, la cual 
terminó convertida en la Compañía Moscovita que comerciaba con Rusia. En 1592 se 
formó una compañía de Levante con la fusión de las compañías de Venecia y 
Turquía. Se concedió licencias en 1588 y 1592 a las compañías que deseaban el 
monopolio del comercio de Senegambia y Sierra Leona en África Occidental. Las 
sucedió la Compañía de Guinea en 1618 (Compañía de Tratantes de Comercio de 
Londres a los Puertos de África), que en 1631 renovó sus privilegios tras treinta y un 
años de monopolio en todo el comercio africano occidental. Hacia la década de 1660 
una nueva y poderosa compañía, la Compañía de Tratantes Reales en África, había 
comenzado con un monopolio que debía durar no menos de mil años. Era una 
empresa especialmente lucrativa, ya que allí los ingleses por fin encontraron oro, si 
bien los esclavos acabarían siendo la mayor exportación de la región. En el otro 
extremo climático estaba la Compañía de la Bahía de Hudson (la Honorable 
Compañía de Tratantes de Inglaterra que comercian en la Bahía de Hudson), fundada 
en 1670 para monopolizar el comercio de pieles canadienses. En 1695, los escoceses 
procuraron emular a los ingleses estableciendo su propia Compañía de Escocia de 
Comercio con África y las Indias. La Compañía del Mar del Sur, con el fin de 
monopolizar el comercio con América Latina apareció después, en 1710. 

Pero ¿era realmente posible que los monopolios concedidos a estas compañías 
fueran respetados? Para centrarnos en el caso de las dos compañías de las Indias 
Orientales, el problema era que ambas no podían tener el monopolio del comercio 
asiático con Europa. La idea de que los flujos de bienes a Londres eran algo distinto a 
los flujos de bienes a Amsterdam era absurda, dada la proximidad de los mercados 
inglés y holandés. Al establecerse en Suraten la costa noroccidental de la India en 
1613, la Compañía de las Indias Orientales inglesa estaba tratando de conseguir una 
parte del lucrativo comercio de especias. Si el volumen de exportación de especias no 
era elástico, entonces solo podía tener éxito si quitaba una parte del negocio a la 
compañía holandesa. Efectivamente, como se suponía (según el economista 
contemporáneo William Petty), «no había sino cierta porción del comercio en el 
mundo». Josiah Child, director de la Compañía de las Indias Orientales, decía: 
«[Espero] que las demás naciones que compiten con nosotros por el mismo [negocio] 
no nos lo arrebaten, sino que el nuestro pueda continuar y crecer, en detrimento del 
de ellos». Se trataba de una economía en que la ganancia de uno suponía la pérdida 
del otro, la esencia del llamado mercantilismo. Por otra parte, si el volumen de 
exportaciones de especias resultaba ser elástico, entonces la mayor porción que iba a 
Inglaterra tendría el efecto de rebajar el precio europeo de las especias. Los primeros 
viajes de la compañía inglesa de Surat fueron muy rentables, con ganancias de hasta 
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el 200 por ciento. Pero a partir de allí el efecto predecible de la competencia 
angloholandesa fue la bajada de los precios. Los que contribuyeron a la segunda 
sociedad anónima con acciones de 1,6 millones de libras (entre 1617 y 1632) 
terminaron perdiendo dinero. 

Por tanto era inevitable que los intentos ingleses de introducirse a la fuerza en el 
tráfico oriental llevaran a un conflicto, sobre todo cuando las especias representaban 
las tres cuartas partes del valor del negocio de la compañía holandesa en ese 
momento. La violencia estalló en 1623, cuando los holandeses mataron a diez 
mercaderes ingleses en Amboina (Indonesia). Entre 1652 y 1674, los ingleses 
emprendieron tres guerras contra los holandeses, con el objetivo principal de 
arrebatarles el control de las principales rutas de Europa Occidental, no solo en las 
Indias Orientales sino también en el Báltico, el Mediterráneo, América del Norte y 
África Occidental. Rara vez se han librado guerras por razones comerciales de modo 
tan flagrante. Decididos a lograr la supremacía naval, los ingleses duplicaron el 
volumen de su marina mercante y en solo once años (1649-1660) agregaron 
doscientas dieciséis naves a la marina propiamente dicha. Se aprobaron las leyes de 
navegación en 1651 y 1660 para fomentar la navegación inglesa en detrimento de los 
mercaderes holandeses, que dominaban el comercio de cabotaje oceánico, insistiendo 
en que los artículos de las colonias inglesas debían ir transportados en naves inglesas. 

Pero pese a algunos éxitos ingleses iniciales, los holandeses prevalecieron. Las 
factorías inglesas en la costa africana occidental fueron casi todas arrasadas. En junio 
de 1667 una flota holandesa incluso remontó el Támesis, ocupó Sheerness y forzó la 
cadena de Medway, destruyendo muelles y barcos en Chatham y Rochester. A finales 
de la segunda guerra holandesa, los británicos fueron expulsados de Surinam y 
Polaroon; en 1673 perdieron temporalmente también Nueva York, lo que fue una 
sorpresa para muchos. Después de todo, la población inglesa era más del doble que la 
holandesa, y también era superior la economía inglesa. En la tercera guerra 
holandesa, los ingleses contaron con la ventaja del apoyo francés. Sin embargo, el 
sistema financiero superior holandés les permitió lanzar ataques que excedían su 
capacidad económica. 

En cambio, el coste de las guerras fracasadas impuso una grave presión al sistema 
financiero inglés. Hasta el gobierno se tambaleó al borde de la bancarrota: en 1671, 
Carlos II se vio obligado a decretar una moratoria sobre ciertas deudas del gobierno, 
la llamada «parada del “Tesoro Real». Este desastre financiero tuvo profundas 
consecuencias políticas, pues los vínculos entre la City y la élite política en Inglaterra 
nunca habían sido tan estrechos como bajo el reinado de Carlos II. No solo en los 
Salones de juntas de la City sino en los palacios reales y las mansiones de la 
aristocracia, las guerras anglo-holandesas causaron consternación. El duque de 
Cumberland fue uno de los fundadores de la Compañía Real Africana, y después 
director de la Compañía de la Bahía de Hudson. El duque de York, el futuro Jacobo 
II, era director de la Compañía Africana fundada en 1672 después de que los 
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holandeses hubieran arruinado a su predecesora. Entre 1660 y 1683, Carlos II había 
recibido «contribuciones voluntarias» de 324. 150 libras esterlinas de la Compañía de 
las Indias Orientales. Literalmente la feroz competencia con los holandeses estaba 
arruinando al partido de la Restauración. Tenía que haber una alternativa. La solución 
fue (como es frecuente en la historia de los negocios) una fusión, pero no entre las 
dos compañías de las Indias Orientales; lo que se necesitaba era una fusión política. 

En el verano de 1688, temerosos del catolicismo de Jacobo II y de sus ambiciones 
políticas, una poderosa oligarquía de aristócratas ingleses organizó un golpe contra él. 
Significativamente, estaban respaldados por los mercaderes de la City de Londres. 
Invitaron al estatúder holandés Guillermo de Orange a invadir Inglaterra. Con un 
movimiento en el que casi no hubo derramamiento de sangre, derrocaron a Jacobo Il. 
La «Gloriosa Revolución» normalmente se ha considerado como un acontecimiento 
político, la confirmación decisiva de las libertades británicas y del sistema de la 
monarquía parlamentaria, pero también se caracterizó por la fusión mercantil 
angloholandesa. Mientras el príncipe holandés Guillermo de Orange se convertía, de 
hecho, en el nuevo ejecutivo de Inglaterra, los empresarios holandeses se convirtieron 
en los principales accionistas de la Compañía de las Indias Orientales inglesa. Los 
hombres que organizaron la «Gloriosa» pensaron que no necesitarían lecciones de un 
holandés sobre religión o política, ya que Inglaterra tenía el protestantismo y el 
gobierno parlamentario, pero sí podían aprender de ellos las finanzas modernas. 

En particular, la fusión angloholandesa de 1688 enseñó a los británicos una serie 
de instituciones financieras esenciales que los holandeses habían descubierto. En 
1694, se fundó el Banco de Inglaterra para gestionar los préstamos del gobierno, así 
como la moneda nacional, el cual era similar aunque no idéntico al exitoso 
Amsterdam Wisselbank fundado hacía ochenta y cinco años antes. Londres también 
pudo importar el sistema holandés de deuda pública interna, financiada mediante la 
Bolsa, donde podían comprarse y venderse bonos a largo plazo. El hecho de que esto 
permitiera al gobierno contraer préstamos a un tipo de interés significativamente 
reducido hizo que los proyectos de gran envergadura fueran más fáciles de afrontar. 
Siempre perspicaz, Daniel Defoe se percató enseguida de que el crédito barato podía 
favorecer al país: 


El crédito hace la guerra y la paz; convoca ejércitos, pertrecha nuestras flotas, 
combate en las batallas, sitia ciudades y, en una palabra, se puede considerar 
como el nervio de la guerra con más exactitud que al propio dinero [...] El 
crédito hace que el soldado luche sin paga, que los ejércitos marchen sin 
provisiones [...] es una fortificación inexpugnable [...] hace que el papel pase 
por dinero [...] y llena el Tesoro y los bancos con tantos millones como se 
quiera, al instante. 


Las complejas instituciones financieras habían posibilitado que Holanda no solo 
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sostuviera un comercio mundial, sino también que lo protegiera con un poderío 
marítimo de primer orden. Ahora esas instituciones iban a ser empleadas por 
Inglaterra a una escala mucho mayor. 

La fusión angloholandesa significó que los ingleses pudieran operar con más 
libertad en Oriente. El pacto que adjudicó Indonesia y el tráfico de especias a los 
holandeses, dejando a los ingleses el desarrollo del nuevo comercio de tejidos indios, 
resultó a la larga un buen negocio para la compañía inglesa, porque el mercado de 
tejidos enseguida superó el mercado de especias. La demanda de pimienta, nuez 
moscada, clavo de olor y canela —las especias de las que dependía la suerte de la 
compañía holandesa— era significativamente menos elástica que la demanda de 
algodón estampado, algodón y zaraza. Por esta razón, hacia la década de 1720 la 
compañía inglesa estaba superando a su rival en lo que respecta a ventas; y porque la 
primera incurrió en pérdidas en solo dos años entre 1710 y 1745, mientras que las 
ganancias de la segunda bajaban. La sede principal de la Compañía de las Indias 
Orientales inglesa estaba ahora en la calle de Leadenhall; allí tenían lugar las 
reuniones de los dos órganos directivos: la junta de directores (accionistas con dos 
mil libras o más de capital) y la junta de propietarios (accionistas con mil libras o 
más), pero los verdaderos símbolos de su creciente rentabilidad eran los inmensos 
depósitos en Bishopgate edificados para almacenar el creciente volumen de telas 
importadas que la compañía traía a Europa de la India. 

El cambio de especias por tejidos implicó un traslado de la base asiática de la 
Compañía de las Indias Orientales. Surat fue gradualmente liquidada. En su lugar, se 
establecieron tres nuevas «factorías» (puestos de avanzada comercial fortificados que 
dieron origen a algunas ciudades que hoy se cuentan entre las más populosas de 
Asia). La primera de ellas estaba en la costa suroriental de la India, la legendaria 
playa de Coromandel. Allí, en un enclave adquirido en 1630, la compañía construyó 
un fuerte que fue bautizado con el nombre de St. George (revelaba su identidad 
inglesa), en torno al cual surgiría la ciudad de Madras. Treinta años después 
Inglaterra adquiriría, en 1661, la ciudad de Bombay bajo el dominio de Portugal 
como parte de la dote que recibió Carlos II cuando se casó con Catalina de Braganza. 
Finalmente, en 1690, la compañía estableció un fuerte en Sutanuti en la orilla oriental 
del río Hugli, que más tarde se fusionaría con otras dos aldeas para formar la ciudad 
de Calcuta. 

Todavía hoy es posible apreciar las ruinas de las factorías británicas, que en 
muchos aspectos eran áreas de negocios del imperio incipiente. El fuerte Madrás 
permanece más o menos intacto, junto con su iglesia, un patio de armas, casas y 
almacenes. Su arquitectura no tiene nada de original. Las anteriores factorías 
portuguesas, españolas y holandesas se construían siguiendo el mismo patrón. Tras el 
nuevo pacto angloholandés, enclaves como Chinsura se habían quedado anclados en 
el pasado, mientras que Calcuta representaba el futuro. 

Tras solucionar la Compañía de las Indias Orientales el problema de la 
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competencia holandesa, se encontró con otro frente mucho más insidioso: sus propios 
empleados. Se trataba de lo que los economistas llaman el «problema de 
instrumentación»: la dificultad fundamental que los propietarios de una compañía 
tienen para controlar a sus empleados, la cual aumenta en proporción a la distancia 
entre los que poseen las acciones y los que están en la nómina. 

Es necesario hacer referencia no solo a la distancia, sino también a los vientos. 
Hacia 1700 era posible navegar de Boston a Inglaterra en cuatro o cinco semanas (en 
el sentido contrario el viaje tardaba de cinco a siete semanas).!?! Llegar a Barbados 
generalmente requería nueve semanas. Debido a la dirección de los vientos atlánticos, 
el comercio tenía un ritmo estacional: los barcos zarpaban para las Indias 
Occidentales entre noviembre y enero; en cambio, los barcos a Norteamérica partían 
desde mediados de verano hasta finales de septiembre. Sin embargo, el tiempo de 
viaje era mucho más largo para los que iban y venían de la India; llegar a Calcuta 
desde Inglaterra, pasando por Ciudad del Cabo, tardaba un promedio de seis meses. 
En el océano Indico predominaban los vientos en dirección sudoeste desde abril a 
septiembre, pero en dirección nordeste de octubre a marzo. Navegar a la India 
suponía zarpar en primavera; su regreso solo podía realizarse en otoño. 

Los tiempos de viaje al ser más largos entre Asia y Europa hacían que el 
monopolio de la Compañía de las Indias Orientales resultara a la vez fácil y difícil de 
mantener. Comparado con el comercio con Norteamérica, era difícil que las 
compañías rivales más pequeñas compitieran por el mismo negocio; mientras que 
cientos de compañías llevaban y traían artículos de América y el Caribe hacia 1680, 
los costes y riesgos del viaje, de seis meses, a la India hacían que se concentrara el 
comercio en manos de un único intermediario. Pero ese gran intermediario controlaba 
a Su personal no sin dificultad, teniendo en cuenta que tardaban medio año en llegar a 
su destino. Así pues, los empleados de la compañía disfrutaban de gran libertad (es 
más, muchos de ellos estaban lejos de la vigilancia de sus patronos londinenses). Y 
como los salarios que recibían eran relativamente modestos (un «escribiente» O 
empleado obtenía el sueldo base de cinco libras al año, no mucho más que un 
sirviente doméstico en Inglaterra), la mayoría de los empleados no vacilaban en 
realizar negocios paralelos por su cuenta. Este sistema se satirizaría más adelante 
llamándolo: «los antiguos buenos principios de la economía de la calle de 
Leadenhall: sueldos bajos e inmensos beneficios». Otros fueron más lejos, dejando el 
empleo de la compañía y haciendo negocios exclusivamente por su cuenta. Eran los 
que emponzoñaban la existencia de los directores: los intérlopes o contrabandistas. 

El mayor contrabandista de todos fue Thomas Pitt, hijo de un clérigo de Dorset, 
que entró al servicio de la Compañía de las Indias Orientales en 1673. Tras llegar a la 
India, Pitt se dio a la fuga y comenzó a comprar artículos a los mercaderes indios, que 
luego enviaba a Inglaterra por su propia cuenta. El tribunal de la compañía insistió en 
que Pitt regresara a Inglaterra, tratándolo de «mozo desesperado con un 
temperamento altivo, irritable e insolente [...] que no se refrena de cometer cualquier 
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fechoría que esté a su alcance». Pero Pitt ignoró estas exigencias. Es más, hizo 
negocios con el principal agente de la compañía en la bahía de Bengala, Mathias 
Vincent, con cuya sobrina se casó. Amenazado con un pleito, Pitt llegó a un arreglo 
con la compañía pagando una multa de cuatrocientas libras, suma que entonces era 
calderilla para él. 


Thomas «Diamond» Pitt, c. 1710 y 1821. 


Hombres como Pitt fueron esenciales para el crecimiento del comercio de las 
Indias Orientales. Junto con el comercio oficial de la compañía, se estaba 
desarrollando un gran negocio privado, lo que significaba que se estaba 
desmoronando el monopolio sobre el comercio angloasiático, concedido por la 
corona a la Compañía de las Indias Orientales. Todo esto ocurrió en el momento en 
que probablemente una compañía monopolista ya no podría haber expandido tan 
rápidamente el comercio entre Gran Bretaña y la India sin la intervención de los 
intérlopes. Efectivamente, la propia compañía se percató gradualmente de que éstos, 
incluido el díscolo Pitt, podían ser más una ayuda que un estorbo para su negocio. 

Sería un error creer que la fusión angloholandesa entregó la India a la Compañía 
de las Indias Orientales inglesa. En realidad, tanto los comerciantes holandeses como 
los ingleses eran actores secundarios dentro de un vasto imperio asiático. Madras, 
Bombay y Calcuta no eran más que pequeñas factorías en los confines de un 
subcontinente enorme y avanzado económicamente. Los ingleses en ese momento 
eran simples parásitos en la periferia, que confiaban en asociarse con empresarios 
indios (dubashes en Madrás y banyas en Bengala). El poder político se concentraba 
en el fuerte rojo de Delhi, la residencia principal del Gran Mogol, el «señor del 
universo» musulmán cuyos ancestros habían invadido la India desde el norte en el 
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siglo xv1I, y habían regido la mayor parte del subcontinente desde entonces. Por 
mucho que los visitantes ingleses como sir Thomas Roe tratasen de despreciar lo que 
veían cuando visitaban Delhi («Infinitas religiones; ninguna ley. De esa confusión, 
¿qué se puede esperar?», fue su veredicto en 1615), el imperio del Gran Mogol era 
tan rico y poderoso, que empequeñecía a las naciones estado europeas. En 1700, la 
población de la India era veinte veces superior a la del Reino Unido. Se ha calculado 
que la participación de la India en el producto mundial total era del 24 por ciento 
(casi un Cuarto), mientras que la de Gran Bretaña era tan solo del 3 por ciento. La 
idea de que Gran Bretaña pudiera algún día dominar la India habría parecido 
simplemente ridícula a cualquier visitante de Delhi en el siglo xvi. 

Solo con la venia del Gran Mogol y con el consentimiento de sus vasallos locales 
pudo comerciar la Compañía de las Indias Orientales. 


Éstos no se mostraron siempre dispuestos. Como lamentaba la junta de 
directores de la compañía: Estos gobernadores [nativos] se dan maña para 
pisotearnos y arrebatarnos lo que les da la gana de nuestra hacienda, sitiando 
nuestras factorías! * [sic] y deteniendo nuestros barcos en el Ganges; no se 
abstendrán de hacerlo hasta que les hayamos hecho sentir tanto nuestro poder 
como nuestra verdad y justicia. 


Sin embargo, resultaba más fácil decirlo que hacerlo. Por el momento, apaciguar 
al Gran Mogol era un requisito esencial para el negocio de la Compañía de las Indias 
Orientales, ya que la pérdida de su favor significaba la pérdida monetaria. Los 
representantes de la compañía tenían que visitar la corte mogola y postrarse ante el 
trono del pavo real en el patio interior del fuerte rojo, el Diwan-iam. Se tenía que 
negociar complicados tratados y pagar sobornos a los funcionarios mogoles, lo cual 
requería hombres capaces de negociar. 

En 1698, pese a sus anteriores desconfianzas, la compañía decidió enviar a nada 
menos que al contrabandista Thomas Pitt a Madras como gobernador del fuerte St. 
George. Su salario era de solo doscientas libras al año, pero su contrato especificaba 
que podía hacer negocios también por su propia cuenta. El cazador furtivo se 
convertía ahora en guardabosque (pudiendo dedicarse todavía a la caza furtiva 
paralelamente). Pitt tuvo que afrontar enseguida una grave crisis diplomática cuando 
el emperador Aurungzeb hizo pregonar un edicto que no solo prohibía el comercio 
con los europeos, sino que se les arrestaría y se les confiscaría inmediatamente sus 
bienes. Además de negociar con Aurungzeb para que hiciera revocar el edicto, Pitt 
tuvo que defender el fuerte de St. George contra Duad Khan, el nabab de Carnatic, 
que se había apresurado a ejecutar la disposición imperial. 

Hacia la década de 1740, sin embargo, el Gran Mogol estaba perdiendo el control 
de la India. El persa Nadir Afshar saqueó la ciudad de Delhi en 1739 a la cabeza de 
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un ejército turco-afgano; los afganos, bajo el mando de Ahmed Shah Abdali, a partir 
de 1747 invadieron varias veces el norte de la India. Además de estas «incursiones 
tribales», los agentes de confianza del Gran Mogol en las provincias —Hhombres 
como el nabab de Arcot y el nizam de Hyderabad— estaban formando sultanatos para 
sí mismos. Al oeste los marathas gobernaban sin tener en cuenta a Delhi. La India 
estaba entrando en un ciclo de guerra intestina que los británicos más tarde 
Calificarían despectivamente como «anarquía» (una prueba de que los indios eran 
incapaces de gobernarse). En realidad se trataba de una lucha por el dominio de la 
India semejante a la lucha por el dominio en la Europa de los Habsburgo en el siglo 
XVII. Precisamente, las amenazas del norte forzaron a los soberanos indios a gobernar 
con más eficacia, modernizando el sistema de impuestos para poder sostener grandes 
ejércitos en activo, tal y como lo hacían sus homólogos europeos de la época. 


Mast House en Blackwall, c. 1803. 


Los asentamientos europeos en la India siempre habían estado fortificados. 
Ahora, en esa época de peligros, necesitaban contar con guarniciones permanentes. 
Incapaces de formar un ejército con sus empleados, la Compañía de las Indias 
Orientales comenzó a formar sus propios regimientos con personas de las castas 
guerreras del subcontinente (campesinos telegos en el sur, cumbis en el oeste, 
rajputanos y brahmines del valle central del Ganges), equipándolos con armas 
europeas y poniéndolos bajo el mando de oficiales británicos. En teoría, constituían 
una división de seguridad de la compañía, con el fin de proteger sus bienes en 
tiempos de guerra, pero en la práctica se trataba de un ejército privado que pronto 
sería crucial para sus negocios. Habiendo comenzado como una operación comercial, 
la Compañía de las Indias Orientales ahora tenía sus propios asentamientos, sus 
propios diplomáticos, incluso su propio ejército. Estaba comenzando a parecerse cada 
vez más un reino. Y aquí está la diferencia clave entre Asia y Europa. Las potencias 
europeas podían luchar entre sí cuanto quisieran: el vencedor solo podía ser europeo. 
Pero cuando las potencias indias se lanzaron a la guerra, existía la posibilidad de que 
una potencia no india fuera la vencedora. La única pregunta era: ¿cuál? 


www.lectulandia.com - Página 46 


GUERREROS 


Gingee era uno de los fuertes más espectaculares en Carnatic. Colgado de una 
escarpada montaña que se eleva abruptamente entre la niebla de las planicies, 
dominaba el interior de la costa de Coromandel. A mediados del siglo xvII1, no se 
acuartelaban allí tropas británicas, ni las de los gobernantes locales, sino que estaba 
en manos de los franceses. 

El conflicto inglés con los holandeses había sido comercial. En el fondo, se 
trataba estrictamente de una cuestión de negocios, de una rivalidad por la 
participación en el mercado. La lucha con Francia que se extendería por todo el 
mundo, como si de una versión global de la guerra de los Cien Años se tratara, 
decidiría quién «gobernaría» el mundo. El resultado distaba de ser previsible. 

Dicen que el ministro de Educación en Francia sabe exactamente qué materia se 
está enseñando una mañana cualquiera en todas las escuelas de su jurisdicción. Todos 
los estudiantes franceses aprenden el mismo programa: las mismas matemáticas, 
literatura, historia y filosofía. Se trata de un enfoque verdaderamente imperial de la 
educación, que se aplica tanto al lycée francés de Pondichéry como a sus homólogos 
en París. Si las cosas hubieran sido así en la década de 1750, las escuelas de toda la 
India habrían sido iguales, y el francés, y no el inglés, habría podido convertirse en la 
lingua franca del mundo. 

La hipótesis contraria está lejos de ser una fantasía. De seguro, que la fusión 
angloholandesa había fortalecido mucho a Inglaterra. Y con la unión de los 
parlamentos en 1707, una segunda fusión había producido una entidad nueva temible: 
el Reino Unido de Gran Bretaña, un término originalmente ideado por Jacobo l para 
reconciliar a Escocia con la idea de ser anexada a Inglaterra, y a los ingleses con el 
hecho de ser gobernados por un escocés. A finales de la guerra de sucesión española 
(1713), el nuevo Estado se había convertido en la potencia naval indiscutible que 
dominaba Europa. Tras adquirir Gibraltar y el puerto de Mahón (Menorca), Gran 
Bretaña estaba en posición de controlar la entrada y la salida del Mediterráneo. No 
obstante, Francia seguía siendo la potencia preponderante en el continente europeo. 
En 1700, Francia tenía una economía que duplicaba la de Gran Bretaña y una 
población casi tres veces superior. Y como Gran Bretaña, había cruzado los mares 
para llegar al mundo no europeo. Había colonias francesas en América, en Luisiana y 
Quebec (Nueva Francia); las islas azucareras francesas como Martinica y Guadalupe 
estaban entre las más ricas del Caribe. Y en 1664, los franceses habían organizado su 
propia compañía de las Indias Orientales, la Compagnie des Indes Orientales, con 
sede en Pondichéry, no muy lejos del asentamiento inglés en Madras. El peligro de 
que Francia triunfara en una lucha por la supremacía mundial contra Gran Bretaña era 
una realidad, y siguió siéndolo durante la mayor parte del siglo. Dicho con las 
palabras de la Critical Review en 1756: 
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Todo británico debería estar enterado de las ambiciosas miras de Francia, su 
sed eterna de dominio universal, y su continua usurpación de la propiedad de 
sus vecinos [...] [NJuestro comercio, nuestras libertades, nuestro país, por no 
hablar del resto de Europa, están en un peligro continuo de caer presa de este 
enemigo común, universal, que si fuera posible se tragaría el mundo entero. 


Comercialmente, la Compagnie des Indes suponía una amenaza menor para la 
Compañía de las Indias Orientales. En su primera etapa perdió cantidades 
significativas de dinero pese a los subsidios del gobierno, y tuvo que volver a 
fundarse en 1719. A diferencia de su homologa inglesa, la compañía francesa estaba 
bajo un control gubernamental firme. Estaba dirigida por aristócratas, que se 
preocupaban poco por el comercio pero mucho por la política del poder. Por tanto, la 
amenaza francesa tomó una forma bastante diferente a la holandesa: los holandeses 
querían una cuota de mercado, y los franceses territorio. 

En 1746, el gobernador francés de Pondichéry, Joseph Francois Dupleix, decidió 
dar un golpe contra la presencia británica en la India. El diario de Ananda Ranga 
Pillai, su dubash indio, daba una idea del ánimo reinante en el fuerte francés antes del 
ataque de Dupieix: «La opinión pública dice que el curso de la victoria se tornará en 
favor de los franceses [...] El pueblo [...] afirma que la diosa de la fortuna ha dejado 
Madrás para residir en Pondichéry». Dupleix aseguraba: «La compañía británica está 
destinada a desaparecer. Ha estado desde hace mucho en una situación de 
insolvencia, y los ingresos que tenía han sido prestados al rey, cuyo destronamiento 
es seguro. La pérdida de capital es por tanto inevitable. Ya veréis. Os daréis cuenta de 
que lo que digo es cierto cuando vosotros, dentro de poco, descubráis que mi profecía 
se ha cumplido». El 26 de febrero de 1747, como escribió Pillai, los franceses 


se lanzaron contra Madras [...] como el león se abalanza contra un rebaño de 
elefantes [...] rodearon el fuerte, y en un día sorprendieron y paralizaron al 
gobernador, [...] y a todos los que estaban allí [...] Capturaron el fuerte, 
izaron su bandera en las murallas, tomaron posesión de toda la ciudad, y 
brillaron en Madras como el sol, que extiende sus rayos sobre todo el mundo. 


Desanimada, la Compañía de las Indias Orientales temió que sería 
«completamente destruida» por el rival francés. Los directores en Londres recibieron 
un informe que decía: «[Los franceses procuran] nada menos que excluirnos del 
comercio de esta costa [la zona de Madras] y poco a poco de todo el de la India». 

En realidad, Dupleix había calculado mal su plan. El fin de la guerra de sucesión 
austríaca en Europa y la paz de Aquisgran en 1748 lo obligó a devolver Madras. Para 
entonces, en 1757, las hostilidades entre Francia y Gran Bretaña se reanudaron, esta 
vez en una escala sin precedentes. 
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La guerra de los Siete Años fue en el siglo xvi el conflicto más parecido a una 
guerra mundial. Como los conflictos globales del siglo xx, tuvo su origen en una 
guerra europea. Gran Bretaña, Francia, Prusia, Austria, Portugal, España, Sajonia, 
Hannover, Rusia y Suecia eran los países beligerantes. Pero la lucha se extendió 
desde Coromandel hasta Canadá, desde Guinea a Guadalupe, desde Madras a Manila. 
Indios, esclavos africanos, y nativos y colonos americanos se vieron involucrados. El 
futuro del imperio estaba en juego. La pregunta era si el mundo estaría bajo dominio 
francés o británico. 

El hombre que llegó a dominar la política británica en este Armagedón 
hannoveriano fue William Pitt. No es extraño que éste, cuya fortuna familiar se 
basaba en el comercio angloindio, no tuviera ninguna intención de ceder la posición 
preeminente de Gran Bretaña a su eterno rival europeo. Como nieto de Thomas Pitt, 
instintivamente concibió la guerra en términos globales. Su estrategia era basarse en 
la fuerza superior que los británicos poseían: su flota respaldada por sus astilleros. 
Mientras Prusia, el aliado de Gran Bretaña, contenía a los franceses y a sus aliados en 
Europa, la Royal Navy construía un imperio en alta mar, dejando a los dispersos 
ejércitos británicos la tarea de terminar el trabajo en las colonias. La clave fue 
establecer una supremacía marítima clara. Como Pitt dijo en la Cámara de los 
Comunes en diciembre de 1755, antes de la declaración de guerra formal (pero 
bastante después de que la guerra hubiera empezado en las colonias): 


Deberíamos tener nuestra marina completamente pertrechada y tan bien 
equipada como fuera posible antes de declarar la guerra [...] ¿No es entonces 
ahora necesario que nosotros, pues estamos al borde de la guerra, adoptemos 
todo medio imaginable para alentar a los marinos hábiles y expertos a que 
sirvan a Su Majestad? [...] Ya ha comenzado abiertamente la guerra: los 
franceses han atacado a las tropas de Su Majestad en América, y en respuesta 
las naves de Su Majestad han atacado las naves del rey francés en esa parte 
del mundo. ¿No es esa una guerra abierta? [...] Si no libramos los territorios 
de todos nuestros aliados indios, así como los nuestros en América, de todos 
los fuertes y las guarniciones de los franceses, habremos de abandonar 
nuestras colonias. 


Pitt consiguió que el Parlamento se comprometiera a reclutar cincuenta y cinco 
mil marineros. Aumentó la flota, que llegó a tener ciento cinco naves dispuestas 
frente a las setenta de los franceses. En el proceso, los astilleros pasaron a ser la 
empresa industrial más grande del mundo, construyendo y reparando barcos, y 
empleando en ello a miles de hombres. 

La política de Pitt dependía en parte del incipiente predominio de Gran Bretaña: 
en la construcción de barcos, metalurgia y fundición de cañones disfrutaba ahora de 
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una clara ventaja. Los británicos no solo usaban la tecnología sino la ciencia para 
dominar las olas. Cuando George Anson circunnavegó el globo con sus seis naves en 
la década de 1740, la cura para el escorbuto era desconocida y John Harrison todavía 
estaba trabajando en la tercera versión de su cronómetro para determinar la longitud 
en el mar. Los marineros morían a centenares, los barcos se extraviaban con 
frecuencia. Cuando el Endeavour del capitán James Cook navegó hasta el Pacífico 
sur en 1768, Harrison había ganado el premio de la Junta de la Longitud y se 
alimentaba con sauerkraut (col fermentada) a la tripulación de Cook como medio 
para combatir el escorbuto. La nueva alianza entre ciencia y estrategia se plasmaba en 
que a bordo del Endeavour hubiera un grupo de naturalistas, en que destacaba el 
botánico Joseph Banks, y que ese viaje de Cook tuviera una doble misión: «mantener 
el poder, dominio y soberanía de GRAN BRETAÑA» estableciendo el derecho a 
Australasia para el Almirantazgo y registrar el tránsito de Venus para la Royal 
Society. 

Solo la disciplina naval permaneció tan estricta como siempre. Es famoso el caso 
del almirante John Byng, que fue fusilado al inicio de la guerra por no haber podido 
destruir una fuerza francesa en las inmediaciones de Mallorca, incumpliendo el 
artículo 12 de guerra que decía: 


Toda persona en la flota, que por cobardía, negligencia o desafección [...] no 
haga todo lo que pueda para tomar o destruir toda nave que tenga el deber de 
combatir; toda persona que cometa este delito, y sea condenada por ello en un 
consejo de guerra, deberá ser ejecutada.!”! 


Hombres más duros, como el primo de Byng, sir George Pockock, vencieron a la 
flota francesa en las costas de la India; o como James Cook, que llevó al general 
Wolfe y sus tropas por el río San Lorenzo a atacar Quebec; o como George Anson, 
ahora primer lord del Almirantazgo, que organizó el bloqueo de Francia, que fue 
quizá la más clara demostración de la supremacía naval británica que permitió la 
guerra. 

En noviembre de 1759, la flota francesa finalmente se lanzó a un esfuerzo 
desesperado por organizar una invasión a Gran Bretaña. Sir Edward Hawke los 
aguardaba. En mitad de una tormenta, persiguieron a la flota francesa hasta la bahía 
de Quiberon en la costa sur de Bretaña, donde fue derrotada: dos tercios de sus barcos 
naufragaron, o fueron quemados o capturados. Se desistió de la invasión. La 
supremacía naval británica era ahora completa, lo que hacía la victoria en las colonias 
francesas casi segura, pues cortando las comunicaciones entre Francia y su imperio, 
la Royal Navy daba a las fuerzas terrestres británicas una ventaja decisiva. La toma 
de Quebec y Montreal supuso el fin del dominio francés en Canadá. Las ricas islas 
azucareras caribeñas —Guadalupe, María Galante y Dominica— también cayeron. Y 
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en 1762, los aliados españoles de Francia fueron expulsados de Cuba y Filipinas. Ese 
mismo año la guarnición francesa dejó el fuerte de Gingee. Para entonces todas sus 
bases en la India —incluida la misma Pondichéry— habían sido tomadas. 

Se trataba de una victoria basada en la supremacía naval. Pero ésta a su vez solo 
fue posible porque Gran Bretaña tenía una ventaja sobre Francia: la capacidad de 
pedir prestado dinero. Más de un tercio de los gastos de guerra de Gran Bretaña 
fueron financiados por préstamos. Las instituciones que antaño habían copiado de los 
holandeses en la época de Guillermo II ahora habían arraigado, permitiendo al 
gobierno de Pitt distribuir el coste de la guerra vendiendo bonos a bajo interés al 
público inversor. Los franceses, en cambio, se vieron reducidos a mendigar o a robar. 
Como dijo el obispo Berkeley, el crédito era «la principal ventaja que Inglaterra tenía 
sobre Francia». El economista francés Isaac de Pinto coincidía en el análisis: «Fue la 
falta de crédito en tiempo de necesidad lo que causó el daño y probablemente fue la 
primera causa de los posteriores desastres». La deuda interna respaldaba cada victoria 
naval británica; su crecimiento de 74 millones de libras a 133 millones de libras 
durante la guerra de los Siete Años, dio la medida del poderío financiero británico. 

En la década de 1680 todavía existía una distinción entre Inglaterra y «el imperio 
británico en América». Hacia 1743, era posible hablar del «imperio británico, tomado 
en su conjunto como un cuerpo, a saber, Gran Bretaña, Irlanda, las colonias y 
pesquerías en América, además de sus posesiones en las islas orientales y África». 
Ahora sir George Macartney podía escribir sobre «este vasto imperio sobre el cual 
nunca se pone el sol y cuyos límites la naturaleza aún no ha fijado». Lo único de lo 
que se lamentaba Pitt (la paz no fue concertada hasta después de que dejara su cargo) 
era que se hubiera permitido a los franceses conservar algunos de sus enclaves en 
ultramar, en concreto que se les hubieran devuelto las islas en el Caribe. En diciembre 
de 1762 se quejó ante la Cámara de los Comunes de que el nuevo gobierno había 


perdido de vista el gran principio fundamental de que había que temer ante 
todo (o exclusivamente) a Francia en vista de su predominio comercial y 
marítimo [...] al devolverle todas sus valiosas islas de las Indias Occidentales 
[...] le hemos dado los medios para recuperarse de sus prodigiosas pérdidas 
[...] El comercio con estas tierras conquistadas es del carácter más lucrativo 
[...] [y] todo lo que ganemos [...] se cuadriplica [...] por la pérdida que 
representa para Francia. 


Tal y como Pitt supo percibir, las «semillas de la guerra» estaban germinando en 
los términos de la paz. La lucha por la hegemonía mundial entre Gran Bretaña y 
Francia continuaría encendida, salvo algunos momentos de respiro, hasta 1815. Pero 
la guerra de los Siete Años decidió un hecho de manera irrevocable. La India sería 
británica, y no francesa. Durante casi doscientos años Gran Bretaña gozó de un gran 
mercado para su comercio y de una reserva inagotable de personal militar. La India 
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era mucho más que la «joya de la corona»; literal y metafóricamente era una 
auténtica mina de diamantes. 

¿Y qué pasó con los indios? La respuesta es que permitieron que los dividieran y 
que los dominaran. Incluso antes de la guerra de los Siete Años, los británicos y los 
franceses se inmiscuían en su política tratando de decidir los sucesores del subahdar 
del Decán o el nabab de Carnatic. Robert Clive, el más belicoso de los hombres de la 
Compañía de las Indias Orientales, se destacó primero cuando trató de poner sitio a 
Trichinopoli, donde el candidato británico para el Decán, Mohamed Ali, estaba 
atrapado, entonces tomó Arcot, la capital de Carnatic, y la retuvo contra las fuerzas 
de Chanda Sahib, rival de Mohamed Ali, que la sitiaban. 

Cuando estalló la guerra de los Siete Años, el nabab de Bengala, Sirah-ud-Daula, 
atacó el asentamiento británico de Calcuta, apresando entre sesenta y ciento cincuenta 
prisioneros en el llamado «hoyo negro» en el fuerte William.!'*! Sirah contaba con el 
respaldo francés. Sus rivales, la familia de banqueros Jaget Seth, financiaron el 
contraataque inglés. Y Clive pudo convencer a los partidarios del nabab rival Mir 
Jafar de desertar de las filas de Sirah el 22 de junio de 1757, en la batalla de Plassey. 
Tras ganar la batalla y asegurarse la gobernación de Bengala, Clive depuso a Mir 
Jafar, y nombró a su cuñado Mir Kasim; cuando este último se mostró poco maleable, 
fue depuesto a su vez y Mir Jafar repuesto. Una vez más las contiendas indias fueron 
aprovechadas en favor de intereses europeos. Era característico de la época que más 
de dos tercios que formaban la guarnición de Clive fueran indios. Según el 
historiador indio, Gholam Hossein Khan, autor del Seir Mutaqherin o Reseña de los 
tiempos modernos (1789): 


A consecuencia de estas y otras divisiones (entre los gobernantes indios) la 
mayoría de las plazas fuertes, más bien, casi todo el Indostán ha acabado en 
poder de los ingleses [...] Dos príncipes luchan por el mismo país, uno de 
ellos solicita a los ingleses, y les informa del modo y el método de convertirse 
en los señores de él. Con esta insinuación y la asistencia de aquéllos, atrae a 
algunos de los principales hombres del país que, al ser sus amigos, están ya 
estrechamente ligados a su persona; y mientras tanto, los ingleses han cerrado 
a Su parecer algún tratado o pacto con él, por algún tiempo cumplen con estos 
términos, hasta que logran un buen entendimiento del gobierno y las 
costumbres del país, así como un completo conocimiento de las facciones en 
él; y entonces organizan un ejército y consiguiendo el apoyo de un bando, 
pronto vencen al otro, y poco a poco se introducen en el país, y lo conquistan 
[...] Los ingleses, que parecen bastante pasivos, como si se dejaran llevar, en 
realidad están moviendo la maquinaria. 
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Robert Clive con su familia y una sirvienta india, 
por sir Joshua Reynolds, entre 1756-1765. 


Concluía que «no había nada extraño en que esos mercaderes habiendo 
encontrado el medio de hacerse amos del país», se hubieran simplemente «valido de 
la imbecilidad de algunos soberanos indostanos orgullosos e ignorantes a partes 
iguales». 

En el momento de su victoria sobre sus restantes enemigos indios en Buxar en 
1764, Clive había llegado a una conclusión radical sobre el futuro de la Compañía de 
las Indias Orientales. Hacer negocios con la tolerancia india ya no era suficiente. 
Como dijo en una carta a los directores de la compañía en Londres: 


Puedo afirmar con algún grado de seguridad que este rico y floreciente reino 
puede ser totalmente sometido por una fuerza tan pequeña como de dos mil 
europeos [...] [Los indios son] indolentes, ignorantes y cobardes más allá de 
lo imaginable [...] Intentan hacerlo todo mediante la traición y no la fuerza 
[...] ¿Qué puede permitirnos asegurar nuestras presentes adquisiciones o 
mejorarlas sino esa fuerza que no deja nada en poder de la traición o de la 
ingratitud? 


Por el tratado de Allahabad, el Gran Mogol concedió a la Compañía de las Indias 
Orientales la administración —llamada diwani— de Bengala, Bihar y Orissa. No era 
una licencia para imprimir dinero, sino algo aún mejor: obtenerlo mediante el cobro 
de los impuestos. El diwani daba a la compañía la facultad para cobrar impuestos a 
más de veinte millones de personas. Dando por sentado que al menos un tercio de lo 
recaudado podía quedar en su poder de este modo, esto generaba una renta de entre 
dos y tres millones de libras al año. Ahora participaba aparentemente en el mayor 
negocio de todos en la India: el negocio del gobierno. Como la junta de Bengala de la 
compañía escribió en una carta dirigida a los directores en 1769: «Vuestro comercio 
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desde ahora puede considerarse más como un canal para enviar ganancias a Gran 
Bretaña». 

Primero piratas, luego mercaderes, y ahora los británicos eran los gobernantes de 
millones de personas en ultramar, y no solo en la India. Gracias a una combinación de 
poderío naval y financiero se habían convertido en los vencedores de la carrera 
europea por el imperio. Lo que había comenzado como una propuesta de negocios se 
había convertido en un asunto de Estado. 

La pregunta que los británicos tenían que hacerse ahora era: ¿cómo debería 
formarse el gobierno de la India? El instinto de un hombre como Clive era saquear, y 
así lo hizo, aunque después insistió en que se había «sorprendido de su propia 
moderación». Un hombre de disposición tan violenta como la suya que en ausencia 
de enemigos pensaba de inmediato en la autodestrucción, fue el precursor de los 
corruptos constructores de imperio que Kipling describió en su cuento «El hombre 
que quería ser rey»: 


Nos iremos a algún sitio donde un hombre pueda estar más a sus anchas y 
obtener los éxitos y ventajas que se merece [...] donde haya lucha, un hombre 
que sepa adiestrar a los otros siempre podrá ser rey. Iremos a esas regiones y 
le diremos al primer rey que encontremos: ¿Quieres vencer a tus enemigos? Y 
le enseñaremos a instruir a los soldados; porque eso lo sabemos hacer mejor 
que cualquier otra cosa. Luego derrocaremos a ese rey y estableceremos una 
dinastía. 


Si el dominio británico en Bengala debía ser algo más que una continuación de 
las tácticas de saqueo de los bucaneros, se necesitaba un enfoque más sutil. El 
nombramiento de Warren Hastings como primer gobernador general por la ley 
reguladora de 1773 parecía inaugurar este nuevo enfoque. 

Pequeño e inteligente, tan brillante como opaco era Clive, Hastings era King's 
Scholar en Westminster y se empleó en la Compañía de las Indias Orientales como 
escribiente a la edad de diecisiete años. Pronto adquirió fluidez en el persa y el indio; 
y cuanto más estudiaba la cultura india, más respeto le inspiraba. El estudio del persa, 
escribió en 1769, «no puede dejar de abrir nuestra mente, e inspirarnos con esa 
benevolencia que nuestra religión inculca por todo el género humano». Como 
señalaba en el prefacio a la traducción que encargó del Bhagavad gita: 


Cada ejemplo que nos presenta el verdadero carácter [de los indios] para que 
lo observemos nos impresionará con un sentimiento más generoso por sus 
derechos naturales, y no enseñará a estimarlos con la misma medida que 
usamos para nosotros. Pero tales ejemplos solo pueden sacarse de sus escritos, 
y estos quedarán mucho tiempo después de que el dominio británico de la 
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India haya cesado, y cuando las fuentes que una vez produjeron riqueza y 
poder se hayan perdido en el recuerdo. 


Hastings patrocinó la traducción de textos islámicos Fataua-i-Alamgiri y la 
Hidaya, así como la fundación de la madrasa de Calcuta, una escuela de derecho 
islámico. «El derecho musulmán —-le dijo a lord Mansfield— es tan amplio, y está 
tan bien definido como el de la mayoría de los estados de Europa». No fue menos 
diligente en alentar el estudio de la geografía y la botánica indias. 

Bajo los auspicios de Hastings, una nueva sociedad híbrida comenzó a 
desarrollarse en Bengala. No solo los estudiosos británicos tradujeron el derecho y la 
literatura; empleados de la compañía contrajeron matrimonio con mujeres indias y 
adoptaron las costumbres indias. Esta época extraordinaria de fusión cultural atrae 
nuestras sensibilidades modernas, sugiriendo que el imperio no nació con el «pecado 
original» del racismo. Pero ¿es esta su verdadera importancia? Un aspecto relevante 
de la época de Hastings que se obvia con facilidad es que la mayoría de los hombres 
de la Compañía de las Indias Orientales que «se volvieron nativos» completa o 
parcialmente provenía de una de las minorías étnicas de Gran Bretaña: eran 
escoceses. 


El coronel James Todd viajando en elefante 
con la caballería y los cipayos. 


En la década de 1750, poco más de un 10 por ciento de la población de las islas 
británicas vivía en Escocia. Sin embargo, la Compañía de las Indias Orientales era 
cuando menos la mitad escocesa. De los 249 escribientes nombrados para trabajar en 
Bengala durante la última década de la administración de Hastings, 119 eran 
escoceses. De los 116 candidatos para el cuerpo de oficiales del ejército bengalí de la 
compañía reclutado en 1782, 56 eran escoceses.!”! De los 371 hombres admitidos 
para trabajar como «mercaderes independientes» por los directores, 211 eran 
escoceses. De los 254 enrolados como auxiliares de cirujano para la compañía, 132 
eran escoceses. El mismo Hastings se refería a sus consejeros más cercanos como sus 
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«guardianes escoceses»: hombres como Alexander Elliot de Minto, John Sumner de 
Peterhead y George Bogle de Bothwell. De los 35 individuos a los que Hastings 
confió misiones importantes durante su período de gobernador general, al menos 22 
fueron escoceses. Al volver a Londres, Hastings también se apoyó en los accionistas 
escoceses para respaldarse en la junta de propietarios de la compañía, especialmente 
en los Johnston de Westerhall. En marzo de 1787, Henry Dundas, el fiscal general 
escocés, bromeando con su candidato para la gobernación de Madras, sir Archibald 
Campbell, le dijo: «Toda la India pronto estará en [nuestras] manos, y [...] el campo 
de Argyll quedará despoblado con que se facilite la migración de los Campbell a 
Madras». (Incluso la primera esposa de Hastings era escocesa: Mary, de soltera 
apellidada Elliot, de Cambuslang, viuda del capitán Buchanan, que había muerto en 
el hoyo negro.) 

Esta desproporción se explica en gran parte por la mayor disposición de los 
escoceses a probar suerte en ultramar. Esa suerte había sido bastante adversa en la 
década de 1690 cuando la compañía de Escocia había tratado de establecer una 
colonia en el Darién en la costa oriental de Panamá, un lugar tan insalubre que la 
empresa tuvo pocas posibilidades de éxito, aunque la hostilidad española y británica 
aceleró su desmoronamiento. Por suerte, la unión de los parlamentos de 1707 supuso 
también una unión de las economías y de las ambiciones imperiales. Ahora el 
excedente de empresarios e ingenieros, de médicos y mosqueteros, de Escocia, podía 
emplear sus habilidades y energía en otras partes al servicio del capital inglés y bajo 
la protección de la marina británica. 

Los escoceses también estaban más dispuestos que los británicos del sur a 
integrarse en las sociedades nativas. George Bogle, enviado por Hastings a explorar 
el Bhután y el Tíbet, tuvo dos hijas con una mujer tibetana y escribió con admiración 
sobre el peculiar estilo de poligamia tibetano (según el cual una mujer puede tener 
varios esposos). John Maxwell, hijo de un ministro de New Machar, cerca de 
Aberdeen, que se convirtió en editor de la India Gazette, sentía igual curiosidad por 
las maneras (a sus ojos) afeminadas y fastuosas de la vida india: tuvo al menos tres 
hijos con mujeres indias. William Fraser, uno de los cinco hermanos de Inverness que 
fue a la India a principios del siglo xix, desempeñó un papel crucial en la 
subyugación de los gurkas; coleccionaba manuscritos mogoles así como esposas 
indias. Según se relata, tenía seis o siete esposas e innumerables hijos, que eran 
«hindúes o musulmanes según la religión y casta de sus madres». Fruto de tales 
uniones era el amigo y compañero de armas de Fraser, James Skinner, hijo de un 
escocés de Montrose y de una princesa de Rajputana, y fundador del regimiento 
Skinner?s Horse. Skinner tuvo al menos siete esposas y se considera que fue padre de 
ochenta niños: «Negros o blancos, no hay diferencia ante Su presencia», se dice que 
dijo una vez. Aunque vestía a sus hombres con turbantes escarlata, fajas con orlas de 
plata y túnicas amarillas, y escribió sus memorias en persa, Skinner era un cristiano 
devoto que erigió una de las más espléndidas iglesias en Delhi, la de St. James, en 
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agradecimiento por haber sobrevivido a una batalla especialmente sangrienta. 


Ocho gurkas, retrato encargado por William Fraser, c. 1815. 


No todos fueron tan multiculturales, por supuesto. En su historia de la India 
moderna, Gholam Hossein Khan se quejaba de la tendencia opuesta: 


Las puertas de la comunicación y relación están cerradas entre los hombres dé 
este país y los extranjeros, que se han convertido en sus amos; y éstos 
constantemente expresan su fastidio con la compañía de los indios, y 
desdeñan conversar con ellos [...] Ninguno de los caballeros ingleses muestra 
ninguna afición ni gusto por la compañía de los caballeros de este país [...] 
Tal es la aversión que los ingleses abiertamente muestran por la compañía de 
los nativos, y tal el desdén que dejan traslucir por ellos, que ni afición, ni 
asociación (dos cosas que, dicho sea de pasada, son el principio de toda unión 
y apego, y la fuente de toda regulación y asentamiento) puede arraigar entre 
los conquistados y conquistadores. 


Tampoco deberíamos permitir que muchos aspectos atractivos de la fusión 
indocéltica dieciochesca nos impida ver el hecho de que la presencia de la Compañía 
de las Indias Orientales no era para procurar el estudio o el mestizaje, sino para hacer 
dinero. Hastings y sus hombres se convirtieron en hombres muy ricos, pese al hecho 
de que el mercado principal para sus artículos, los tejidos indios, estaba siendo 
restringido por diversas medidas proteccionistas concebidas para estimular las 
manufacturas británicas. En realidad, no importa en qué medida se interesaron en la 
cultura india, su objetivo fue siempre transferir las ganancias a su patria. El famoso 
«drenaje» de capital de la India a Gran Bretaña había comenzado. 

Era una tradición que se remontaba a los días de Thomas Pitt y mucho antes. En 
1701, cuando Pitt era gobernador de Madras, encontró el modo perfecto de remitir 
sus ganancias a Inglaterra: «Mi gran negocio —según lo llamaba—, mi mayor 
preocupación, mi todo, la joya más valiosa del mundo». En esa época, el Diamante 
Pitt era el mayor que jamás se había visto en el mundo, pesaba unos cuatrocientos 


www.lectulandia.com - Página 57 


diez quilates; cuando fue tallado se valoró en ciento veinticinco mil libras. Pitt nunca 
reveló la historia completa de cómo lo encontró (es casi seguro que procedía de las 
minas del Gran Mogol en Galconda, aunque Pitt lo negara). Sea como fuere, más 
tarde lo vendió al príncipe regente de Francia, que lo incorporó a la corona francesa. 
Pero la piedra llevó su nombre: en lo sucesivo fue llamado «Diamante» Pitt. No hay 
un símbolo más notable de la riqueza que un inglés ambicioso y capaz podía lograr en 
la India, y muchos se apresuraron a imitarlo. Clive también envió sus ganancias de 
vuelta a Inglaterra convertidas en diamantes. En total cerca de 18 millones de libras 
esterlinas fueron transferidas de la India a Gran Bretaña por este medio. En la década 
de 1783, el drenaje sumaba 1,3 millones de libras. Tal como dice Gholam Hossein 
Khan: 


Los ingleses tienen además la costumbre de venir durante cierto número de 
años, y después se van a visitar su país nativo, sin que ninguno de ellos 
muestre ninguna inclinación a asentarse en este país [...] Y junto con esta 
costumbre tienen otra más, que cada uno de esos emigrantes considera como 
una obligación divina, es decir, sacar cuanto dinero puedan de este país, y 
llevarse inmensas sumas al reino de Inglaterra; de modo que no sorprende que 
estas dos costumbres juntas destruyan y arruinen este país para siempre, y 
sean un impedimento eterno para que alguna vez vuelva a florecer. 


Por supuesto que no todos los escribientes de la Compañía de las Indias 
Orientales se convirtieron en un Clive. De una muestra de 645 funcionarios que 
fueron a Bengala, más de la mitad murieron en la India. De los 178 que volvieron a 
Gran Bretaña, un número regular (cerca de un cuarto) no se hizo especialmente rico. 
Como Samuel Johnson dijo a Boswell: «Es mejor que un hombre tenga diez mil 
libras al cabo de diez años pasados en Inglaterra que veinte mil libras después de diez 
años pasados en la India, porque uno debe tener en cuenta lo que uno “da” a cambio 
de ese dinero; y un hombre que ha vivido diez años en la India, ha renunciado a diez 
años de comodidad social y todas las ventajas que provienen de vivir en Inglaterra». 

Un nuevo vocablo estaba a punto de entrar en la lengua inglesa: el «nabab», una 
corrupción del título principesco indio de nuwwáb. Los nababs eran hombres como 
Pitt, Clive y Hastings, que habían traído consigo una fortuna hecha en la India a 
Inglaterra y la habían transformado en mansiones imponentes como la de Pitt en 
Swallowfield, la de Clive en Claremont o la de Hastings en Daylesford. No se 
limitaron a comprar propiedades. Con el dinero que trajo de la India, Pitt compró el 
escaño del Parlamento de Oíd Sarum, el famoso «burgo podrido» que tiempo después 
su más renombrado nieto representó después en la Cámara de los Comunes. Pitt hizo 
gala de una gran hipocresía cuando en enero de 1770 se lamentaba de lo siguiente: 
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Las riquezas de Asia han llovido sobre nosotros, y han traído consigo no solo 
lujo asiático simo, me temo, principios asiáticos de gobierno [...] Los 
importadores de oro extranjero se han impuesto en el Parlamento, con tal 
torrente de corrupción privada, que ninguna fortuna hereditaria podría resistir. 


Doce años después aún se quejaba: «Sentados entre nosotros tenemos a los 
miembros del raja de Tangore y el nabab de Arcot, los representantes de minúsculos 
déspotas orientales». 

En La feria de las vanidades de Thackeray, Becky Sharp, al imaginarse como 
esposa del recaudador de Boggley Wollah, se ve ataviada de un número incontable de 
chales, turbantes, collares de brillantes y encaramada a un elefante. De vuelta a 
Londres debido a una enfermedad del hígado, dicho nabab 


se paseaba por el Park con su carruaje de caballos; comía en los hostales de 
moda [...] frecuentaba los teatros, tal como lo dictaba la moda de aquellos 
tiempos, o hacía su aparición en el teatro de la Ópera, ataviado muy 
elaboradamente con pantalones ceñidos y sombrero de tres picos [...] se 
mostraba muy ocurrente al referirse al gran número de escoceses a los que 
[...] protegía el gobernador general [...] cuánto se reía la señorita Rebecca 
con las anécdotas de los edecanes escoceses. 


GRÁFICO 1 
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Flotas europeas: total del tonelaje de navíos de más de 500 toneladas, 1775-1815. 
A finales del siglo XVIIL, Britania realmente dominaba los mares. 


Alguien más medroso y cobarde que Jos Sedley sería difícil de imaginar. Pero en 
realidad las ganancias de los nababs se sostenían gracias a un enorme aparato militar 
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en la India. En la época de Warren Hastings, la Compañía de las Indias Orientales 
tenía más de cien mil hombres armados, y estaba en un estado casi de guerra 
perpetua. En 1767 se hicieron los primeros disparos de la que resultaría una 
prolongada lucha con el estado de Mysore. El año siguiente, los Sarkars 
septentrionales (los estados de la costa oriental) fueron arrebatados al nizam de 
Hyderabad. Y siete años después, Benarés y Gazipur fueron tomados al nabab de 
Oudh. Lo que había comenzado como una fuerza de seguridad informal para proteger 
el comercio de la compañía se había convertido en la raison d'étre de la compañía: 
combatir en nuevas batallas, conquistar nuevos territorios, pagar por las batallas 
anteriores. La presencia británica en la India también dependía de la capacidad de la 
armada de derrotar a los franceses cuando éstos volvieran al campo, como hicieron en 
la década de 1770. Y eso todavía costó más dinero. 

Era fácil ver quiénes se enriquecieron con el imperio. La pregunta era: ¿quiénes 
serían los que iban a pagar por ello? 


EL RECAUDADOR DE IMPUESTOS 


Robert Burns representaba la clase de hombre que podría haberse sentido tentado a 
buscar fortuna en el imperio. En efecto, cuando fracasó en su vida amorosa en 1786, 
pensó seriamente en irse a Jamaica, pero finalmente perdió el barco y, tras meditarlo 
mucho, optó por permanecer en Escocia. Sus poemas, canciones y cartas son un 
testimonio de un valor incalculable de la economía política del imperio dieciochesco. 

Burns nació en 1759, en plena guerra de los Siete Años, hijo de un pobre 
jardinero de Alloway. Sus primeros éxitos literarios no eran suficientes para pagar sus 
cuentas. Trató de trabajar como agricultor, pero no le fue bien. Tenía una tercera 
posibilidad. En 1788 solicitó a uno de los comisionados de los impuestos internos 
convertirse en recaudador de impuestos. Era algo que le avergonzaba bastante más 
que su famosa afición a la bebida y a las faldas. Como confesó a un amigo: «No me 
justificaré [...] por haberme sentado a escribirte en este papel ordinario, manchado 
con las sanguinarias cuentas de “las malditas sanguijuelas de caballo de los impuestos 
internos”. Por la gloriosa causa del LUCRO yo haré cualquier cosa, seré cualquier 
cosa». Pero «treinta y cinco libras anuales no están mal como último recurso para un 
pobre poeta». «Hay —admitía— un cierto estigma en el carácter de un recaudador, 
pero no intento obtener honor de mi profesión; y aunque el salario es relativamente 
pequeño, es un lujo para lo que mis primeros veinticinco años de vida me han 
enseñado a esperar». Y agregaba: «Las personas pueden hablar como gusten de la 
ignominia de la recaudación de impuestos internos, pero lo que es el sustento de mi 
familia y me mantiene independiente del mundo es para mí un asunto muy 
importante». 

Al tragarse el orgullo por el salario de recaudador, Burns se convirtió en un 
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eslabón más de la gran cadena de las finanzas imperiales. Las guerras de Gran 
Bretaña contra Francia habían sido financiadas mediante crecientes préstamos, y la 
montaña mágica sobre la que el poder británico se sostenía, la deuda pública, había 
crecido en proporción con los nuevos territorios adquiridos. Cuando Burns comenzó 
a trabajar en la recaudación interna llegaba a 244 millones. Una de las funciones de 
los impuestos interiores era por tanto generar el dinero necesario para pagar los 
intereses de esta deuda. 

¿Quiénes pagaban los impuestos interiores? Los principales artículos imponibles 
eran los licores, los vinos, las sedas y el tabaco, así como la cerveza, las velas, el 
jabón, el almidón, el cuero, las ventanas, las casas, los caballos y los carruajes. En 
teoría el impuesto era pagado por los productores de los artículos afectados, pero en 
la práctica recaía sobre los consumidores, pues los productores se limitaban a agregar 
el impuesto a sus precios. Incluso el vaso de cerveza o whisky que consumía o Cada 
pipa que fumaba estaban sujetos a impuestos. Como lo dijo Burns, su negocio era 
«oprimir al publicano y al pecador con las ruedas despiadadas de los impuestos 
interiores». Pero los virtuosos también tenían que pagar: cada vela que encendía para 
leer o el jabón con que se lavaba, estaban sujetos a impuestos. Los nababs, por 
supuesto, apenas notaban estos impuestos, que, aun así, formaban parte sustancial del 
gasto de una familia media. Así pues, los costes de la expansión ultramarina o, para 
ser más exactos, los intereses de la deuda pública, fueron sufragados por la 
empobrecida mayoría del país. ¿Y quiénes eran los que recibían estos intereses? Pues 
una pequeña élite de tenedores de bonos del sur, formada por alrededor de unas 
doscientas mil familias, que habían invertido parte de su riqueza en «los fondos». 

Uno de los grandes enigmas de la década de 1780 es que fuera Francia el 
escenario —donde los impuestos eran mucho más suaves y menos regresivos— y no 
Gran Bretaña donde se produjo finalmente la revolución política. Burns mismo era 
uno de los muchos británicos a los que le atraía la idea de una revolución. Fue él 
quien, después de todo, dio a la era revolucionaria uno de sus himnos más duraderos 
en «A Man's a Man for a” that». Imbuido de la virtud de la meritocracia, a Burns le 
molestaba profundamente «la majestuosa estupidez de caballeros pagados de sí 
mismos, O la insolencia pomposa de los nababs arribistas». Pese a su propio trabajo 
de recaudador, escribió incluso un ataque populista contra el impuesto interior: «El 
diablo sale con el recaudador». No obstante, Burns tuvo que abandonar sus principios 
políticos para conservar su empleo. Tras ser descubierto cantando un himno 
revolucionario en el teatro Dumfries, tuvo que escribir una carta de disculpas al 
comisionado escocés de la recaudación, prometiendo «sellar sus labios» sobre el tema 
de la revolución. 
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Valor de las acciones de la Compañía de las Indias Orientales, 1753-1823. 


Pese a todo, los pobres bebedores y fumadores de Ayrshire distaban mucho de ser 
los súbditos más pobres del imperio británico. En la India el impacto de los impuestos 
británicos fue mayor, pues el creciente coste del ejército indio fue un gasto imperial 
que los contribuyentes británicos nunca tuvieron que pagar. La subida gradual de los 
impuestos coincidió con una gran hambruna, que mató casi a un tercio de la 
población de Bengala, unos cinco millones de personas. Para Gholam Hossein Khan, 
existía un claro vínculo entre «la vasta exportación de moneda que se realiza cada 
año al país de Inglaterra» con la difícil situación de su país: 


La reducción de la producción en cada distrito, sumada a las innumerables 
multitudes liquidadas por el hambre y la mortandad todavía siguen 
aumentando la despoblación del país [...] Pues como los ingleses son ahora 
los amos y señores de este país, así como los únicos hombres ricos, ¿a quiénes 
pueden acudir estas pobres personas a ofrecer el producto de su arte, de modo 
que se beneficien de sus gastos? [...] Numerosos artesanos [...] no tienen otro 
recurso que mendigar o robar. Cientos, por tanto, han abandonado su hogar y 
patria, y cientos, al no querer dejar su lugar de residencia, han hecho pacto 
con el hambre y la angustia, y terminan sus vidas en un rincón de sus chozas. 


No era solo que los británicos enviaran buena parte del dinero que habían hecho 
en la India. Cada vez más el dinero que gastaban allí tendía a destinarse a la compra 
de artículos británicos, y no indios. Tampoco los malos tiempos terminaron allí. La 
hambruna de 1783-1784 mató a más de un quinto de la población de las llanuras 
indias; a esto siguieron graves carestías en 1791, 1801 y 1805. 

En Londres, los accionistas se sentían inquietos, y el precio de las acciones de la 
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Compañía de las Indias Orientales en este período dejaba claro por qué. Tras subir 
bajo la gobernación general de Clive, con Hastings se desplomó. Si la gallina de los 
huevos de oro de Bengala se moría de hambre, las perspectivas de beneficios de la 
compañía se hundían con ella. Tampoco podía Hastings seguir confiando en 
operaciones militares para llenar las arcas de la compañía. En 1773 aceptó la oferta 
de un millón de rupias del nabab de Oudh para luchar contra los rohillas, un pueblo 
afgano que se había asentado en Rohilkund, pero los costes de esta operación 
mercenaria apenas fueron inferiores al pago, que, de todos modos, nunca se llegó a 
efectuar. En 1779, los marathas derrotaron al ejército británico enviado a desafiar su 
dominio de la India Occidental. Un año después Haider Ali de Mysore y su hijo Tipu 
Sultán atacaron Madrás. Mientras las ganancias se hundían y los costes subían, la 
compañía tuvo que sustentarse con la venta de bonos y recurrir a préstamos a corto 
plazo para mantenerse en pie. Finalmente, los directores se vieron obligados no solo a 
reducir el dividendo anual, sino a acudir al gobierno en busca de ayuda, para disgusto 
del economista del libre cambio, Adam Smith, que escribió despectivamente en La 
riqueza de las naciones (1776): 


Sus deudas [...] en vez de reducirse, aumentaron por un retraso con Hacienda 
[...] de las cuatro mil libras, por otro con las Aduanas en concepto de 
aranceles no pagados, por una gran deuda al banco del dinero prestado, y por 
una cuarta por letras vencidas sobre la India y aceptadas irregularmente, 
llegando hasta más de mil doscientas libras. 


Hacia 1784, la deuda de la compañía era de 8,4 millones de libras, y los críticos 
de Hastings incluían a una serie de poderosos políticos, entre ellos Henry Dundas y 
Edmund Burke (el primero escocés, y el segundo un extraordinario orador irlandés). 
Cuando Hastings renunció al puesto de gobernador general, y volvió a Inglaterra en 
1785, ellos se aseguraron de que fuera censurado. 

El proceso de Hastings, que llegó a durar siete agotadores años, fue algo más que 
la humillación pública de un importante funcionario ante un grupo de decepcionados 
accionistas. En realidad, se procesó todo el fundamento del dominio de la compañía 
en la India. La sustentación original de la censura debatida en la Cámara de los 
Comunes acusaba a Hastings de lo siguiente: 


De gran injusticia, crueldad y traición contra la fe de las naciones, al 
contratar soldados británicos con el propósito de liquidar al inocente e 
indefenso pueblo [...] los ranillas... 


De varios actos de extorsión y otros hechos de mala administración contra 
el raja de Benarés. 


[De] las numerosas e insoportables penalidades a las que la familia real de 
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Oude [Oudh] ha sido sometida. 


De empobrecer y despoblar todo el país de Oude [Oudh], convirtiendo el 
país, que una vez fue un jardín, en un desierto inhabitado... 


De un ejercicio injusto y perjudicial de sus atribuciones, y de la gran 
posición de confianza que tenía en la India, al alterar el antiguo orden del 
país, y extender una influencia indebida al fraguar contratos dispendiosos y 
asignar sueldos desorbitados... 


De recibir dinero contraviniendo las órdenes de la compañía, la ley del 
Parlamento y sus propios sagrados compromisos, y emplear ese dinero a 
propósitos totalmente inadecuados y no autorizados [y de] enormes 
extravagancias y sobornos en varios contratos con el propósito de 
enriquecer a sus allegados y favoritos. 


Aunque no todas las acusaciones fueron aceptadas, la lista fue suficiente para 
hacer que Hastings fuera arrestado y acusado de «graves delitos y fechorías». El 13 
de febrero de 1788, el proceso más famoso y seguramente el más largo en la historia 
del imperio británico comenzó en una atmósfera parecida a la de una noche en el 
West End. Ante una audiencia relumbrante, Burke y el dramaturgo Richard Sheridan 
abrieron la acusación con una hipérbole: 


BURKE: Lo acuso en nombre de la nación inglesa, cuyo antiguo honor ha 
mancillado. Lo acuso en nombre del pueblo de la India, cuyos derechos ha 
pisoteado y cuyo país ha convertido en un desierto. Finalmente, en nombre 
de la propia naturaleza humana, en nombre de ambos sexos, de todas las 
edades, de todas las clases, lo acuso como al enemigo público y opresor de 
todos. 


SHERIDAN: En su mente todo es pesado, ambiguo, oscuro, insidioso y 
pequeño; todo, afectada sencillez, y patente disimulo, una masa 
heterogénea de cualidades contradictorias, no tiene nada grande salvo sus 
crímenes, e incluso aquellos contrastados con la pequeñez de sus motivos, 
indican a la vez su bajeza y mezquindad, y lo señalan como traidor y 
estafador. 


Hastings no pudo contrarrestar este efecto y se equivocó en su discurso. Por otra 
parte, el sello de una pieza de éxito, a la larga, no es el sello de un proceso con éxito. 
Al final, Hastings fue absuelto por la Cámara de los Lores, exhausta y muy nerviosa. 

Aun así, la India británica no volvería a ser la misma. Incluso antes de que 
comenzara el proceso, una nueva ley para la India había sido promovida en el 
Parlamento por otro Wiliam Pitt, hijo del héroe de la guerra de los Siete Años y 
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biznieto de Diamante Pitt. El objetivo de la ley era sanear la Compañía de las Indias 
Orientales y terminar con los días del nabab aventurero. A partir de entonces los 
gobernadores generales en la India no serían funcionarios de la compañía, sino 
grandes del reino nombrados directamente por la corona. Cuando el primero de ellos, 
el conde de Cornwallis, llegó a la India (a poco de sufrir una derrota en América), dio 
pasos inmediatos para cambiar el ethos, el carácter, de la administración de la 
compañía: aumentó los salarios y redujo los beneficios en una deliberada inversión de 
«los viejos principios de la economía de la calle Leadenhall». Esto marcó el inicio de 
la que se convertiría en una institución famosa por su transparencia: el Servicio Civil 
Indio. En lugar de los impuestos arbitrarios de la época de Hastings, el asentamiento 
permanente de Cornwallis de 1793 introdujo los derechos de la propiedad privada al 
estilo inglés en el país y estableció las obligaciones fiscales de los propietarios de 
tierra a perpetuidad; el efecto de esto fue reducir a los campesinos a meros 
arrendadores y fortalecer la posición de la creciente aristocracia bengalí. 

El nuevo palacio del gobernador general construido en Calcuta por el sucesor de 
Cornwallis, Richard, conde de Mornington (después marqués deWellesley), hermano 
del futuro duque de Wellington, simbolizaba las aspiraciones británicas en la India en 
los años posteriores a Hastings. Como dijo Horace Walpole sin mucha gracia una 
«serie de mercachifles pacíficos y tranquilos» se habían convertido «en los claros 
herederos de los romanos». 

Sin embargo, hubo una cosa que no cambió: bajo Cornwallis y Wellesley el poder 
inglés en la India continuó sustentándose en la espada. Guerra tras guerra, se extendió 
el dominio inglés más allá de Bengala, luchando contra los marathas, contra Mysore, 
contra los sijs en el Punjab. En 1799, Tipu Sultán fue asesinado cuando cayó su 
capital Seringapatam. En 1803, después de la derrota de los marathas en Delhi, el 
Gran Mogol aceptó la «protección» británica. Hacia 1815, cerca de cuarenta millones 
de indios estaban bajo el dominio británico. Nominalmente, la compañía todavía era 
la responsable, pero ahora era mucho más de lo que su nombre indicaba: era la 
heredera de los mogoles y el gobernador general, el emperador defacto del 
subcontinente. 

En 1615, las islas británicas eran económicamente irrelevantes, estaban 
políticamente fracturadas y en términos estratégicos eran una entidad de segunda fila. 
Doscientos años después Gran Bretaña había adquirido el imperio más grande que 
jamás había habido en el mundo, formado por cuarenta y tres colonias en cinco 
continentes. El título Treatise on the Wealth, Power and Resources of the British 
Empire in Every Quarter of the Globe (1814) de Patrick Colquhoun lo dice todo. 
Habían robado a los españoles, imitado a los holandeses, derrotado a los franceses y 
saqueado a los indios. Ahora tenían la supremacía. 

¿Fue todo esto fruto de «un momento de distracción»? Por supuesto que no. 
Desde el reinado de Isabel I, había habido una campaña continua para apoderarse de 
los imperios de los demás. 
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Con el comercio y la conquista no habría bastado para lograrlo, 
independientemente del grado del poder financiero y naval británico; también era 
necesaria la colonización. 


www.lectulandia.com - Página 66 


La plaga blanca 


«¿Qué más podemos hacer sino cantar en su alabanza 
pues nos llevó a través del laberinto de aguas 

a una isla hace mucho desconocida, 

y tanto más amable que la nuestra? 

Por donde hace zozobrar a los grandes monstruos marinos 
que levantan las profundidades en sus lomos 

nos llevó hasta una verdeante planicie, 

a buen seguro de la ira de tormentas y prelados, 

nos concedió esta eterna primavera 

que aquí esmalta todo alrededor...». 


ANDREW MARVELL, «Canción de los emigrantes en Bermudas» 


«Vimos a un grupo de hombres [...] auspiciado por el gobierno inglés, y 
bajo su protección [...] durante una serie años [...] elevarse gradualmente, 
a tal estado de prosperidad y felicidad que era casi envidiable; pero [vimos] 
también que con la excesiva felicidad, enloquecieron y se alzaron en abierta 
rebelión contra ese padre, que los protegió contra las acechanzas de sus 
enemigos». 


PETER OLIVER, The Origin and Progress of the American Revolution (1781) 


Desde principios del siglo xvi hasta la década de 1950, más de veinte millones de 
personas dejaron las islas británicas para iniciar una nueva vida en ultramar. Solo una 
minoría regresó. Ningún otro país ha llegado a exportar tal número de habitantes. Los 
primeros emigrantes, al dejar Gran Bretaña, no solo arriesgaban los ahorros de toda 
una vida sino la propia vida. 

Sus viajes nunca carecieron de incertidumbre; a menudo los destinos eran 
insalubres e inhóspitos. Hoy la decisión de apostarlo todo a un billete de ida nos 
parece una locura. Pero si no hubiera habido millones de esos billetes (algunos 
comprados voluntariamente, y otros no), el imperio británico no habría existido. Pues 
el pilar en que se sustentó el imperio británico fue la migración masiva, la mayor en 
la historia humana. Este éxodo británico cambió el mundo. Continentes enteros se 
volvieron blancos. 

Para la mayoría de los emigrantes, el Nuevo Mundo significaba libertad: en 
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algunos casos, libertad religiosa, pero sobre todo libertad económica. En efecto, a los 
británicos les agradaba pensar que esta libertad era lo que hacía su imperio diferente 
—y por supuesto, mejor que el español, el portugués y el holandés—. «Sin libertad 
—declaraba Edmund Burke en 1766—, no habría existido el imperio británico». Pero 
¿cómo podía un imperio basarse en la libertad cuando dominaba tierras ajenas? ¿No 
había una contradicción en dichos términos? No todos los que cruzaron los océanos 
lo hicieron por propia voluntad. Además, todos seguían siendo súbditos del soberano 
británico; ¿cuánta libertad les daba esto?, precisamente esta era la pregunta que 
provocó la primera gran guerra de independencia contra el imperio. 

Desde la década de 1950, los flujos de migración se han invertido. Más de un 
millón de personas del antiguo imperio británico han venido como inmigrantes a 
Gran Bretaña. Tan controvertida ha sido esta «colonización inversa» que los 
gobiernos sucesivos la han limitado. Pero en los siglos XVI y XVI eran los propios 
británicos los inmigrantes no deseados, o al menos lo eran para aquellos que ya 
habitaban el Nuevo Mundo. Para aquellos que estaban en el otro lado del imperio 
británico de la libertad, estos millones de emigrantes les parecían casi lo mismo que 
una plaga blanca. A principios del siglo xvI1, un grupo de intrépidos pioneros cruzó el 
mar para establecerse y, según ellos, civilizar un país primitivo habitado por un 
«pueblo bárbaro» (desde su punto de vista): Irlanda. 

Las soberanas de la casa Tudor, María e Isabel, autorizaron la colonización 
sistemática de Irlanda, primero en Munster al sur, y después, con miras más 
ambiciosas, en Ulster norte. Hoy se tiende a pensar que este fue el origen de los 
problemas de Irlanda; sin embargo la colonización se planteó como una respuesta a la 
crónica inestabilidad del país. 

Desde que Enrique VIII se proclamó rey de Irlanda en 1541, el poder inglés había 
estado limitado al llamado «Palé» del antiguo asentamiento inglés en las 
inmediaciones de Dublín y al asediado fuerte escocés de Carrickfergus. Por la lengua, 
la religión, la tenencia de la tierra y la estructura social, Irlanda era otro mundo. Aun 
así, existía el peligro de que la Irlanda católica romana fuera utilizada por España 
como la puerta trasera para penetrar en la Inglaterra protestante. Se llevó a cabo la 
sistemática colonización para paliar esto. En 1556 María asignó las propiedades 
confiscadas en Leix y Offaly en Leinster a los colonos que establecieron Philipstown 
y Maryborough allí, pero eran poco más que puestos militares. Bajo el reinado de su 
hermanastra Isabel, la idea de los asentamientos ingleses cobró forma. En 1569, sir 
Warham St. Leger propuso establecer una colonia al sudoeste de Munster; dos años 
más tarde sir Henry Sydney y el conde de Leicester persuadieron a la reina para 
adoptar un plan similar en Ulster tras confiscarse las propiedades de Shane O”Neill. 

La idea era que en los «pueblos de refugio» se establecerían comerciantes «que se 
afincarían sólidamente» y «buenos labriegos, carreteros y herreros», ya sea por su 
cuenta (si podían) o al servicio de los caballeros que allí residirían. Según Walter 
Devereux, conde de Essex, que había hipotecado sus propiedades en Inglaterra y 
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Gales para financiar la «empresa de Ulster», en la tierra que estaba «baldía», 
«desolada» y «despoblada» fluiría la «leche y la miel». 

Semejante empresa no les iría bien a los futuros colonos; muchos tuvieron que 
volver «al no poder olvidar las comodidades de Inglaterra y por carecer del ánimo 
resuelto para sobrellevar las penurias de un año o dos en este país yermo». En 1575, 
una expedición inglesa tomó Carrickfergus a los escoceses, pero el conde de Essex 
pronto se encontró atrapado por los señores galeses encabezados por los O”Neill 
(Turlough Luineach). Un año después el conde de Essex murió de disentería en 
Dublín, creyendo todavía que el futuro estaba en «la introducción de colonias de 
ingleses». Hacia 1595 el poder en Ulster estaba de nuevo en manos de Hugh O*Neill, 
conde de Tyrone que se proclamó príncipe de Ulster después de asegurarse el apoyo 
de España. En agosto de 1598 O”Neill derrotó a un ejército inglés en Yellow Fort. 
Ocurrió lo mismo en Munster, donde tras el aplastamiento de las revueltas católicas, 
se promovió un plan de asentamientos. Las tierras debían ser divididas en 
propiedades de más de 4.800 hectáreas para ingleses que se encargarían de poblarlas 
con arrendatarios también ingleses. Entre los que adquirieron propiedades en Munster 
estaba sir Walter Ralegh y Edmund Spenser, que escribió The Faerie Queene en su 
casa en Kilcoman, condado de Cork. En octubre de 1598, los colonos fueron 
cruelmente asesinados y la casa de Spenser arrasada. 

Solo el fracaso de España en enviar una fuerza adecuada a Kinsale y la derrota del 
ejército de O*Neill cuando intentaba sitiarla, impidió el abandono completo de la 
estrategia isabelina de colonización. Después de la rendición de O*Neill y su fuga al 
continente en 1607, este proyecto fue reanudado por el sucesor de Isabel, Jacobo IV 
de Escocia, ahora Jacobo 1 de Inglaterra. 

Como bien sabe el lector de la poesía de John Donne, los jacobitas amaban con 
exceso las metáforas. El término que usaban para colonización era plantation 
(plantación); según sir John Davies, los colonos eran el «buen grano», los nativos 
eran la «maleza». Pero esto era algo más que agronomía social. En teoría, plantación 
era solo sinónimo de colonización, la antigua práctica griega de establecer 
asentamientos de súbditos leales en las fronteras políticas. En realidad «plantación» 
significa lo que hoy día se llama «limpieza étnica». Las tierras del conde rebelde y 
sus aliados (en la práctica la mayor parte de los seis condados de Armagh, Coleraine, 
Fermanagh, Tyrone, Cavan y Donegal) serían confiscadas. La tierra mejor situada 
estratégicamente y más valiosa en términos agrícolas sería dada a las que el lord 
delegado Chichester llamaba «colonias de civiles de Inglaterra y Escocia». Los 
consejeros de Jacobo sostenían: plantad buena semilla inglesa y escocesa, «y el país 
será felizmente colonizado». Dondequiera que fuera posible, como el mismo rey dijo, 
los nativos serían «erradicados». 

El llamado «Printed Book», publicado en abril de 1610, explicó con detalle cómo 
debía funcionar la colonia. La tierra debía ser reasignada en parcelas bien definidas 
que fueran de cuatrocientas a mil doscientas hectáreas aproximadamente. Los 
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terrenos más grandes debían darse a los ominosamente llamados undertakersl”, cuya 
tarea sería edificar templos protestantes y fortificaciones. Simbólicamente, los muros 
de Derry (o Londonderry, como fue rebautizada en 1610) debían tener la forma de un 
escudo que protegiera a la nueva comunidad protestante implantada allí por la City de 
Londres. Los católicos tenían que vivir fuera de las murallas, hasta en Bogside. Nada 
ilustra mejor la segregación étnica y religiosa implícita en la política de plantación. 

Es difícil creer que se pudiera pensar que esto «estabilizaría» Irlanda. Y para nada 
ocurrió algo así. El 22 de octubre de 1622, los católicos de Ulster se levantaron contra 
los recién llegados. Un testigo de la época habló de un «temible río de sangre» en el 
que cerca de dos mil protestantes resultaron muertos. No sería la última vez que la 
colonización resultaría sinónimo de conflicto, y no de coexistencia. Pese a todo, la 
«plantación» había arraigado. Incluso antes del alzamiento de 1641, había más de 
trece mil hombres y mujeres ingleses establecidos en seis condados de la 
«plantación» jacobita, y más de cuarenta mil escoceses en todo el norte de Irlanda. 
Munster también había revivido: hacia 1641 la población inglesa «nueva» llegaba a 
veintidós mil. Y esto fue solo el comienzo. Hacia 1673 un panfletista anónimo podía 
decir sin equivocarse que Irlanda era «una de las principales partes del imperio 
británico». 

De modo que Irlanda se convirtió en el laboratorio experimental de la 
colonización inglesa, y el Ulster en el prototipo de la colonización. Lo que venía a 
demostrar era que el imperio podía ser construido no solo mediante el comercio y la 
conquista, sino mediante la migración y la colonización. Ahora el desafío era 
exportar el modelo más allá, no solo allende el mar de Irlanda, sino allende el 
Atlántico. 


Como ocurrió con la irlandesa, la idea de la colonización americana fue isabelina. El 
deseo de emular a España y el temor a que Francia se adelantara,l!! fueron los 
motivos por los que la corona apoyó semejante empresa. En 1578, un caballero de 
Devon llamado Gilbert, hermanastro de sir Walter Ralegh, consiguió una licencia de 
la reina para colonizar las tierras baldías al norte de la Florida española. Nueve años 
después una expedición estableció el primer asentamiento británico en Norteamérica 
en la isla de Roanoke, al sur de la bahía de Chesapeake, en lo que hoy es Kitty Hawk. 
En esta época, hacía más de un siglo que había empezado la colonización española y 
portuguesa de América Central y del Sur. 

Una de las cuestiones más importantes de la historia moderna plantea por qué el 
asentamiento en Norteamérica tuvo un resultado tan diferente del de Sudamérica. 
Conviene recordar primero lo que ambos procesos tuvieron en común. Lo que 
comenzó con la búsqueda de oro y plata pronto adquirió una dimensión agraria. Los 
productos del Nuevo Mundo podían ser exportados, incluidos el maíz, las patatas, los 
boniatos, los tomates, las pinas, el cacao y el tabaco; mientras que los productos de 
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otras partes, trigo, arroz, Caña de azúcar, bananas y café, pudieron ser traspasados a 
las Américas. Igual de importante fue la introducción de animales domésticos hasta 
entonces desconocidos (reses, cerdos, pollos, ovejas, cabras y caballos), que 
incrementaron la productividad agrícola. Pero en el caso de América Latina la 
desaparición de cerca de tres cuartas partes de la población indígena debido a 
enfermedades europeas (viruelas, paperas, influenza y tifus) y después las 
enfermedades traídas de África (particularmente la fiebre amarilla) crearon no solo un 
vacío de poder sino escasez de mano de obra. Esto hizo posible la migración a gran 
escala, además de deseable. Tras cien años de imperialismo ibérico la mayor parte del 
continente americano aún permanecía sin ser ocupada por los europeos. No fue solo 
en honor a su reina célibe que Ralegh pusiera el nombre de «Virginia» a la región de 
la bahía de Chesapeake. Se depositaron muchas expectativas sobre Virginia, 
vaticinándose que produciría «todos los productos de Europa, África y Asia». Según 
se decía con entusiasmo: «La tierra [allí] produce todas las cosas en abundancia, 
como en la creación, sin trabajo ni esfuerzo». El poeta Michael Drayton la calificó de 
«Único paraíso de la tierra». Una vez más se tenía la seguridad de que en esa tierra 
fluía leche y miel. Según un empresario de la época Virginia iba a ser: 


Tiro por los colores, Basan por las maderas, Persia por los aceites, Arabia por 
las especias, España por las sedas, Narcis por la navegación, Países Bajos por 
el pescado, Pomona por los frutales y los cultivos, Babilonia por los granos, 
además de la abundancia de moreras, minerales, rubíes, perlas, gemas, uvas, 
venados, aves, drogas para el organismo, hierbas para el alimento, raíces para 
los colores, cenizas para el jabón, madera para la construcción, pastos para el 
ganado, ríos para la pesca, y cualquier otro producto que Inglaterra desee. 


El problema era que América estaba a miles de kilómetros de Irlanda, y que la 
agricultura allí debía comenzar a partir de cero. En el intervalo entre la llegada y la 
primera cosecha, surgieron desalentadores problemas de avituallamiento; además los 
futuros colonizadores recibieron amenazas más graves incluso que los temidos 
woodkerryes «papistas» de Ulster. 

Como ocurrió con el comercio inglés con la India, la colonización adoptó la 
forma de una «asociación pública y privada»: la corona establecía las reglas mediante 
las licencias reales, pero dependía de los particulares asumir el riesgo e invertir el 
Capital. Los riesgos resultaron ser considerables. El primer asentamiento en Roanoke 
apenas duró un año; en junio de 1586 fue abandonado tras sufrir algunos encuentros 
con los «indios» locales.!?! La segunda expedición a Roanoke en 1587 fue dirigida 
por John White, que dejó esposa e hijos allí para regresar a Inglaterra en busca de 
provisiones. Cuando volvió en 1590, su familia y los demás colonos habían 
desaparecido. Así pues, la Compañía de Virginia fundada en abril de 1606 no 
despertaba interés en aquellos reacios al riesgo. 
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Apenas queda nada de Jamestown (Virginia), el primer asentamiento de la 
compañía en América. Aunque fue la primera colonia británica exitosa en América, 
sufrió de inmediato el destino de su infortunada predecesora en Roanoke. La malaria, 
la fiebre amarilla y la peste hicieron que a finales del primer año apenas quedaran 
treinta y ocho hombres de los más de cien que había al principio. Durante casi diez 
años Jamestown estuvo a punto de desaparecer; lo que salvó la colonia fue el tenaz 
liderazgo de un colonizador, caído en el olvido. 

La mayor desgracia de John Smith fue su nombre: si hubiera tenido un nombre 
menos común, todos habríamos oído hablar de él. Soldado irascible y navegante 
intrépido, Smith había sido cautivo de los turcos y ahora estaba convencido de que el 
futuro del imperio británico estaba en la colonización americana. Aunque había 
llegado a Virginia como prisionero, acusado de amotinarse en mitad del Atlántico, fue 
él quien impuso orden y conjuró el peligro de un posible segundo Roanoke buscando 
la conciliación con los indios de la zona. Aun así, las posibilidades de sobrevivir un 
año en Jamestown eran de un cincuenta por ciento; en invierno de 1609 Smith tuvo 
que regresar a Inglaterra en busca de provisiones, y ese intervalo de tiempo fue 
recordado como la «época del hambre». Solo hombres muy desesperados podían 
jugarse la vida en tales circunstancias. Lo que Jamestown necesitaba eran artesanos, 
agricultores, gente habilidosa, y no, como se lamentaba Smith, la escoria de la 
sociedad jacobita. Era necesario un cambio si querían que la colonización británica 
arraigara en América. 

La Compañía de Virginia ofreció a los futuros colonos el suculento incentivo de 
lotes de tierra de veinte hectáreas por un arrendamiento insignificante a perpetuidad. 
Bajo el sistema de adjudicación de tierras por «cabeza», un colono recibía un lote de 
veinte hectáreas por cada persona que traía consigo a su cargo. Aun así, la promesa 
de tierra no bastaba para atraer el tipo de gente que Smith buscaba. Igual de 
importante fue el descubrimiento en 1612 de que el tabaco se podía cultivar con 
facilidad. Hacia 1621 las exportaciones del tabaco habían subido a trescientas 
cincuenta libras por año. Seis años después el propio rey se sintió impulsado a 
lamentar ante el gobernador y el consejo de Virginia de que esa provincia estuviera 
«totalmente basada en el humo». 

A primera vista el tabaco era la respuesta. Necesitaba poca inversión, unas 
cuantas herramientas y un cobertizo para el secado. Aunque el proceso requería 
tiempo, las habilidades que se precisaban eran básicas, como desbotonar una planta 
entre el pulgar y el índice, lo que no exigía un gran esfuerzo físico. El hecho de que el 
tabaco agotara el suelo tras cultivarse siete años simplemente alentó la expansión 
hacia el oeste del asentamiento. No obstante, precisamente la facilidad del cultivo 
estuvo a punto de provocar la desaparición de Virginia. Entre 1619 y 1639, mientras 
el suministro crecía exponencialmente a 1,5 millones al año, el precio de la libra del 
tabaco bajó de tres chelines a tres peniques. Las compañías de comercio monopólico 
de Asia nunca habrían tolerado dicho hundimiento. Pero en América, donde atraer 
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colonos era el objetivo, no podía haber tales monopolios. 

En resumen, la América británica tenía una economía precaria. Se necesitaba algo 
más, un aliciente nuevo para cruzar el Atlántico más allá de la idea de enriquecerse. 
Este nuevo aliciente resultó ser el fundamentalismo religioso. 


Al final Gran Bretaña fijó una «vía intermedia» moderadamente protestante con la 
subida de la reina Isabel 1 al trono, después de que su padre provocara el cisma con 
Roma y su hermanastro abrazara con entusiasmo la reforma, mientras que ella la 
rechazaba. Sin embargo, para los que luego serían llamados «puritanos», el orden 
anglicano era inseguro. Cuando quedó claro que Jacobo 1 procuraba mantener el 
orden isabelino, pese a su educación escocesa calvinista, un grupo denominado los 
«peregrinos» en Scrooby (Nottinghamshire), decidió que era el momento de partir; 
intentaron establecerse en Holanda, pero al cabo de diez años la abandonaron por 
considerarla demasiado mundana. Cuando oyeron hablar de América, y del hecho de 
que fuera un páramo que disuadía a muchos, a ellos les pareció el destino perfecto. 
¿Dónde si no fundarían una sociedad verdaderamente religiosa si no en medio de «un 
caos vacío y vasto»? 

El 9 de noviembre de 1620, casi ocho semanas después de dejar Southampton, los 
peregrinos arribaron al cabo Cod. Como si buscaran para sí el lugar más virgen, se 
desviaron unos trescientos veinte kilómetros de Virginia y terminaron instalándose en 
las costas septentrionales más frías de la región a las que John Smith había bautizado 
como Nueva Inglaterra. Resulta interesante especular sobre cómo se habría 
desarrollado esta región si los peregrinos hubiesen sido las únicas personas a bordo 
del Mayflower. Después de todo, no eran solo fundamentalistas sino también 
comunistas en un sentido literal, cuya meta era poseer la propiedad y distribuir lo 
producido equitativamente. De hecho, solo una cuarta parte de las ciento cuarenta y 
nueve personas a bordo eran «peregrinos»: la mayoría habían respondido a los 
anuncios de la Compañía de Virginia, y sus motivos para cruzar el Atlántico eran más 
materiales que espirituales. Algunos, de hecho, escapaban de la depresión de la 
industria textil de East Anglia. Su objetivo era hacer el bien antes que ser santos, y lo 
que les atraía a Nueva Inglaterra no era tanto la ausencia de obispos y otros restos del 
«papismo», sino la abundancia de peces. 

Desde hacía tiempo, las pesquerías de Terranova habían atraído a los pescadores 
ingleses a los confines del Atlántico. Para llegar hasta allí era mucho más fácil 
hacerlo desde América. Las aguas litorales de Nueva Inglaterra también estaban 
llenas de peces: eran tan abundantes en la costa de Marblehead que «parecía que uno 
podría caminar sobre ellos sin mojarse». El infatigable John Smith había captado la 
importancia de esto cuando exploró por primera vez la costa. «No permitáis que la 
bajeza de la palabra pescado os disguste —escribió después—, pues producirá tanto 
buen oro como las minas de Guayana o Tumbatu, con menos peligro y coste, y más 
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certeza y facilidad». Su razonamiento era muy diferente: bacalao en vez de Dios. Las 
desgastadas piedras por el clima de Marblehead en la costa de Massachusetts 
atestiguan la existencia de un asentamiento británico desde 1628. Sin embargo, ese 
pueblo no tuvo iglesia ni pastor hasta 1684, más de sesenta años después de que los 
peregrinos fundaran Plymouth. En esta época la industria pesquera estaba bien 
establecida, y exportaba cientos de miles de barriles de bacalao al año. 
Probablemente los «peregrinos» llegaran al Nuevo Mundo para escapar del 
«papismo», pero el «fin principal» de los hombres de Marblehead era «pescar». 

Nueva Inglaterra floreció por la combinación del puritanismo y el deseo de 
ganancia, combinación que fue institucionalizada por la Compañía de la Bahía de 
Massachusetts, fundada en 1629, cuyo gobernador John Winthrop reunía alegremente 
en su persona congregacionismo y capitalismo. Hacia 1640 Massachusetts estaba en 
auge, no solo gracias al pescado sino también a las pieles y la agricultura. Se habían 
establecido allí unas veinte mil personas, muchas más de las que vivían en esa época 
en la bahía de Chesapeake. La población de Boston se triplicó en treinta años. 

Sin embargo, había otro factor fundamental: la procreación. A diferencia de los 
colonos europeos instalados más al sur, los de Nueva Inglaterra comenzaron a 
reproducirse enseguida, cuadriplicando su número entre 1650 y 1700. En efecto, 
probablemente su tasa de natalidad fuera la más alta del planeta. En Gran Bretaña, 
solo tres cuartas partes de la población contraían matrimonio, mientras que en las 
colonias americanas lo hacían nueve de cada diez, y la edad a la que se casaban las 
mujeres de las colonias era significativamente inferior, de ahí que su fertilidad fuera 
más alta. Esta es una de las diferencias más importantes entre la América británica y 
la ibérica. Los colonos españoles acostumbraban a ser hombres solos. De un total de 
aproximadamente un millón y medio de emigrantes españoles y portugueses antes de 
la independencia, solo una cuarta parte eran mujeres; la mayoría de los hombres 
ibéricos emigrantes por tanto se aparearon con mujeres de la población indígena 
(decreciente) y la (creciente) población esclava. El resultado en unas pocas 
generaciones fue una población de raza mixta: mestizos y mulatos (hispánicos y 
africanos).'*! Los colonos británicos en América del Norte, aparte de ser mucho más 
numerosos, se les incentivó a que trajeran consigo a sus mujeres e hijos, de modo que 
preservaron su cultura más o menos intacta. En América del Norte, al igual que en 
Irlanda del Norte, la colonización fue un asunto familiar. En consecuencia, Nueva 
Inglaterra fue realmente una Inglaterra nueva, mucho más de lo que Nueva España 
sería una España nueva. Como ocurrió en el Ulster, las colonias del Nuevo Mundo 
significaron el establecimiento no solo de personas sino también de cultivos, lo que 
significaba labrar la tierra. El problema era de quién era la tierra. 
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Esclavitud y libertad en el Nuevo Mundo: esclavos bajo cubierta, sin techo, 
boceto de acuarela por el teniente Francis Meynell. 


Los colonos no podían hacer como si nadie hubiera estado viviendo allí antes de 
su llegada. En Virginia había de diez a veinte mil indios algonquinos. Jamestown era 
el corazón del territorio de Powhatan. Al principio, parecía que podría existir una 
coexistencia pacífica basada en el comercio e incluso en los matrimonios. Se 
convenció al jefe de Powhatan, Wahunsonacock, para que se arrodillara y recibiera 
una corona de manos de John Smith «como vasallo de Su Majestad» el rey Jacobo. 
Pocahontas, la hija del jefe, fue la primera nativa americana que se casó con un 
inglés, John Rolfe, que había iniciado el cultivo del tabaco, pero muy pocos seguirían 
su ejemplo. Cuando sir "Thomas Dale quiso casarse con la hija menor de 
Wahunsonacock, por considerar que ya eran un único pueblo y por querer vivir para 
siempre en el país de éste, pensando que no podía haber una verdadera ayuda de paz 
y amistad sino a través de «un vínculo natural de estrecha unión», sus intentos fueron 
rechazados. Wahunsonacock sospechaba que, detrás de la proposición, se escondía un 
plan para invadir su pueblo, y apoderarse de su país. No se equivocaba. 

En un panfleto, «A Good Speed to Virginia», el capellán de la Compañía de 
Virginia Robert Gray lanzaba la siguiente cuestión: «¿Con qué derecho o licencia 
podemos entrar en el país de estos salvajes, apropiarnos de su herencia legítima, e 
instalarnos en su lugar, no habiendo sido provocados ni perjudicados por ellos?». 
Richard Hakluyt respondía que los nativos americanos eran un pueblo que les estaba 
pidiendo ayuda. Incluso el sello de la Compañía de la Bahía de Massachusetts tenía 
un indio que llevaba una bandera donde decía: «Venid en nuestra ayuda». Pero la 
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realidad era que los británicos buscaban su propio provecho. Como dijo sir Francis 
Wyatt, gobernador de Virginia: «Nuestra primera obra será expulsar a los salvajes 
para hacernos con todo el país para aumentar el ganado, cerdos, etcétera, que nos 
servirán mucho más, pues es infinitamente mejor no tener paganos entre nosotros». 
Para justificar la expropiación de la población indígena, los colonos británicos 
salieron con una peculiar racionalización: la conveniente idea de terra nullius (tierra 
de nadie). Según el gran filósofo político John Locke (que era también secretario de 
los lores propietarios de Carolina), un hombre solo poseía tierra cuando había «puesto 
su trabajo en ella y la había unido con algo que es suyo». Dicho de manera más 
sencilla, si la tierra no había sido ya cercada y cultivada podía ser tomada. Según 
John Winthrop: 


... los nativos de Nueva Inglaterra no cercan la tierra ni tienen ningún asiento 
fijo ni ganado doméstico que mejore la tierra y por tanto no tienen derecho 
natural a esos países, de modo que si les dejamos lo suficiente para su uso, 
podemos legalmente tomar el resto, habiendo más que suficiente para ellos 
como para nosotros. 


Los nativos americanos fueron tolerados cuando podían ser encuadrados en el 
orden económico británico emergente. La Compañía de la Bahía de Hudson en 
Canadá estaba satisfecha con los cazadores y tramperos indios de la tribu cri que 
aprovisionaban a los tratantes de pieles con pieles de caribú y de castor. Los 
narragansetts fueron también tratados con respeto porque producían cuentas de 
wampum, hechas de conchas rojas y blancas de las costas del estrecho de Long 
Island, que funcionaron como las primeras monedas norteamericanas. En los 
momentos en que los indios reclamaron la propiedad de tierra de valor agrícola, la 
coexistencia simplemente fue descartada. Si resistían la expropiación, entonces 
podían y debían, como dijo Locke, «ser destruidos como un león o un tigre, una de 
esas bestias salvajes, con las que el hombre no puede convivir ni estar seguro». 

Ya en 1642, Miantonomo, uno de los jefes de la tribu narragansett en Long Island, 
vaticinaba lo que le esperaba a su pueblo: 


[S] abéis que nuestros padres tenían muchos venados y pieles, nuestras 
praderas estaban llenas de venados y de pavos, como también nuestros 
bosques, y nuestras caletas de pescado y aves. Pero estos ingleses se han 
apoderado de nuestras tierras, con sus hoces han cortado la hierba, y con 
hachas, los árboles; sus vacas y caballos se comen la hierba, y sus cerdos 
destruyen los bancos de marisco, y nosotros estamos hambrientos. 


Lo que ocurrió en América Central se repitió en la costa noratlántica. En 1500, en 
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el territorio que se convertiría en América británica, había unos quinientos sesenta 
mil indios americanos. Hacia 1700 había menos de la mitad. Se trataba tan solo del 
comienzo de un grave descenso demográfico que afectó más tarde a todo el 
continente norteamericano cuando el área de asentamiento blanco se expandió hacia 
el oeste. En 1500, en el territorio que hoy en día ocupa Estados Unidos, había unos 
dos millones de indígenas aproximadamente; en 1700, menos de la mitad, unos 
setecientos cincuenta mil, y en 1820 tan solo quedaban trescientos veinticinco mil. 

Las guerras breves aunque sangrientas con los colonos mejor armados tuvieron su 
precio. Después de que los powhatanos atacaran Jamestown en 1622, las opiniones de 
los colonos se volvieron inflexibles. Tal cerno lo veía sir Edward Coke, los indios 
solo podían ser perpetui enimici: «enemigos perpetuos [...] pues entre ellos, como 
con los diablos, cuyos súbditos son, y los cristianos hay una hostilidad perpetua, y no 
puede haber paz». Las matanzas estaban a la orden del día: contra los powhatanos en 
1623, los pequots en 1637, los doegs y susquehannocks en 1675, los wampanoags en 
1676-1677. Pero el factor realmente decisivo que acabó con los nativos americanos 
fueron las enfermedades infecciosas que los colonos blancos trajeron consigo de 
allende el mar: la viruela, la influenza, la difteria. Igual que las ratas propagaron la 
peste en la Edad Media, los hombres blancos fueron portadores de gérmenes letales. 

Para los colonos, el devastador impacto de la viruela sobre la población indígena 
probaba que Dios estaba de su parte, dando muerte a los antiguos poseedores del 
Nuevo Mundo. Los peregrinos, cuando llegaron a Plymouth a finales de 1621, dieron 
gracias a Dios porque el 90 por ciento de los habitantes de Nueva Inglaterra habían 
muerto a causa de una epidemia en la década anterior a su llegada, y por ser tan 
considerados al cultivar la tierra y almacenar el grano para el invierno antes de morir. 
En palabras de John Archdale, gobernador de Carolina en la década de 1690, «la 
mano de Dios se ha visto claramente en el debilitamiento de los indios, para hacer 
lugar a los ingleses». 


La práctica desaparición de los propietarios originales no significaba que las tierras 
de la América colonial no pertenecieran a nadie; pertenecían al rey, el cual podía 
conceder estas tierras recién adquiridas del patrimonio real a sus súbditos. Como la 
viabilidad de las colonias americanas pronto se hizo evidente, esto rápidamente se 
convirtió en una fuente de patronazgo para los soberanos Estuardo: colonización y 
patronazgo iban de la mano, lo cual tuvo consecuencias importantes para la estructura 
social de la América británica. En 1632, por ejemplo, Carlos I concedió Maryland a 
los herederos de lord Baltimore, formulando una concesión al estilo de las licencias 
palatinas concedidas a los obispos de Durham en el siglo xrv, que daba derecho a los 
«lores propietarios» a dar títulos y mercedes de tierras sobre una base esencialmente 
feudal. Al otorgar Carolina a ocho de sus súbditos, Carlos II ideó un orden social 
explícitamente incluso más jerárquico, con «landgraves» y «caciques» que poseían 
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respectivamente propiedades de cerca de diecinueve mil y ocho mil quinientas 
hectáreas, y que gobernaban la colonia mediante un gran consejo exclusivamente 
aristocrático. Nueva York adquirió su nombre cuando, después de ser arrebatada a los 
holandeses en 1664, Carlos se la dio a su hermano Jacobo, duque de York. 

De modo muy parecido, Carlos IH concedió al hijo de William Penn, el almirante 
que había tomado Jamaica, la propiedad del territorio que sería Pensilvania para 
cancelar una deuda de dieciséis mil libras que había contraído con su padre. De la 
noche a la mañana el joven William Penn se convirtió en el propietario más 
importante de la historia británica con una posesión del tamaño de Irlanda. También 
tuvo la oportunidad de mostrar lo que el fervor religioso combinado con el deseo de 
riqueza podía conseguir. Como los peregrinos, Penn era miembro de una secta 
religiosa radical: desde 1667 había sido cuáquero, y había estado incluso prisionero 
en la Torre de Londres por su fe. Pero a diferencia de los colonos de Plymouth, el 
«santo experimento» de Penn era crear un «asentamiento de tolerancia» no solo para 
los cuáqueros sino para todas las sectas religiosas (siempre y cuando fueran 
monoteístas). En octubre de 1682, su nave, la Welcome, navegó río arriba por el 
Delaware y, empuñando su licencia real, desembarcó para fundar la ciudad de 
Filadelfia, antigua palabra griega cuya etimología significa «amor fraternal». 

Penn comprendió que para que su colonia tuviera éxito antes tenía que ser 
rentable. Como expresó con franqueza: «Aunque deseo ampliar la libertad religiosa 
quiero alguna recompensa por mi trabajo». Con tal fin, se convirtió en un corredor de 
propiedad inmueble a gran escala, vendiendo grandes porciones de terreno a precios 
muy bajos: con cien libras se podían comprar unas dos mil hectáreas. Penn también 
fue un planificador de ciudades visionario; su deseo era que la capital fuera lo 
contrario de Londres, saturada y proclive a los incendios; de ahí surge el sistema de 
calles perpendiculares habitual en Estados Unidos. Sobre todo, era un vendedor que 
sabía que incluso el «sueño americano» tenía que ser vendido. No satisfecho con 
animar a colonos ingleses, galeses e irlandeses, promovió la migración en la Europa 
continental haciendo traducir sus prospectos al alemán y otras lenguas, y le dio 
resultado: entre 1689 y 1815 más de un millón de europeos continentales se 
trasladaron a América del Norte y a las islas británicas de las Indias Occidentales, 
principalmente alemanes y suizos. La combinación de tolerancia religiosa y tierras a 
buen precio era un reclamo atractivo para las familias de los colonos. Esta era la 
libertad verdadera: libertad de conciencia y propiedad casi gratuita.!“! 

Pero resultó ser una trampa. En este nuevo imperio, no todos llegaron a ser 
terratenientes. También hubo trabajadores, en especial en los cultivos intensivos en 
mano de obra, como el azúcar, el tabaco y el arroz. El problema era cómo lograr que 
cruzaran el Atlántico. Y en ese empeño el imperio británico descubrió los límites de 
la libertad. 
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NEGROS Y BLANCOS 


El flujo de emigración de los siglos xvI y XvH de las islas británicas no tiene 
parangón con la de ningún otro país europeo. Solo en Inglaterra, el total de 
emigración neta entre 1601 y 1701 superó las setecientas mil personas. En su punto 
más alto (en las décadas de 1640 y 1650, coincidiendo precisamente con el período 
de la guerra civil inglesa) la tasa anual de emigración superó el 0,2 por mil (alrededor 
de la misma tasa actualmente existente en Venezuela). 
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Emigración inglesa neta, 1601-1801. 


Como hemos visto, lo que atrajo a los primeros emigrantes británicos a América 
fue la perspectiva de libertad de conciencia y la compra de terrenos baratos. Pero para 
aquellos que solo tenían mano de obra que vender los atractivos de la emigración 
eran muy distintos. Para ellos, tenía poco que ver con la libertad; por el contrario, 
significaba renunciar conscientemente a su libertad. Pocos emigrantes de este tipo 
cruzaron el océano utilizando sus propios recursos. La mayoría viajaron bajo un 
sistema de servidumbre temporal llamado «contrata», que estaba concebido para 
paliar la escasez de mano de obra. A cambio del importe del viaje, aceptaban un 
contrato por el que se comprometían a trabajar durante un determinado número de 
años, generalmente cuatro o cinco. En realidad, se convertían en esclavos con 
contratos a plazo fijo. Lo más probable es que no se percataran de su futura condición 
al salir de Inglaterra. En Moll Flanders, de Daniel Defoe, cuando el personaje llega 
como novia de un hacendado en Virginia, recibe la siguiente explicación de su madre 


(y suegra): 
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La mayor parte de los habitantes de la colonia vienen aquí en circunstancias 
muy distintas a las de Inglaterra; hablando en general, son de dos tipos, o 1) 
los que fueron traídos por los patrones de los barcos para ser vendidos como 
sirvientes, así los llaman ellos, querida mía... pero sería más exacto llamarlos 
esclavos. O 2) aquellos que fueron traídos de Newgate y otros presidios, 
después de haber sido declarados culpables de felonía y otros crímenes 
punibles con la muerte. Cuando vienen aquí, no hacemos distingos: los 
hacendados los compran, y trabajan juntos en el campo hasta que se acaba su 
tiempo... 


De la mitad a un tercio de los europeos que emigraron a Norteamérica entre 1650 
y 1780 lo hicieron sujetos a «contrata», es decir, bajo servidumbre temporal: entre los 
emigrantes ingleses a Chesapeake eran siete de cada diez. Los asentamientos como 
Williamsburg, la elegante capital colonial de Virginia, dependían en gran medida de 
esta continua oferta de mano de obra barata, no solo para el trabajo de los tabacales, 
sino para suministrar todo el espectro de bienes y servicios que la naciente 
aristocracia colonial requería. Igual que los esclavos, los trabajadores bajo régimen de 
contrata eran anunciados para su venta en el periódico local, la Virginia Gazette: 
«Acaban de llegar [...] ciento treinta y nueve hombres, mujeres y jóvenes. Herreros, 
ladrilleros, yeseros, zapateros [...] un sastre, un pintor, un encuadernador [...] varias 
costureras». 

Aunque la mayoría de los trabajadores bajo contrata eran hombres jóvenes de 
entre quince y veintiún años, John Harrower, de cuarenta y un años, era uno de ellos. 
Llevaba un sencillo diario de sus experiencias para dárselo a su esposa cuando 
pudiera pagar el pasaje y reunirse con él. Durante meses Harrower había estado 
vagando por su país nativo buscando trabajo sin éxito para poder mantener a su mujer 
e hijos. Su diario, en fecha del miércoles 26 de enero de 1774, explicaba en pocas 
palabras lo que realmente impulsaba la migración británica a finales del siglo XvIIt: 
«Este día, habiendo gastado el último chelín, me he visto obligado a comprometerme 
a ir a Virginia por cuatro años como maestro a cambio de cama, comida, lavandería y 
cinco libras durante todo el tiempo». De ningún modo se trataba de una vía hacia la 
libertad, sino de un último recurso. Harrower continuaba describiendo las horribles 
condiciones bajo cubierta cuando su barco, el Planter, se halló en medio de una 
terrible tempestad atlántica. 


A las ocho de la noche y poco más realmente pensé que era la escena más rara 
que nunca he visto u oído bajo cubierta. Unos dormían, otros escupían, otros 
orinaban o defecaban, otros eructaban, otros maldecían, algunos renegaban de 
sus piernas y caderas, y otros de su hígado, sus pulmones y sus ojos. Y para 
que todo fuese más raro aún otros maldecían a su padre y madre, a sus 
hermanos y hermanas. 
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Los pasajeros eran azotados o puestos en el cepo si se comportaban mal para 
subrayar el grado absoluto de su pérdida de libertad. Cuando Harrower finalmente 
desembarcó en Virginia, después de más de dos meses en altamar, su educación 
resultó ser ventajosa. Fue contratado como tutor de los hijos de un hacendado local. 
Por desgracia, su suerte terminó allí. En 1777, exactamente al cabo de tres años de 
haber salido de su país, cayó enfermo y murió, antes de que pudiera costear el viaje 
de su mujer e hijos para que se reunieran con él. 

La experiencia de Harrower era característica en dos sentidos. Como escocés, 
formó parte de la segunda ola de emigrantes a las colonias americanas a partir de 
1700: los escoceses e irlandeses representaban casi tres cuartas partes de los colonos 
británicos en el siglo xvI. Eran hombres de las comarcas empobrecidas de las islas 
británicas que tenían poco que perder y mucho que ganar al contratarse como siervos. 
Cuando Johnson y Boswell viajaron por las Highlands y las islas en 1773 vieron 
varias veces señales de lo que después llamaron críticamente «esta cólera epidémica 
de emigración». Johnson adoptó una postura más realista: 


El señor Arthur Lee mencionó a algunos escoceses que han tomado posesión 
de una zona baldía de América, y se pregunta por qué la habrán escogido. 
Johnson: «Porque, señor, todo baldío es relativo. Los escoceses no sabían que 
era baldía». Boswell: «Vamos, vamos, está halagando a los ingleses. Usted ha 
estado ahora en Escocia, señor, y diga si vio suficiente comida y bebida allí». 
Johnson: «Pues sí, señor; suficiente comida y bebida para dar a sus habitantes 
la suficiente fuerza para huir de su país». 


Ninguno de los dos comprendió que lo que realmente estaba «vaciando» de 
hombres y mujeres el país era la combinación de terratenientes que habían hecho 
«mejoras» (esto es, cobrar rentas extorsionadoras) y una serie de malas cosechas. 
Asimismo es bastante probable que los irlandeses se sintiesen atraídos por la 
perspectiva de «climas más agradables, y un gobierno menos arbitrario». Dos quintas 
partes de los emigrantes británicos entre 1701 y 1780 fueron irlandeses; la tasa de 
migración no se vio incrementada hasta el siglo siguiente, cuando la introducción de 
la patata de América y el crecimiento exponencial de la población llevó a la isla a las 
penalidades de la década de 1840. Esta huida de la periferia dio al imperio británico 
su duradero tinte céltico.!?! 

La prematura muerte de Harrower no era algo excepcional. Dos de cada cinco 
recién llegados morían durante sus dos primeros años en Virginia, debido por lo 
general a enfermedades intestinales o a la malaria. Sobrevivir a esas enfermedades 
era el proceso llamado eufemísticamente «curación». Los que sobrevivían se 
caracterizaban por su condición enfermiza. 

Siempre y cuando se mantuviera la oferta, el trabajo bajo contrata podía funcionar 
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en Virginia, ya que el clima era soportable y el principal cultivo relativamente fácil de 
cosechar. No obstante, en las colonias británicas del Caribe no bastaba simplemente 
con eso. A menudo se olvida que en el siglo xvi la mayoría de los emigrantes 
británicos (cerca del 69 por ciento) no se dirigieron al continente americano, sino a 
las Indias Occidentales. Después de todo, era allí donde estaba el dinero. El comercio 
establecido con el Caribe empequeñecía el comercio con el continente: en 1773, el 
valor de los artículos importados de Jamaica era cinco veces mayor al de los 
importados de todas las colonias norteamericanas. La producción de Nevis con 
destino a Gran Bretaña era tres veces mayor que la de Nueva York entre 1714 y 1773, 
y también la de Antigua respecto a Nueva Inglaterra. El azúcar, y no el tabaco, era el 
negocio más grande del imperio colonial del siglo xvi. En 1775, el total el azúcar 
importado representaba casi una quinta parte de todas las importaciones británicas y 
su valor era cinco veces superior al del tabaco. Durante la mayor parte del siglo XVI, 
las colonias norteamericanas eran poco más que dependencias económicas de las islas 
azucareras, aprovisionándolas con los víveres básicos que no podía generar el 
monocultivo. Ante la disyuntiva de expandir el territorio británico en América del 
Norte o retener la isla azucarera de Guadalupe al finalizar la guerra de los Siete Años, 
William Pitt se decantó por la opción caribeña, ya que «el nivel del comercio 
existente en las posesiones de América del Norte es sumamente bajo; las 
especulaciones sobre su futuro son precarias, y las perspectivas, a lo sumo, muy 
remotas». 
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Islas de Barlovento y Sotavento 


Probabilidades de morir en diferentes partes del imperio británico: 
mortalidad entre los soldados británicos alrededor de 1817-1838. 


El problema era que la mortalidad en estas islas era estremece, dora, 
particularmente durante la «estación insalubre» del verano. En Virginia, de ciento 
dieciséis mil personas que migraron acabó formándose una comunidad de colonos de 
noventa mil. En Barbados, en cambio, de ciento cincuenta mil personas la población 
se redujo a veinte mil. La gente pronto tuvo noticia de ello, y a partir de 1700, la 
emigración al Caribe descendió, pues los emigrantes decidieron buscar climas más 
templados (y con tierra más abundante) en Norteamérica. Ya en 1675, la asamblea de 
Barbados se vio obligada a quejarse: «En otros tiempos estábamos abundantemente 
provistos de siervos cristianos de Inglaterra [...] pero ahora conseguimos pocos 
ingleses, por no tener tierras que darles al final de su contrato, lo que antes era el 
principal reclamo». Así pues, se imponía la necesidad de una alternativa al trabajo 
bajo contrata. 

De 1764 a 1779, la parroquia de St. Peter y St. Paul en Olney (Northamptonshire) 
estaba a cargo de John Newton, clérigo devoto y compositor de uno de los himnos 
más apreciados en el mundo. La mayoría de nosotros hemos oído «Amazing Grace». 
Pocos saben, en cambio, que durante seis años fue traficante de esclavos y que 
enviaba cientos de africanos por el Atlántico desde Sierra Leona al Caribe. 

«Amazing Grace» es el himno supremo de la redención evangélica: «Gracia 
portentosa, qué sonido tan dulce, que salva a un ser ruin como yo. / Estuve perdido, 
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pero me he hallado, / estuve ciego pero ahora veo». Resulta tentador imaginarse a un 
Newton que de golpe ve la luz sobre la esclavitud y deja su pérfida profesión para 
dedicarse a Dios. Pero la época de la conversión de Newton es inexacta. En realidad, 
fue tras su despertar religioso cuando Newton se convirtió primero en socio y después 
en Capitán de barcos negreros, y no fue hasta mucho después cuando comenzó a 
cuestionarse la moralidad de comprar y vender a sus prójimos. 

Hoy por supuesto rechazamos la esclavitud. Lo que resulta difícil comprender es 
cómo alguien como Newton no lo hacía. Pero la esclavitud era muy rentable desde el 
punto de vista económico. Las ganancias con el cultivo del azúcar eran inmensas; los 
portugueses habían demostrado en Madeira y Santo Tomé que los esclavos africanos 
eran los únicos que podían sobrellevar ese trabajo; y los hacendados caribeños 
estaban dispuestos a pagar aproximadamente ocho o nueve veces lo que un esclavo 
costaba en la costa de África Occidental. Aunque el negocio era arriesgado (Newton 
lo comparaba con una especie de lotería en la que todos los compradores esperaban 
ganar el premio), era lucrativo. Las ganancias de los viajes para conseguir esclavos 
durante los últimos cincuenta años de práctica esclavista británica eran del 8 al 10 por 
ciento. No sorprende que a Newton el tráfico esclavista le pareciera una «ocupación 
amable» idónea para un cristiano redimido. 


Plantación azucarera en el sur de Trinidad, hacia 1850. 


Las cantidades que estaban en juego eran elevadas. Tendemos a pensar en el 
imperio británico como un fenómeno de migración blanca, pero entre 1662 y 1807 
Casi tres millones y medio de africanos llegaron al Nuevo Mundo como esclavos a 
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bordo de naves británicas. En el mismo período triplicaban el número de los 
emigrantes blancos. Eran también más de un tercio del total de africanos que 
cruzarían el Atlántico como esclavos. Al principio los británicos se mantuvieron al 
margen de la esclavitud. Cuando uno de los primeros comerciantes recibió una oferta 
de esclavos en Gambia, replicó: «Somos personas que no comerciamos con ese tipo 
de productos; ni nos compramos ni nos vendemos, ni lo hacemos con ningún 
semejante nuestro». Pero al cabo de poco tiempo comenzaron a llegar esclavos de 
Nigeria y Benin a las plantaciones azucareras de Barbados. En 1662, la Compañía 
Real Africana proveía tres mil esclavos al año a las Indias Occidentales, número que 
se incrementó a cinco mil seiscientos en 1672. Una vez que se suprimió el monopolio 
de la compañía en 1698, el número de traficantes de esclavos individuales (personas 
como Newton) se disparó. En 1740, Liverpool enviaba treinta y tres barcos al año en 
el viaje triangular entre Inglaterra, África y el Caribe, el mismo año en que la canción 
de James Thomson, «Rule Britannia», fue cantada, con su conmovedor juramentó: 
«Los británicos nunca, nunca serán esclavos». Pero entonces ya se había olvidado la 
antigua prohibición de venderlos. 
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2. El Caribe británico, 1815. 


Newton comenzó sus actividades en la trata de esclavos a finales de 1745, cuando 
era un joven marinero y entró al servicio del comerciante Amos Clow, afincado en las 
islas Banana, cerca de la costa de Sierra Leona. En una curiosa inversión de papeles, 
la concubina africana de Clow enseguida comenzó a tratarlo poco menos que como a 
un esclavo. Tras más de un año de enfermedad y abandono, Newton fue rescatado por 
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un barco llamado Greyhound, a bordo del cual, durante una tormenta en marzo de 
1748, el joven sintió la llamada religiosa. No fue hasta después de la llamada que se 
convirtió en tratante de esclavos, cuando asumió el mando de su primer barco 
dedicado a la trata a los veinte años de edad. 

El diario de John Newton, de 1750 a 1751, cuando capitaneaba el Duke of Argyle, 
barco dedicado a la trata de esclavos, desnudaba las actitudes de los que vivían y se 
lucraban con el comercio de vidas humanas. Por aguas de la costa de Sierra Leona y 
alrededores, Newton pasaba largas semanas intercambiando bienes (que incluían «los 
muy destacados artículos de cerveza y sidra») por personas, y regateando el precio y 
la calidad con los tratantes locales de esclavos. Era un comprador selecto, como lo 
demuestra el hecho de que desechaba a las mujeres viejas «de pechos caídos». El 7 de 
enero de 1751 compró ocho esclavos a cambio de madera y marfil, pero consideró 
que estaba pagando mucho porque uno de ellos tenía «la boca muy mala». «Un buen 
esclavo, ahora que hay tantos competidores —se lamentaba—, cuesta el doble de lo 
que costaba antes». Ese mismo día anotaba la muerte de «una buena esclava, la n.* 
11». Si para Newton los africanos eran solo números, para estos Newton era una 
figura diabólica, incluso un caníbal. Olaudah Equiano fue uno de los pocos africanos 
llevados a las Indias Occidentales británicas que dejó un relato de su experiencia, 
donde da testimonio de la difundida sospecha de que los blancos (o «rojos») eran 
seguidores de Mwene Puto, el «señor de los muertos», los cuales capturaban esclavos 
con el fin de comérselos. Algunos de sus compañeros de cautividad estaban 
convencidos de que el vino tinto que veían beber a sus captores con tanto placer 
estaba hecho de la sangre de los africanos y de que el queso de la mesa del capitán se 
elaboraba con sus sesos. Los mismos temores sentían los esclavos de Newton, que 
depositaban «los fetiches de su país» en uno de los toneles del barco, ya que tenían 
«la credulidad de pensar que inexorablemente provocarían la muerte a todos los que 
bebieran de él». 
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En mayo de 1751, Newton zarpó hacia Antigua a bordo de un barco con más 
africanos que británicos: 174 esclavos y una tripulación inferior a treinta, siete habían 
perecido por enfermedad. Se trataba de una situación crítica para un tratante de 
esclavos, no solo debido al posible brote de cólera o disentería en el barco, sino al 


peligro de que los esclavos se amotinasen. Newton fue recompensado por su estrecha 
vigilancia el 26 de mayo: 


En la noche, unas pocas horas antes de que se llevara a cabo, descubrí con el 
favor de la providencia, una conspiración de los esclavos para levantarse 
contra nosotros. Un hombre joven [...] que había estado todo el viaje sin 
cadenas, primero debido a una gran úlcera, y después por su aparente buena 
conducta, les dio un punzón, pero felizmente fue visto por uno de los hombres 
[de la tripulación]. Lo tuvieron en su poder cerca de una hora antes de que yo 
hiciera que lo buscaran; durante ese tiempo hicieron tan buen uso [por ser un 
instrumento que no hacía ruido] que esta mañana descubrí que casi veinte de 
ellos habían roto sus grilletes. 


Tuvo una experiencia similar en otro viaje al año siguiente, cuando un grupo de 
ocho esclavos fue descubierto en posesión de «algunos cuchillos, piedras, perdigones 
y un formón de acero». Los infractores fueron castigados con yugos y empulgueras. 

Dadas las condiciones a bordo de los barcos de esclavos como el Argyle 
(estrechez, falta de higiene y ejercicio, dieta insuficiente) no sorprende que uno de 
cada siete esclavos muriera durante la travesía del Atlántico.!* Lo que sorprende es 
que un hombre como Newton, que oficiaba los servicios religiosos para su tripulación 
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y rehusaba incluso hablar de negocios los domingos, hubiera podido dedicarse a un 
negocio así con tan pocos escrúpulos. En una carta dirigida a su esposa el 26 de enero 
de 1753 Newton hacía la siguiente apología: 


Las tres grandes bendiciones de que la naturaleza humana es capaz son, sin 
duda, la religión, la libertad y el amor. Con cada una de éstas, ¡cuánto me ha 
distinguido Dios! Pero hay naciones enteras a mi alrededor, cuyas lenguas son 
totalmente distintas entre sí, aunque creo que todas coinciden en no tener 
palabras para expresar estas ideas: de lo que concluyo que esas ideas no tienen 
lugar en sus mentes. Y como no hay nada intermedio entre la luz y la 
oscuridad, estas pobres criaturas no son solo extrañas a las ventajas de las que 
disfruto, sino que están sumidas en todos los males contrarios. En vez de 
gozar de las bendiciones presentes y las brillantes perspectivas para el futuro 
del cristianismo, viven engañados y atormentados por la necromancia, la 
magia y toda la retahíla de supersticiones que el miedo, combinado con la 
ignorancia, puede producir en la mente humana. La única libertad de la que 
tienen alguna noción, es de la exención de ser vendidos [subrayado de N. EF. ); 
e incluso muy pocos están totalmente seguros de que no les toque alguna vez 
en suerte; pues ocurre, frecuentemente, que un hombre que vende a otro a 
bordo de un barco, también es comprado y vendido de la misma manera, y 
quizá en el mismo barco, antes de que termine la semana. En cuanto al amor, 
puede haber algunas almas más tiernas entre ellos que las que he encontrado; 
pero en la mayoría de los casos, cuando he tratado de explicar esta deliciosa 
palabra, rara vez he sido comprendido siquiera. 


¿Cómo podría uno pensar que privaba a los africanos de su libertad, cuando ellos 
no tenían otra noción de la misma que no fuera «una exención de ser vendidos»? 

La forma de actuar de Newton distaba de ser excepcional. Según el hacendado 
jamaicano Edward Long, los africanos «carecían de genio, y parecen casi incapaces 
de hacer cualquier progreso en la civilización y la ciencia. No tienen plan o sistema 
de moralidad entre ellos [...] no tienen sentimientos morales». Y concluía con que 
eran una especie inferior. James Boswell, tan presto a defender la libertad en otros 
casos, negó rotundamente que los negros estuvieran oprimidos, ya que «los hijos de 
África siempre han sido esclavos». 


Tal y como el diario de Newton dejaba claro, la esclavitud tenía que ser impuesta por 
la fuerza desde el preciso momento en que los barcos zarpaban. Se continuaba usando 
la fuerza cuando los esclavos eran descargados y vendidos. En Jamaica, uno de los 
mercados que Newton abastecía, había un hombre blanco por cada diez de los 
capturados para ser esclavos. En la Guayana británica la proporción era de uno a 
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veinte. Si no hubiera habido la amenaza de la violencia, resulta difícil de creer que 
ese sistema hubiera durado tanto tiempo. Los instrumentos de tortura ideados para 
disciplinar a los esclavos del Caribe (como los grilletes con pinchos que hacían 
imposible correr, o los yugos de castigo, de los cuales se colgaba pesos), son 
recordatorios ominosos de que Jamaica estaba a la cabeza del colonialismo británico 
del siglo XVII. 

El poema de James Grainger, «The Sugar Cañe», publicado en 1764, hace que la 
vida del hacendado criollo parezca lírica, aunque bastante penosa: 


Qué suelo afecta a la caña: qué cuidados exige; bajo 

qué signos se siembra; qué males la aguardan; cómo 
cristalizará mejor el ardiente néctar; y cómo tratar a la 
negra progenie de África. 


Pero «la progenie de África» era la que sufría debido a la glotonería británica. No 
solo tenían que sembrar, cuidar y cosechar la caña de azúcar; también tenían que 
extraer su jugo y hervirlo inmediatamente en grandes tanques. La palabra original 
para una plantación azucarera era «ingenio»!”!, del latín ingenium, término que 
también dio origen al vocablo inglés engine (motor, máquina que transforma energía 
en movimiento), y producir azúcar a partir de la caña era fruto de la combinación de 
agricultura e industria; industria en la que la materia prima estaba constituida no solo 
por la caña de azúcar, sino también por seres humanos. Hacia 1750 habían sido 
enviados unos ochocientos mil africanos al Caribe británico, pero la tasa de 
mortalidad era tan alta y la de natalidad tan baja que la población esclava no llegaba a 
los trescientos mil. Una regla de la época formulada por el hacendado de Barbados 
Edward Littleton, era que un hacendado con cien esclavos necesitaba comprar ocho o 
diez al año «para mantener su capital». The Speech of Mr. John Talbot Campbell 
(1736), un panfleto favorable a la esclavitud escrito por un clérigo de Nevis, 
reconocía explícitamente que «según el cálculo normal, cerca de dos quintas partes de 
los negros recién importados mueren durante la aclimatación». 

Tampoco debe olvidarse la otra cara de la explotación de los africanos en las 
nuevas colonias, a saber, la explotación sexual. Cuando Edward Long llegó a Jamaica 
en 1757, quedó consternado al ver que sus colegas hacendados tomaban 
habitualmente mujeres entre sus esclavas: «Muchos son los hombres, de todo rango, 
calidad y nivel, que prefieren el desorden de estos abrazos cabrunos, a compartir la 
bendición pura y legítima derivada del mutuo amor matrimonial». Esta práctica era 
llamada nutmegging!! pero como sugiere la diatriba de Long, la crítica de lo que 
después sería llamado «mestizaje» era cada vez más fuerte.) Significativamente, uno 
de los cuentos más populares de la época era el de Inkle y Yarico, que narra un 
romance entre un marinero náufrago y una doncella negra: 


www.lectulandia.com - Página 89 


Mientras así con inútil pena pasaba el día, 

pasó casualmente por ahí una doncella negra; 

vío su desnuda belleza con sorpresa, 

¡sus bien proporcionados miembros y sus vívaces ojos! 


Habiendo cubierto su cuota de nutmegging, Inkle no dudó en vender como 
esclava a la desventurada Yarico. 

Sin embargo, sería erróneo describir a los esclavos africanos como víctimas 
pasivas, pues hubo muchos que opusieron resistencia a sus opresores blancos. Las 
rebeliones eran casi tan frecuentes como los huracanes en Jamaica. Hubo veintiocho 
entre la adquisición británica de la isla y la abolición de la esclavitud. Además, 
siempre existió una parte de la población negra que estuvo fuera del control británico: 
los cimarrones. 

Cuando el padre de William Penn arrebató Jamaica a España en 1655, ya había 
una comunidad bien establecida de esclavos que habían huido de sus amos españoles, 
que vivían escondidos en las montañas. Se les llamaba cimarrones, término de origen 
español que significa «salvaje» o «no doméstico». Todavía hoy se puede apreciar la 
cultura cimarrona y su legado culinario, como el cerdo asado, que se prepara en el 
festival cimarrón que se celebra cada año en Accompong. (El pueblo mismo toma su 
nombre de uno de los hermanos del gran jefe cimarrón, el capitán Cudjoe.) Basta con 
escuchar sus cantos y ver sus danzas para percatarse de que los cimarrones han 
logrado preservar gran parte de su cultura africana ancestral, pese a su obligado 
exilio. Solo se percibe la huella de la esclavitud en la lengua. Aunque muchos eran 
originalmente hablantes de akan de Ghana, Cudjoe insistió en que todos sus 
seguidores hablaran inglés. La razón era básicamente práctica. Los cimarrones no 
solo deseaban evitar que los nuevos amos británicos de Jamaica volvieran a 
esclavizarlos, sino que también querían incrementar sus filas liberando a los esclavos 
recién llegados. (Por ser polígamos, los cimarrones deseaban especialmente liberar a 
esclavas.) Como los esclavos abarcaban un amplio espectro de tribus diferentes, para 
que pudieran integrarse en la comunidad cimarrona se precisaba de una lengua 
común, que en su caso fue el inglés. 

Dirigidos por Cudjoe, e inspirados por la figura mágica y matriarcal de la reina 
Nanny, los cimarrones mantuvieron una guerra de guerrillas contra la economía 
azucarera. Los hacendados acabaron por temer el distante sonido del abeng, la 
«caracola» que anunciaba la llegada de los cimarrones. En 1728, por ejemplo, George 
Manning compró veintiséis esclavos para su propiedad. A finales de ese año solo 
quedaban cuatro debido en gran parte a las incursiones cimarronas. El coronel 
Thomas Brooks fue obligado por los cimarrones a abandonar su propiedad en St. 
George. Quedan topónimos en Jamaica como «the District of Don't Look Behind» 
[«el distrito de no mires atrás»] que testimonian el temor que los cimarrones 
provocaban. Desesperados, los británicos llamaron a una fuerza de indios misquitos 
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de la costa de Honduras para contenerlos. También se recurrió a tropas regulares de 
Gibraltar. Finalmente, en 1732, los británicos lograron dar un golpe con la toma del 
principal asentamiento cimarrón, Nanny Town. Pero los cimarrones tan solo se 
dispersaron en las montañas para luego reunirse y volver a luchar; mientras, las 
tropas de Gibraltar sucumbían (como era de esperar) a las enfermedades y al alcohol. 
A finales de 1732, un miembro de la asamblea de Jamaica se lamentaba: 


Tal es la inseguridad de nuestro país provocada por nuestros esclavos 
rebeldes, cuya insolencia ha llegado al punto de que no podemos decir que 
estamos seguros un día más, y son tan frecuentes los robos y asesinatos en 
nuestros principales caminos que viajamos por ellos con el mayor peligro. 


Finalmente, no hubo más remedio que acordar un pacto. En 1739, se firmó un 
tratado según el cual se concedía autonomía a los cimarrones en un área de más de 
seiscientas hectáreas; sin embargo, no solo aceptaron dejar de rescatar esclavos, sino 
también devolver a los esclavos fugitivos a sus amos, a cambio de una recompensa. 
Este es un primer ejemplo de cómo funcionaba con frecuencia el imperio británico: si 
no podían derrotar al enemigo, procuraban que se aliara con ellos. El pacto no puso 
fin a las rebeliones esclavas; al contrario, hizo que los esclavos descontentos no 
tuvieran más opción que rebelarse, ya que la vía de escape a Nanny Town había sido 
cerrada. Hubo una serie de revueltas de esclavos en la década de 1760, inspiradas al 
principio en el ejemplo de los cimarrones. Tras el pacto, sin embargo, se sospechaba 
que los cimarrones se pondrían de parte de los británicos y en contra de los esclavos 
rebeldes. De hecho, se convirtieron en propietarios de esclavos. Si resultó imposible 
derrotarlos, no lo fue comprarlos. 

En 1770, el imperio atlántico de Gran Bretaña parecía haber encontrado un 
equilibrio natural. El comercio triangular entre Gran Bretaña, África Occidental y el 
Caribe mantuvo el suministro de mano de obra a las plantaciones. Las colonias 
continentales de América las mantenían aprovisionadas de vituallas. El azúcar y el 
tabaco pasaban a Gran Bretaña, para ser reexportados al continente. Y las ganancias 
de estos productos del Nuevo Mundo lubricaban las ruedas del comercio asiático del 
imperio. El incidente con los cimarrones sería de recordatorio —preocupante para los 
hacendados, inspirador para su ganado humano— de que los esclavos, sobre cuyas 
lastimadas espaldas recaía todo el peso del edificio imperial, tenían la capacidad de 
emanciparse. Posteriormente, la exitosa rebelión esclava en la colonia francesa de 
Saint-Domingue provocó una campaña contra los cimarrones encabezada por el 
entonces teniente gobernador de Jamaica, lord Balcarres, que se desencadenó con la 
expulsión de casi seiscientos cimarrones de la ciudad de Trelawny.!*! Para cuando 
esto ocurrió, los cimarrones eran una preocupación secundaria para el imperio. Los 
esclavos de Saint-Domingue habían unido sus fuerzas con los mulatos descontentos y 
en 1804 habían establecido una república independiente. Haití no fue la primera 
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colonia del Nuevo Mundo en proclamar su independencia. Hacía menos de treinta 
años, se había fundado un tipo de república muy diferente en el continente americano. 
Esta vez el desafío al dominio imperial no se encarnó en desesperados esclavos sino 
en prósperos colonos blancos. 


GUERRA CIVIL 


Ocurrió en un momento en que el ideal británico de libertad se volvió contra los 
propios británicos y su imperio comenzó a escindirse. El 19 de abril de 1775, en la 
plaza del pueblo de Lexington (Massachusetts), los «casacas rojas» británicos 
intercambiaron disparos por primera vez con colonos americanos armados. 

Los soldados habían sido enviados a Concord a confiscar un alijo de armas que 
pertenecía a las milicias coloniales porque su lealtad a las autoridades había llegado a 
ponerse en duda. Pero las milicias fueron advertidas por Paul Reveré, que se adelantó 
a Caballo gritando no «¡Vienen los británicos!» (pues eran todavía británicos en este 
momento), sino «¡Han salido los regulares!». En Lexington, setenta y siete Minute 
Men, llamados así porque se decía que «estaban listos en un minuto», salieron para 
detener el avance británico, formándose en el césped comunal. No está claro quién 
disparó el primer tiro, pero el resultado no dio lugar a dudas: los Minute Men fueron 
abatidos por los bien entrenados regulares. 

Los ciudadanos de Lexington celebran cada año el sufrimiento de los Minute Men 
con una meticulosa representación de la escaramuza. Es una generosa celebración 
matutina de la identidad nacional de Estados Unidos, una oportunidad para tomar 
café con bollos al aire libre una nítida mañana de primavera. Pero para el observador 
británico, que difícilmente puede permanecer indiferente al sonido de las gaitas y 
tambores tocando «Men of Harlech» cuando los «casacas rojas» entran y salen de 
escena, el día patrio en Lexington resulta desconcertante. ¿Por qué este remoto 
encuentro unilateral no marca el abrupto final de una remota rebelión de Nueva 
Inglaterra? La respuesta es, primero, que la resistencia de los colonos se fortaleció a 
medida que los regulares marchaban hacia Concord; y segundo, que el oficial al 
mando de los regulares, el corpulento e indeciso coronel Francis Smith, casi perdió el 
control de sus hombres cuando recibió un tiro en la pierna. Mientras sus tropas se 
retiraban hacia Boston, fueron diezmados por los disparos de los francotiradores. La 
guerra de la Independencia de Estados Unidos había comenzado. 

Esta guerra constituye parte del eje central de la concepción que tienen de sí 
mismos los estadounidenses: la idea de una lucha por la libertad contra el imperio del 
mal es el mito de creación del país. La gran paradoja de esta revolución es que 
quienes se alzaron contra el dominio británico fueran los más pudientes de todos los 
súbditos coloniales británicos, y no deja de impactar cuando uno ve a los prósperos 
lexingtonianos de hoy día intentando revivir la abnegación de sus antecesores. Hay 
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una buena razón para pensar que, hacia la década de 1770, los habitantes de Nueva 
Inglaterra fueran el pueblo más rico del mundo. El ingreso per cápita era por lo 
menos igual al del Reino Unido y estaba distribuido de modo más equitativo. Tenían 
fincas más grandes, familias más numerosas y una educación mejor que los 
habitantes de la vieja Inglaterra. Y, esencialmente, pagaban muchos menos 
impuestos. En 1763, el británico pagaba 26 chelines al año en impuestos, mientras 
que la carga fiscal equivalente para un contribuyente de Massachusetts era de un 
chelín. Decir que ser súbditos británicos había resultado positivo para ellos no hace 
justicia a la realidad. Y sin embargo, fueron ellos, y no los trabajadores bajo contrata 
de Virginia ni los esclavos de Jamaica, los que primero se sacudieron del yugo de la 
autoridad imperial. 

A los británicos, la plaza de Lexington les parece el marco ideal no para una 
guerra destructiva, sino para jugar al criquet. No es un dato trivial de la historia 
colonial que los estadounidenses jugaran antes a ese juego tan inglés. En 1751, por 
ejemplo, la New York Gazette and Weekly Post Boy informaban: 


El pasado lunes en la tarde (primero de mayo) se jugó un partido de criquet en 
nuestro terreno por una considerable apuesta entre once londinenses contra 
once neoyorquinos. El juego se hizo según el método londinense. 


Los neoyorquinos ganaron con 87 carreras. A la luz del resultado, la pregunta que 
sigue a continuación no es fácil de responder: ¿por qué los estadounidenses dejaron el 
criquet? 

Apenas veinte años antes de la «batalla» de Lexington, decenas de miles de 
colonos americanos habían probado su lealtad al imperio británico al volcarse en la 
lucha contra los franceses y sus aliados indios en la guerra de los Siete Años; el 
primer tiro de esa guerra lo disparó un joven colono llamado George Washington. En 
1760, Benjamín Franklin había escrito un opúsculo anónimo en que predecía que el 
rápido crecimiento de la población en América hará 

en cien años más, el número de los súbditos británicos a esa orilla del océano 
superior al de los de ésta;!?! pero disto de abrigar por esa razón ningún temor de que 
se vuelvan inútiles o peligrosos [...] y considero que esos son miedos meramente 
imaginarios y sin ningún fundamento probable. 

¿Qué fue lo que salió mal? 

Todavía se enseña a los escolares y a los turistas la historia de la revolución 
americana en relación principalmente con las cargas económicas. En Londres, dice 
esta tesis, el gobierno deseaba alguna recompensa por el coste de haber expulsado a 
los franceses de Norteamérica en la guerra de los Siete Años, y de mantener un 
ejército de diez mil efectivos para vigilar a los indios ubicados más allá de los montes 
Apalaches, partidarios del bando francés. El resultado fue el nuevo impuesto. Vista 
con atención, sin embargo, la historia no trata de los impuestos rechazados, sino de 
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los impuestos aplicados. 

En 1765 el Parlamento aprobó la ley de imprenta, que ordenó que todo lo que se 
imprimiera, desde los periódicos hasta los naipes, debía ser impreso en un papel 
especialmente sellado, y por tanto sujeto a impuestos. La renta estimada no era muy 
grande: ciento diez mil libras, casi la mitad proveniente de las Indias Occidentales. 
Pero el impuesto resultó ser tan impopular que el ministro que lo introdujo, George 
Grenville, se vio forzado a renunciar y hacia marzo del año siguiente ya había sido 
anulado. A partir de entonces, solo se aceptó que el imperio gravara el comercio 
exterior, no las transacciones internas. Dos años después, el nuevo ministro de 
Hacienda, Charles Townshend, lo intentó de nuevo, esta vez con una nueva serie de 
aranceles. Con la esperanza de endulzar la píldora, el arancel del té, uno de los 
artículos más populares del consumo colonial, fue reducido de un chelín a tres 
peniques. No salió bien. Samuel Adams redactó una circular para la asamblea de 
Massachusetts llamando a resistir incluso esos impuestos. En enero de 1770 un nuevo 
gobierno en Gran Bretaña, encabezado por lord North,!'% célebre por su fealdad, 
anuló todos los nuevos aranceles excepto el del té. En Boston continuaron las 
protestas. 

Se ha oído hablar mucho del motín del té en Boston del 16 de diciembre de 1776, 
en el cual se lanzaron 342 cajas de té valoradas en diez mil libras por la borda del 
Darmouth, embarcación de la Compañía de las Indias Orientales, a las lodosas aguas 
del puerto de Boston. Pero la mayoría de la gente supone que fue una protesta contra 
una subida del impuesto al té. En realidad el precio del té en cuestión era 
excepcionalmente bajo, ya que el gobierno británico había dado a la Compañía de las 
Indias Orientales una rebaja respecto al arancel, mucho más alto, que habría pagado 
de haber entrado en Gran Bretaña.!!!! En efecto, el té dejó a Gran Bretaña sin pagar 
impuestos, y solo debía pagar un arancel bastante más bajo para entrar en Boston. El 
motín fue organizado no por consumidores airados, sino por los ricos contrabandistas 
de Boston, que se resistían a sufrir pérdidas. Los coetáneos eran muy conscientes de 
la absurdidad de la protesta: «¿No se asombrará la posteridad cuando les digan que el 
actual desquiciamiento se debe a que el Parlamento rebajó un chelín del arancel a 
cada libra de té, e impuso tres peniques, y con ello desató el frenesí más inexplicable, 
y más perjudicial en los anales de América que el de la brujería?». 

Así pues, bien mirado, los impuestos que causaron tanto revuelo no eran simples 
nimiedades; hacia 1773 habían desaparecido todos. En cualquier caso, estas disputas 
sobre la fiscalidad eran triviales en comparación con la realidad económica básica de 
que la integración en el imperio británico era buena (muy buena) para la economía 
americana colonial. Las tan criticadas leyes de navegación habían dado a las naves 
británicas el monopolio sobre la navegación con las colonias, pero también 
garantizaban un mercado de exportación para los productos agrícolas, el ganado 
vacuno, los cerdos, el hierro y también los barcos norteamericanos. Era el principio 
constitucional (el derecho del Parlamento británico de aprobar impuestos a los 
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colonos americanos sin su consentimiento) la verdadera manzana de la discordia. 

Durante más de un siglo había habido el tácito tira y afloja entre la metrópoli y la 
periferia (entre la autoridad real en Londres, representada por los gobernadores 
coloniales nombrados en la capital, y el poder de las asambleas elegidas por los 
colonos). Un rasgo distintivo de los primeros asentamientos británicos en América, 
particularmente los de Nueva Inglaterra, es que se habían fomentado las instituciones 
representativas (he aquí otra importante diferencia entre América del Norte y la del 
Sur). En cambio, los intentos de implantar aristocracias hereditarias al estilo europeo 
habían fracasado estrepitosamente. De 1675 en adelante, sin embargo, Londres 
procuró acrecentar su influencia en las colonias, las cuales en sus primeros años 
habían sido autónomas a todos los efectos. Hasta ese momento solo Virginia había 
sido designada como «colonia real». Pero en 1679, New Hampshire fue declarada 
provincia real, y cinco años más tarde Massachusetts se convirtió en el «dominio de 
Nueva Inglaterra». Nueva York quedó bajo la autoridad real directa cuando su 
propietario se convirtió en rey en 1685, y Rhode Island y Connecticut aceptaron el 
control real en rápida sucesión a partir de entonces. 

Estas tendencias centralizadoras, sin embargo, se vieron interrumpidas cuando los 
Estuardo fueron depuestos en 1688. En efecto, la «gloriosa revolución» animó a los 
colonos a considerar que sus propias asambleas tenían un estatus equivalente al del 
Parlamento de Westminster: una serie de asambleas coloniales aprobaron las leyes de 
la Carta Magna y los derechos de sus representados. Ya en 1739 a un funcionario real 
le parecía que las colonias eran en efecto «estados independientes», con asambleas 
legislativas que eran «absolutas dentro de sus respectivos dominios» y que apenas 
«daban cuenta de sus leyes y acciones» a la corona. 

Pero esto resultó ser el comienzo de una nueva oleada de iniciativas 
centralizadoras de Londres, antes, durante y después de la guerra de los Siete Años. 
Los debates sobre la fiscalidad en la década de 1760 deben entenderse dentro de este 
marco constitucional. El torpe intento del gobierno de lord North de hacer entrar en 
vereda a los indisciplinados legisladores de Massachusetts después del motín del té al 
cerrar el puerto de Boston e imponiendo el control militar era simplemente la última 
de muchas afrentas a los legisladores de la colonia. Al rechazar la ley del timbre 
(Stamp Act) en 1766, el Parlamento había declarado con especial énfasis que «tuvo, 
tenía y debía tener por derecho todo el poder y la autoridad plena para promulgar las 
leyes y los estatutos con fuerza bastante y validez para vincular a las colonias y 
personas de América». Esto era lo que los colonos se disputaban. 

Quizá también hubiera en juego un elemento de belicosidad colonial. Antaño, se 
lamentaba Franklin, había «no solo respeto, sino afecto por Gran Bretaña, por sus 
leyes, costumbres y modales, e incluso un gusto por sus maneras, que en gran medida 
aumentó el comercio. Los nativos de Gran Bretaña eran siempre tratados con especial 
consideración; ser un hombre de la vieja Inglaterra era, en sí mismo, un rasgo de 
cierto respeto, y daba un cierto tipo de rango entre nosotros». Los colonos, en 
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cambio, eran tratados no como súbditos, sino como «súbditos de súbditos»; como una 
«raza republicana, gentuza mezclada de escoceses, irlandeses y vagabundos 
extranjeros, descendientes de presidiarios, rebeldes ingratos, etcétera», como si 
fueran «indignos del nombre de ingleses, y buenos solo para ser despreciados, 
sometidos, encadenados y saqueados». John Adams expresó el mismo sentimiento de 
inferioridad con más claridad: «No seremos sus negros —escribió con el seudónimo 
de Humphry Ploughjogger en la Boston Gazette —. Digo que somos tan capaces 
como los viejos ingleses, y deberíamos ser igualmente libres». 

En esta atmósfera cada vez más agria, tuvo lugar el primer congreso continental 
en Carpenter”s Hall, en Filadelfia, el otoño de 1774, agrupando a los elementos más 
rebeldes en las diversas asambleas coloniales. Por primera vez, se aprobaron las 
resoluciones para no pagar los impuestos al gobierno británico, resistiéndose con la 
fuerza si era necesario. El famoso lema de Samuel Adams: «No taxation without 
representation» («No a los impuestos sin representación») no era un rechazo a lo 
británico, sino su afirmación enfática. Lo que los colonos decían estar haciendo era 
exigir la misma libertad disfrutada por los súbditos británicos al otro lado del 
Atlántico. En este punto, se consideraban como británicos transatlánticos cuyo único 
deseo era una representación local y verdadera, no la representación «virtual» que se 
les ofrecía en la distante Cámara de los Comunes. En otras palabras, deseaban que 
sus asambleas fueran puestas a la par que el Parlamento de Westminster, en lo que 
habría sido un imperio reformado y casi federal. Como dijo lord Mansfield en 1775, 
los colonos «estarían respecto a Gran Bretaña [...] como Escocia frente a Inglaterra, 
antes del tratado de la Unión». 
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ISLAS BERMUDAS 
an 


3. Norteamérica británica, 1774. 


Algunos pensadores de amplias miras en Gran Bretaña, entre ellos el gran 
economista Adam Smith y el decano de Gloucester Josiah Tucker, vieron en este tipo 
de delegación imperial la solución. Mientras Smith contemplaba una federación 
imperial, en la que Westminster sería simplemente el eje del imperio por delegación, 
Tucker propuso el prototipo de la Commonwealth, en la que solo la soberanía del 
monarca uniría todo el imperio. Los colonos moderados también buscaron un 
compromiso: Joseph Galloway propuso el establecimiento de un consejo legislativo 
americano, cuyos miembros fueran escogidos por asambleas de la colonia, pero cuyo 
presidente fuera nombrado por la corona. El gobierno de Londres descartó estas 
propuestas. La cuestión era la «supremacía del Parlamento». El gobierno de lord 
North estaba ahora atrapado entre dos asambleas legislativas igual de firmes, e igual 
de convencidas de que estaban en lo cierto. Todo lo que podía ofrecer era que el 
Parlamento dejaría de lado (aunque todavía reservándoselo) el derecho de legislar 
impuestos si una asamblea colonial estaba dispuesta a cobrarlos y contribuir con el 
monto requerido para la defensa imperial, así como a costear su propio gobierno civil. 
No era suficiente. Incluso el ruego de Pitt el Viejo de que las tropas fueran retiradas 
de Boston fue descartado por la Cámara de los Lores. Para entonces, en opinión de 
Benjamín Franklin, el «reclamo del gobierno de ejercer la soberanía sobre tres 
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millones de personas sensatas y virtuosas de América, resultaba la mayor de las 
absurdidades, ya que no parecía tener siquiera la discreción suficiente para gobernar 
un rebaño de cerdos». Eran palabras belicosas. 

Al cabo de poco más de un año de que se dispararan los primeros tiros en 
Lexington la rebelión se convirtió en una revolución declarada. El 4 de julio de 1776, 
en la austera sala empleada normalmente para la asamblea de Pensilvania, los 
representantes de las trece colonias secesionistas adoptaron la Declaración de 
Independencia en el segundo congreso continental. Dos años antes, su principal autor, 
Thomas Jefferson, que entonces tenía treinta y tres años, se había dirigido a Jorge III 
en nombre de sus «súbditos de la América británica». Ahora los británicos 
transatlánticos o «continentales» se habían convertido en «patriotas americanos». De 
hecho, la mayor parte de la declaración es una lista bastante tediosa y exagerada de 
los agravios supuestamente infligidos por el rey a los colonos, a quien éstos acusaban 
de tratar de instaurar «una tiranía sobre los estados». El documento tiene todas las 
trazas de haber revisado muchas veces por un amplio consejo. Todavía hoy se 
recuerda el preámbulo de Jefferson: «Consideramos evidentes estas verdades: que los 
hombres son creados iguales; que han sido dotados por el Creador de ciertos derechos 
inalienables; que estos derechos son la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». 

Actualmente esto suena tan revolucionario como la maternidad y la tarta de 
manzana. Pero en ese momento representaba un gran desafío no solo a la autoridad 
real sino a los valores tradicionales de una sociedad cristiana jerárquica. Hasta 1776 
el debate sobre el futuro de las colonias estaba envuelto en los términos familiares de 
las disputas constitucionales británicas del siglo anterior. Con la publicación de 
Common Sense de "Thomas Paine en 1776, no obstante, una idea completamente 
nueva había entrado en el debate político, y con rapidez asombrosa: el 
antimonarquismo, y el consiguiente republicanismo. Por supuesto, una república no 
era nada nuevo. Los venecianos, la Liga Hanseática alemana, los suizos y los 
holandeses habían tenido repúblicas; de hecho, los mismos británicos habían 
coqueteado con el republicanismo en la década de 1650. Pero el preámbulo de 
Jefferson aseguró que la república americana sería modelada por el lenguaje de la 
Ilustración: en términos de los derechos naturales, sobre todo el derecho de todo 
individuo a «juzgar por sí mismo lo que le asegurará la libertad o lo que la hará 
peligrar». 

Quizá lo más notable sobre la Declaración de Independencia era que los 
representantes de las trece colonias la firmaran. Apenas veinte años atrás las 
divisiones entre ellas eran tan grandes que Charles Townshend consideraba 
«imposible imaginar que tantos representantes diferentes de provincias tan distintas, 
divididos por diversos intereses y enajenados por la envidia y el prejuicio inveterado, 
pudieran jamás aprobar un plan de seguridad mutua y gastos conjuntos». Incluso 
Benjamin Franklin había señalado que las colonias tenían 
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diferentes formas de gobierno, leyes e intereses, incluso algunas de ellas 
mantienen diferentes convicciones religiosas y costumbres distintas. Su recelo 
mutuo es tan fuerte que pese a ser necesaria una unión de colonias desde hace 
mucho, para su defensa y seguridad comunes frente a sus enemigos, y pese a 
ser consciente cada colonia de esa necesidad, no han sido capaces de llevar a 
cabo esa unión entre ellas. 


La declaración pretendía acabar con estas divisiones. Incluso acuñó el nombre de 
«Estados Unidos», pero sus consecuencias resultaron ser profundamente divisorias. 
El tono revolucionario de Jefferson alejó a muchos colonos conservadores, hasta el 
punto de que un número sorprendentemente elevado se aprestó a luchar por el rey y el 
imperio. El doctor James Thatcher, que se unió a los patriotas, explicaba: 


[mis amigos] no me dieron ningún aliciente, aduciendo que, como se trataba 
de una guerra civil, si yo caía en manos de los británicos, la horca sería mi 
destino [...] Los tories me asediaban diciéndome: «Joven, ¿te das cuenta de 
que estás a punto de violar tu deber con el mejor de los reyes, y que te 
precipitas a la destrucción? Ten por seguro que esta rebelión durará poco». 


La versión de Hollywood sobre la guerra de la Independencia es una lucha directa 
entre patriotas heroicos y malvados «casacas rojas» estilo nazi. La realidad fue 
bastante distinta. En efecto se trató de una guerra civil que dividió a clases sociales e 
incluso a familias. La terrible brutalidad no afectó a las tropas regulares británicas, 
sino que fue perpetrada por los colonos rebeldes contra aquellos compatriotas suyos 
que siguieron siendo leales a la corona. 

Tomemos el caso de la Iglesia de Cristo de Filadelfia, considerada a menudo 
como el semillero de la revolución porque varios de los signatarios de la Declaración 
de Independencia eran sus feligreses. De hecho, los partidarios de la independencia 
eran una minoría de la congregación. Solo un tercio apoyó la independencia; el resto 
se mostraba contrario o neutral. La Iglesia de Cristo, como muchas otras en la 
América colonial, se vio dividida por la política. No solo las congregaciones 
sufrieron la división: familias enteras quedaron separadas por la guerra de la 
Independencia. La familia Franklin asistía regularmente a esa iglesia, donde incluso 
tenían su propio banco. Benjamín Franklin pasó casi diez años defendiendo 
inútilmente la causa de los colonos en Londres antes de volver para unirse al 
congreso continental y a la lucha por la independencia. En cambio, su hijo William, 
gobernador de New Jersey, se mantuvo leal a la corona durante la guerra. Nunca más 
se volvieron a hablar. 

La presión sobre los clérigos era particularmente fuerte, ya que los ministros 
debían fidelidad al rey por ser el jefe de la Iglesia de Inglaterra. Como párroco de la 
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Iglesia de Cristo, Jacob Duché estaba dividido entre su lealtad al orden anglicano y la 
simpatía por los feligreses que apoyaban la revolución. Su propio devocionario es 
prueba de hasta qué punto era partidario de la independencia. Donde el devocionario 
dice originalmente: «Humildemente te suplicamos que dispongas y guíes el corazón 
de Jorge tu siervo nuestro rey y gobernante» (refiriéndose a Jorge III), Duché tachó 
estas palabras y las reemplazó por éstas: «Humildemente te rogamos guiar a los 
gobernantes de estos Estados Unidos...». Sin duda se trataba de un acto 
revolucionario. Y sin embargo, cuando se declaró formalmente la independencia, 
pese al hecho de que uno de los signatarios fue su propio cuñado, se echó atrás, 
volvió al seno de la Iglesia anglicana y se convirtió en partidario del rey. El dilema de 
Duché ilustra cómo la revolución americana pudo dividir incluso a los individuos. No 
solo los anglicanos rechazaron la rebelión por razones religiosas, también los 
sandemanians!'! de Connecticut se mantuvieron leales al rey porque creían 
incondicionalmente que un cristiano debía ser un «súbdito leal, sometiéndose en las 
cuestiones civiles a todas las disposiciones humanas por amor de Dios». 

Aproximadamente uno de cada cinco individuos de la población blanca de 
Norteamérica británica permaneció leal a la corona durante la guerra. De hecho, las 
compañías realistas con frecuencia lucharon con mucha más tenacidad que los 
dubitativos generales de Gran Bretaña. Hubo incluso canciones realistas, como «The 
Congress»: 


Estos rudos bellacos y estúpidos locos, 
algunos, mulas pragmáticas y copionas, otros, 
instrumentos servíiles y aquíescentes, todos 
estos forman el Congreso. 


Júpiter decidió lanzar una maldición 

y probó entonces todos los males de la vida, 

y no nos maldijo con las plagas, ní con el hambre, 
síno que con algo mucho peor: un congreso. 


Entonces la paz abandonó esta desdichada costa, los 
cañones tronaron con un horrible rugido, oímos hablar 
de sangre, muerte, heridas y sajaduras, el resultado del 
Congreso. 


En esta polémica los dos bandos acostumbraban llamarse whigs y tories!””!. Era 
realmente la segunda guerra civil inglesa, o quizá la primera americana. 

Un realista que luchó en las Carolinas, el leñador David Fanning, escribió un 
relato apasionado de sus experiencias bélicas. Según una versión de la historia de 
Famning, fue después de que su recua fuera saqueada por la milicia rebelde en 1775 
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cuando él «firmó por el rey», aunque parece más probable que toda el área donde 
vivía Fanning permaneciera leal. Durante seis años participó en una esporádica 
guerra de guerrillas en Carolina del Norte, por lo que sufrió dos tiros en la espalda y 
se puso precio a su cabeza. El 12 de septiembre de 1781 logró una importante victoria 
para el imperio cuando junto a sus seguidores, apoyados por un destacamento de 
tropas regulares británicas, avanzó entre la niebla matutina para tomar la ciudad de 
Hillsborough y con ella a toda la asamblea general de Carolina del Norte, al 
gobernador rebelde del estado y a numerosos oficiales del ejército patriota. Después 
de su éxito, las filas realistas sumaron más de mil doscientos hombres. Hubo fuerzas 
realistas similares en sitios tan lejanos como Nueva York, Florida Oriental, Savannah, 
Georgia y la isla Daufuskie en Carolina del Sur. 

Existía la posibilidad de una cooperación más estrecha entre fuerzas como las 
milicias irregulares de Fanning y el ejército regular de los «casacas rojas». Sin 
embargo, había dos razones por las que Gran Bretaña no podía ganar la guerra, a 
saber: la guerra civil transatlántica pronto quedó absorbida en la lucha global de larga 
duración entre Gran Bretaña y Francia. Era la oportunidad de Luis XVI para vengarse 
por la guerra de los Siete Años y la aprovechó. Esta vez Gran Bretaña no contaba con 
aliados continentales en Europa que redujeran a Francia, por no hablar de su aliada 
España. En tales circunstancias, una ofensiva general en América habría sido 
sumamente peligrosa. 

Igualmente importante fue el hecho de que muchas personas en Inglaterra 
simpatizaran con los colonos. La terrible hostilidad que sentía Samuel Johnson hacia 
ellos era bastante rara («Estoy deseoso de amar a la humanidad, excepto a los 
americanos [...] Señor, son una raza de presidiarios, y deberían estar agradecidos por 
cualquier cosa que no sea la horca»). En efecto, el número de violentas discusiones 
que tuvo sobre el tema, muchas de ellas documentadas por su biógrafo y amigo James 
Boswell, confirma que la opinión de Johnson era minoritaria. El propio Boswell se 
había formado «una clara y firme opinión de que el pueblo de América estaba 
justificado en su resistencia a la exigencia de que los súbditos de la madre patria 
deban tener el control total de su destino, gravándolos con impuestos sin su propio 
consentimiento». Un elevado número de destacados políticos whigs adoptaron el 
mismo parecer. En el Parlamento el extravagante líder whig Charles James Fox 
exhibió sus simpatías con los estados americanos presentándose con los colores del 
ejército patriota de Washington. Edmund Burke habló en nombre de muchos cuando 
dijo: «El uso de la fuerza exclusivamente [...] puede dominar por un momento, pero 
no evita la necesidad de volver a dominar otra vez, y una nación no es gobernada si 
ha de ser perpetuamente conquistada». En síntesis, Londres no se atrevía a imponer el 
dominio británico a los colonos blancos, que estaban decididos a resistirlo. Una cosa 
era luchar con nativos americanos o con esclavos amotinados, y otra muy distinta era 
luchar con los que venían a ser parte de su propio pueblo. Como dijo sir Guy Carlon, 
el gobernador británico de Quebec, cuando justificó el trato poco severo dado a 
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algunos prisioneros patriotas: «Ya que hemos tratado en vano de hacer que nos 
reconozcan como hermanos, vamos a dejarlos partir al menos dispuestos a 
considerarnos como primos en primer grado». El comandante en jefe británico 
William Howe también se mostraba ambiguo ante la guerra civil: eso explicaría por 
qué se anduvo con rodeos cuando pudo haber destruido el ejército de Washington en 
Long Island. 

Conviene recordar que económicamente las colonias continentales seguían siendo 
mucho menos importantes que las del Caribe. De hecho, eran muy dependientes del 
comercio con Gran Bretaña y no era una suposición irracional que, cualesquiera que 
fuesen los planes políticos, permanecerían así en el futuro. Con la ventaja que da la 
retrospectiva, sabemos que la pérdida de Estados Unidos supuso perder una parte 
muy grande del futuro económico del mundo. Pero en ese momento los costes de 
imponer la autoridad británica a corto plazo parecían considerablemente mayores que 
los beneficios. 

Es cierto que los británicos consiguieron algunos éxitos militares. Ganaron, 
aunque con muchas bajas, la primera batalla importante de la guerra en Bunker”s Hill. 
Nueva York fue tomada en 1776, y Filadelfia, la capital rebelde, en septiembre de 
1777. La misma sala donde se firmó la Declaración de Independencia se convirtió en 
un hospital militar para los patriotas heridos y moribundos. Pero lo esencial fue, que 
Londres no podía proporcionar tropas suficientes ni generales lo bastante buenos para 
convertir los éxitos locales en una victoria total. En 1778, los rebeldes, habían 
recuperado el control de la mayor parte del territorio, desde Pensilvania hasta Rhode 
Island. Cuando los británicos se dieron cuenta de que tenían que modificar sus 
operaciones en el sur, donde contaban con más apoyo, los éxitos puntuales en 
Savannah y Charleston no pudieron impedir la derrota total. Cornwallis se dirigió al 
norte en pos de los generales rebeldes Horatio Gates y Nathanael Greene, hasta que 
se vio forzado a trasladar su cuartel general a Virginia. El momento clave ocurrió en 
1781, cuando Washington, en vez de atacar Nueva York (como había planeado 
originalmente), se dirigió al sur contra Cornwallis. Lo hizo siguiendo el consejo del 
comandante francés el conde de Rochambeau. Simultáneamente el almirante francés, 
Francois de Grasse, derrotó a la flota británica comandada por el almirante Thomas 
Graves, y bloqueó la bahía de Chesapeake. Cornwallis quedó atrapado en la 
península de Yorktown entre los ríos James y York. Ocurrió lo contrario que en 
Lexington: los británicos fueron superados en fuerzas (en más de dos a uno) y en 
armas. 
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La batalla de Bunker”s Hill, junio de 1775. 


Actualmente el campo de batalla de Yorktown es tan inofensivo como un campo 
de golf. Sin embargo, en octubre de 1781 estaba surcado de trincheras llenas de 
hombres armados y artillería. El 11 de octubre Washington comenzó a atacar las 
posiciones británicas con cientos de morteros y obuses. Retener las dos posiciones 
defensivas llamadas reductos 9 y 10, pequeños fuertes hechos de madera y sacos de 
arena, era crucial para que Cornwallis resistiera hasta que llegaran los refuerzos. Los 
combates más feroces cuerpo a cuerpo tuvieron lugar la noche del 14 de octubre 
cuando una fuerza patriota encabezada por el futuro secretario del Tesoro, Alexander 
Hamilton, asaltó el reducto de la derecha a bayoneta calada. Fue un asalto heroico y 
muy profesional, prueba de que los colonos habían mejorado mucho como soldados 
desde la derrota en Lexington. Aun así, si no hubiera sido por los franceses que 
atacaron el segundo reducto a la vez, el ataque podría haber fracasado. Una vez más, 
la contribución francesa fue determinante para el éxito patriota y la derrota británica. 
Y la flota francesa en la retaguardia de Cornwallis lo liquidó, al no permitirle la 
retirada de sus fuerzas. La mañana del 17 de octubre envió a un joven tambor a dar el 
toque de llamada. Un soldado patriota escribió en su diario: «[fue] la música más 
deliciosa para todos nosotros». 

En total se rindieron en Yorktown 7.157, entre soldados y marineros británicos, y 
entregaron más de doscientas cuarenta piezas de artillería y seis banderas de 
regimientos. Cuenta la leyenda que cuando marchaban hacia el cautiverio su banda 
iba tocando «The World Turned Upside Down». (Según otro documento, los 
prisioneros buscaron consuelo en el alcohol cuando llegaron a Yorktown.) Pero ¿qué 
era exactamente lo que había puesto el mundo al revés? Al margen de la intervención 
francesa y una comandancia británica incompetente, la raíz del fracaso estaba en 
Londres. Cuando el ejército británico se rindió en Yorktown, realistas como David 
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Famning se sintieron abandonados a su suerte. Joseph Galloway lamentaba la «falta 
de conocimiento de los planes, y de energía y esfuerzo en la ejecución». 

Aun así, los realistas no estaban tan desengañados del dominio británico como 
para abandonarlo por completo; al contrario, muchos de ellos reaccionaron ante la 
derrota emigrando al norte a las colonias británicas de Canadá, que habían 
permanecido completamente leales. El propio Fanning acabó en New Brunswick. En 
total, cerca de cien mil realistas dejaron el nuevo Estados Unidos con destino a 
Canadá, Inglaterra o las Indias Occidentales. Se ha sostenido a veces que el hecho de 
que Gran Bretaña ganara Canadá en la guerra de los Siete Años, perjudicó su 
posición en América. Si no hubiera existido la amenaza francesa, ¿por qué habrían de 
permanecer leales las trece colonias? Sin embargo, la pérdida de América tuvo la 
consecuencia imprevista de que Canadá se uniera a las filas del imperio, debido al 
flujo de realistas de habla inglesa que, junto con nuevos colonos británicos, 
finalmente reducirían a los québécois franceses a una situación de minoría 
perseguida. Lo sorprendente es que tantas personas hubieran votado contra la 
independencia americana, decantándose por el rey y el imperio en vez de «la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad». Como hemos visto, fue Thomas Jefferson 
quien acuñó la famosa frase. Sin embargo, los revolucionarios norteamericanos se 
encontraban con un escollo bastante incómodo. ¿La declaración de que todos los 
hombres habían sido «creados iguales» tenía que aplicarse también a los 
cuatrocientos mil esclavos negros que poseían en conjunto (alrededor de una quinta 
parte del total de la población de las antiguas colonias y casi la mitad de su nativa 
Virginia)? En un pasaje de su autobiografía, citado en su impoluto monumento de 
mármol en el Mall de Washington, Jefferson era bastante explícito: «Nada está más 
claramente escrito en el libro del destino que estas personas (es decir, los esclavos) 
serán libres». Pero la autobiografía prosigue diciendo (y los escultores del 
monumento dejaron esto fuera) que «las dos razas» debían estar divididas por «líneas 
imborrables de distinción entre ellas». Después de todo, el propio Jefferson era un 
terrateniente virginiano con cerca de doscientos esclavos, de los cuales solo liberó a 
cinco. 

Lo que resulta irónico es que tras ganar la independencia en nombre de la 
libertad, los colonos americanos continuaron perpetuando la esclavitud en los estados 
sureños. Samuel Johnson lanzó en su panfleto antiamericano Taxation no Tyranny la 
siguiente pregunta: «¿Cómo es que los VIVAS más fuertes por la libertad provienen 
de los propietarios de negros?». En cambio, a las pocas décadas de haber perdido las 
colonias americanas, los británicos abolieron la trata de esclavos y después la 
esclavitud en todo el imperio. De hecho, ya en 1775, el gobernador británico de 
Virginia, lord Dunmore, había ofrecido la libertad a los esclavos que se unieran a la 
causa británica. No se trataba de una acción oportunista: tres años antes el famoso 
fallo de lord Mansfield en el caso de Somersett había dictaminado que la esclavitud 
en Inglaterra era ilegal. Desde el punto de vista afroamericano, la independencia 
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norteamericana pospuso la emancipación como mínimo una generación. Aunque la 
esclavitud fue gradualmente abolida en los estados norteños de Pensilvania, Nueva 
York, New Jersey y Rhode Island, permaneció fuertemente arraigada en el sur donde 
vivían la mayor parte de los esclavos. 

La independencia tampoco fue una buena noticia para los nativos 
norteamericanos. Durante la guerra de los Siete Años, el gobierno británico había 
mostrado preocupación por atraerse a las tribus indias, aunque solo fuera para 
impedir que se aliaran con los franceses. Se habían firmado tratados que establecían 
los montes Apalaches como la frontera del asentamiento británico, dejando la tierra al 
oeste a los indios, incluido el valle de Ohio. Hay que admitir que estos tratados no 
fueron respetados estrictamente cuando llegó la paz, lo que provocó el conocido 
levantamiento de Pontiac en 1763. La cuestión era que la distante autoridad imperial 
en Londres se mostraba más proclive a reconocer los derechos de los nativos 
americanos que los colonos, ávidos de tierras. 


La independencia de Estados Unidos podría haber anunciado el fin del imperio 
británico. De seguro que marcó el nacimiento de una nueva fuerza dinámica en el 
mundo —una república revolucionaria que ahora podría explotar sus vastos recursos 
naturales sin tener que someterse a una distante monarquía—. Sin embargo, el 
imperio distaba de haber sido destruido por la pérdida, en contraste con España, que 
nunca se recobró de la rebelión de las colonias hispanoamericanas. De hecho, la 
pérdida de las trece colonias parece haber sido un acicate para una nueva fase de la 
expansión colonial británica mucho más amplia. Aunque es cierto que habían perdido 
la mitad de un continente, no menos cierto es que al otro lado del mundo había todo 
un continente nuevo por explotar. 


MARTE 


Los británicos se fijaron en Asia por el comercio, y en América por la tierra. La 
distancia era un obstáculo, pero si los vientos eran favorables podía superarse. Había, 
empero, otro continente que les resultaba atractivo por razones diametralmente 
opuestas: por ser yermo, remoto y ser una prisión natural. 

Con su extraña tierra roja y su rara flora y fauna (eucaliptos y canguros), 
Australia era en el siglo xvIn el equivalente de Marte. Esto explica por qué la primera 
respuesta oficial al descubrimiento de Nueva Gales del Sur del capitán Cook en 1770 
fue decir que era un lugar ideal donde arrojar a los delincuentes. 
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Flagelación del convicto Charles Maher en la isla de Norfolk, 1823. 


De modo informal, el traslado de condenados a las colonias se llevó a cabo desde 
principios del siglo XvIL, aunque no se convirtió en parte formal del sistema penal 
hasta 1717. Durante los siguientes ciento cincuenta años, la ley declaraba que los 
delincuentes por delitos menores podían ser deportados por siete años en vez de ser 
azotados y marcados, mientras que los hombres a quienes la pena de muerte les había 
sido conmutada podían ser deportados por catorce años. En 1777, unos cuarenta mil 
hombres y mujeres de Gran Bretaña e Irlanda habían sido deportados por esta razón a 
las colonias americanas, complementando la oferta de trabajadores bajo contrata 
(como explicaba la madre de Moll Flanders). Tras la pérdida de las colonias 
americanas, era preciso encontrar un lugar para impedir que los presidios británicos, 
por no hablar de las nuevas moles construidas a lo largo de la costa sudeste, quedaran 
saturados de presos a los que no se podría deportar. Otro motivo era por razones 
estratégicas. Conscientes de los antiguos derechos españoles en el Pacífico sur y las 
expediciones francesas y holandesas más recientes, algunos políticos británicos 
consideraron imperativo que Nueva Gales del Sur fuera poblada, aunque solo fuera 
para asegurar la posesión británica. Aun así, el objetivo principal era librarse de los 
presos. 

Para ir a Irlanda del Norte se necesitaba un día de navegación, y para ir a 
Norteamérica unas cuantas semanas. Pero ¿quién iba a estar dispuesto a fundar una 
colonia partiendo de cero a más de veinticinco mil kilómetros de distancia?!!?! No es 
de extrañar que el primer asentamiento en Australia fuera bajo coacción. 
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El 13 de mayo de 1787 una flota de once barcos zarpó de Portsmouth repleta de 
presidiarios: 548 hombres y 188 mujeres, desde el deshollinador de nueve años John 
Hudson, condenado por robar algunos trajes y una pistola, hasta la trapera de ochenta 
y dos años Dorothy Handland, que había sido condenada por perjurio. Llegaron a 
Botany Bay, un poco más allá de lo que hoy es el puerto de Sidney el 19 de enero de 
1788, tras ocho meses de navegación. 

Entre 1787 y 1853, alrededor de unos ciento veintitrés mil hombres y unas 
veinticinco mil mujeres fueron transportados en los llamados «barcos del infierno» a 
las antípodas por delitos diversos, desde falsificación hasta robo de ganado. Consigo 
iba un número indeterminado de niños pero sustancial, muchos de los cuales habían 
sido concebidos en la travesía. Una vez más, desde el comienzo los británicos tenían 
la intención de reproducirse en su nueva colonia. De hecho, la explotación sexual, 
incentivada por el ron importado, sería uno de los rasgos definitorios de la incipiente 
Sidney. 


EP 


«Una cuadrilla de la cárcel del gobierno», Sidney, 1830. 


El asentamiento en Australia fue ideado para resolver un problema interno, 
principalmente el relativo a los delitos contra la propiedad. En lo fundamental, era 
una alternativa a la horca de ladrones o a la construcción de cárceles para los presos. 
Entre los condenados también había presos políticos: luditas, amotinados por la 
hambruna, destructores de máquinas (swing rioters), tejedores radicales, mártires de 
Todpuddle, cartistas, patriotes québécois, todos ellos también acabaron en Australia. 
Una cuarta parte de los deportados eran irlandeses, de los cuales uno de cada cinco 
había sido condenado por motivos políticos. Pero no fueron solo los irlandeses los 
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que terminaron allí en gran número. Australia albergó una buena proporción de 
escoceses, si bien los jueces en Escocia eran más reacios que los ingleses a sentenciar 
la deportación de los delincuentes. Un sorprendente número de Fergusons fue 
enviado a Australia: diez en total. Los escasos documentos acerca de sus delitos y 
condenas dejan claro cuán dura era la vida en la colonia penitenciaria. Una condena a 
siete años de trabajos forzados por robar un par de gallinas, como la impuesta a uno 
de mis tocayos, no era rara en la época. Los condenados deportados que volvían a 
cometer nuevas infracciones recibían castigos corporales: la disciplina en la 
incipiente colonia penal se basaba en el látigo. Los que escapaban, creyendo 
ingenuamente (como algunos hicieron) que estaban en China, perecían en los áridos 
pasos de los Blue Mountains. 

La gran paradoja de la historia australiana es que lo que empezó como una 
colonia poblada por personas que Gran Bretaña había expulsado, se mostrara leal al 
imperio británico durante tanto tiempo. Estados Unidos había comenzado como una 
combinación de plantación tabaquera y utopía puritana, una fusión de la economía y 
la libertad religiosa, y terminó convertida en una república rebelde. Australia se inició 
como una prisión, la negación misma de la libertad. Sin embargo, los colonos más 
honestos no resultaron ser los «peregrinos» sino los presidiarios. 

Quizá la mejor explicación de la paradoja australiana sea que, aunque el sistema 
de deportación era una burla de la proclama británica de que su imperio era el 
imperio de la libertad, en la práctica el efecto de esta política era liberador para 
muchos de los deportados a Australia. Esto se debió en parte a que en un tiempo en 
que la propiedad privada era lo más sagrado, la justicia penal británica solía condenar 
a personas por faltas que hoy día consideramos triviales. Aunque entre la mitad y dos 
tercios de los deportados eran «reincidentes», la mayor parte sus delitos eran hurtos. 
Australia se fundó literalmente como una nación de ladrones. 

Es cierto que los condenados estaban un poco mejor que los esclavos, forzados a 
trabajar para el gobierno o «asignados» al creciente número de propietarios privados 
(entre ellos los oficiales del regimiento de Nueva Gales del Sur), pero que una vez 
que obtenían su «billete de salida» al final de su condena, éstos eran libres de vender 
su trabajo al mejor postor. Incluso antes, se les concedía las tardes libres para que 
cultivaran sus propias parcelas. Ya en 1791, dos ex presos, Richard Philimore y 
James Ruse, cultivaban suficiente trigo y maíz en sus lotes de tierra en Norfolk y 
Paramatta respectivamente, para abastecerse por sí solos. En efecto, los que 
sobrevivían a la deportación y cumplían sus condenas tenían la oportunidad de 
comenzar una nueva vida, aunque fuera una nueva vida en Marte. 

Sin un liderazgo certero, Australia nunca habría pasado de ser algo más que una 
gigantesca versión de la isla del Diablo. En su transformación de vertedero en 
reformatorio tuvo un papel determinante el gobernador de la colonia entre 1809 y 
1821 Lachlan Macquarie, oficial del ejército nacido en las Hébridas y comandante de 
un regimiento en la India. Macquarie era tan déspota como, sus antecesores navales. 
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Cuando se le hablaba de nombrar un consejo para que lo ayudara, replicaba: «Tengo 
la bella esperanza de que esa institución nunca se instale en esta colonia». Pero, a 
diferencia de sus predecesores, Macquarie era un déspota «ilustrado». Para él, Nueva 
Gales del Sur no era solo una tierra de castigo, sino también una tierra de redención. 
Creía que bajo su indulgente gobierno, los condenados podían transformarse en 
ciudadanos: 


La perspectiva de obtener la libertad es el mayor incentivo que puede 
imaginarse para la reforma de las costumbres de los habitantes [...] [Cuando 
se une con la rectitud y una probada buena conducta, debería de llevar a un 
hombre de nuevo a ese sitio que ha perdido en la sociedad y eliminar, tanto 
como el caso permita, todo lo relacionado con la antigua mala conducta. 


Macquarie dio pasos para mejorar las condiciones de los barcos que trasladaban a 
los condenados a Australia, consiguiendo reducir la tasa de mortalidad de uno por 
Cada treinta y uno a uno por cada ciento veintidós siguiendo el consejo de William 
Redfern, cirujano deportado que se convirtió en el médico de cabecera del 
gobernador. Suavizó el sistema de justicia penal de la colonia, permitiendo incluso 
que los reos con experiencia legal representaran a los acusados en los procesos. Pero 
la contribución más visible y duradera de Macquarie fue convertir Sidney en una 
ciudad colonial modelo. Incluso cuando la economía del laissez-faire comenzaba a 
marcar la pauta en Londres, Macquarie se convirtió en un planificador contumaz. De 
su visión urbana formaron parte esencial los enormes cuarteles de Hyde Park, la 
construcción más grande de ese tipo en el imperio de ultramar. Con sus austeras 
líneas simétricas (obra de Francis Howard Greenway, arquitecto de Gloucestershire 
deportado por falsificación), los cuarteles parecían el prototipo de «panóptico» del 
utilitarista Jeremy Bentham. Seiscientos delincuentes peritos en diversos oficios 
pernoctaban allí, divididos en grupos de cien, en estancias con hamacas, vigilados 
fácilmente por las mirillas. Pero distaba mucho de ser un bloque de castigo, más bien 
era el centro de una asignación ordenada de trabajo calificado de presidiarios que 
antenórmente habían sido artesanos y oficiales, pero que debido a una mala racha 
habían cometido delitos menores. Macquarie necesitaba a estos hombres para 
construir los cientos de edificios públicos (el primero de los cuales fue un bello 
hospital financiado con un impuesto especial sobre el ron) que, según él, 
transformarían Sidney de colonia penal en conurbación. 

Con la infraestructura de la ciudad básicamente terminada, Macquarie se planteó 
en reducir la dependencia de la colonia respecto a los alimentos importados. Se 
establecieron «pueblos Macquarie» a lo largo de las fértiles orillas del río 
Hawkesbury hasta los Blue Mountains, tierras agrícolas especialmente aptas para el 
grano y la cría de ganado ovino. En ciudades como Windsor, Macquarie procuró 
materializar su sueño de redención colonial ofreciendo lotes de tierras de unas doce 
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hectáreas a quienes habían cumplido su condena. Richard Fitzgerald, picaro callejero 
londinense sentenciado a ser deportado a los quince años, rápidamente estableció su 
fama de «notable actividad y conducta regular». Macquaire lo nombró 
superintendente de agricultura y depósitos en el área de Windsor. En pocos años, el 
ex delincuente se convirtió en un pilar de la sociedad, propietario del pub Macquarie 
Arms en un extremo de la ciudad, y constructor de la imponente y sólida iglesia de 
St. Matthews al otro. 

A medida que cada vez un número mayor de condenados cumplían sus condenas 
u obtenían la conmutación de sus sentencias, la colonia comenzó a cambiar. Como 
solo uno de cada catorce podía regresar a Gran Bretaña, hacia 1828 había ya más 
personas libres que presos en Nueva Gales del Sur, y algunos de los ex presidiarios se 
convirtieron rápidamente en nouveaux riches. Samuel Terry fue un trabajador 
analfabeto de Manchester que había sido deportado durante siete años por robar 
cuatrocientos pares de medias. Libre en 1807, se estableció en Sidney como hostelero 
y prestamista. Tuvo tanto éxito en ambas profesiones que hacia 1820 había amasado 
un patrimonio de más de siete mil quinientas hectáreas, el equivalente a una décima 
parte de toda la propiedad inmueble de todos los presos liberados juntos. Lo llamaban 
el «Rotschild de Botany Bay». Mary, que quedaría inmortalizada en el dorso del 
billete de veinte dólares australianos, había sido enviada a Australia a la edad de trece 
años por robar caballos. Se casó bien y le fue todavía mejor en el comercio, la 
navegación y la propiedad inmueble. Hacia 1820 su fortuna equivalía a veinte mil 
libras. 

A finales de su mandato, Macquarie se había granjeado algunos enemigos. En 
Londres lo consideraban un despilfarrador, mientras que otros en Australia lo 
consideraban demasiado indulgente. Aun así, podía afirmar con bastante legitimidad: 
«Yo encontré Nueva Gales del Sur hecha un presidio y la dejo convertida en una 
colonia. Encontré una población de presidiarios, menesterosos y funcionarios 
públicos ociosos y dejo una gran comunidad libre floreciente con la prosperidad de 
rebaños y el trabajo de los condenados». 

Pero ¿qué había pasado con el castigo? El éxito de las políticas de Macquarie 
hicieron de Nueva Gales del Sur una colonia próspera. Eso supuso que la deportación 
no fuera ya una medida disuasoria para el delito, sino más bien un pasaporte gratis 
hacia una nueva vida, con la perspectiva de la concesión de tierras y el fin de la 
condena en una jaula de oro. El gobernador de una prisión británica quedó asombrado 
cuando dos presas irlandesas se opusieron enérgicamente a que sus sentencias se 
redujeran a una simple estancia en prisión. Le quedó claro que ellas preferían ser 
deportadas. 

Aun así, no todos los condenados pudieron ser redimidos del modo que había 
previsto Macquarie. El problema era qué hacer con los reincidentes. La solución fue 
desde el principio que había que construir prisiones dentro de la prisión. Al comienzo 
de su mandato, Macquarie había ordenado el desalojo de la infernal isla de Norfolk, 
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pero los reincidentes continuaron siendo asignados al territorio de Van Diemen, 
actualmente "Tasmania, y a Moretón Bay, en Queensland. En Port Arthur (Tasmania), 
el jefe de campo Charles O'Hara Booth tenía en efecto manga ancha para ejecutar «la 
venganza de la ley hasta los límites del aguante humano». En Moretón Bay, Patrick 
Logan enviaba sistemáticamente al hospital a los condenados con el castigo que 
llamaba flagellatio. Después de que se reabriera la isla de Norfolk como presidio, 
John Giles Price llegó a nuevos índices de brutalidad y sadismo, como atar a los 
presos a viejos catres cuando los flagelaba para que las heridas se les infectaran. Muy 
pocos hombres a lo largo de toda la historia del imperio británico se merecían tanto 
morir a golpes de martillo y palanca como le ocurrió a manos de un grupo de presos 
en la cantera de Williamstown en 1857. 


Que los reincidentes fueran torturados de manera sistemática en tales lugares, era una 
nimiedad en comparación con el modo como fueron tratados los pueblos aborígenes o 
indígenas de Australia (que llegaban a las trescientas mil personas en 1788). Como 
ocurrió anteriormente con los indios americanos, éstos también fueron víctimas de la 
plaga blanca. Los colonos trajeron consigo enfermedades contagiosas para las que los 
aborígenes no tenían defensas, y un sistema de agricultura que implicó la expulsión 
de las tribus nómadas de sus ancestrales territorios de caza. Lo que fue el azúcar para 
las Indias Occidentales y el tabaco para Virginia, lo fue el ganado para Australia. 
Hacia 1821 había ya doscientas noventa mil cabezas de ganado, que invadieron el 
bosque donde los aborígenes habían cazado canguros durante milenios. 

Macquarie, tan paternalista como siempre, esperaba que los aborígenes pudieran 
ser sacados, como dijo, de su «estado de vagancia y desnudez» y transformados en 
respetables agricultores. En 1815 trató de que dieciséis de ellos fueran establecidos en 
una pequeña granja en la costa de Middle Head, donde había cabañas construidas y 
un bote. Después de todo, razonaba, si los condenados podían volverse ciudadanos 
modelo al darles un equipamiento adecuado y una segunda oportunidad, ¿por qué no 
los aborígenes? Pero para desesperación de Macquarie rápidamente perdieron interés 
en la vida bien ordenada que tenía en mente para ellos. Perdieron el bote, ignoraron 
las cabañas y regresaron a su vida nómada en el bosque. Esta respuesta, en fuerte 
contraste con la beligerancia de los maoríes de Nueva Zelanda frente a la 
colonización blanca, selló el destino de los aborígenes. Cuanto más rechazaban la 
«civilización», tanto más los ambiciosos agricultores se sentían justificados a la hora 
de exterminarlos. Un cirujano naval visitante declaró: «[su] única superioridad, 
respecto al animal, consiste en su uso de la lanza, su extrema ferocidad y el uso del 
fuego en la cocción de la comida». 

En uno de los capítulos más atroces de la historia del imperio británico, se 
procedió a la búsqueda y captura de todos los aborígenes del territorio de Van 
Diemen para su confinación y posterior exterminio; a este hecho se le conoce hoy 
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como «genocidio». (Trucanini, el último de ellos, murió en 1876.) Todo lo que se 
puede decir para mitigar esto es que si Australia hubiera sido una república 
independiente en el siglo xIx, como Estados Unidos, el genocidio habría ocurrido a 
escala continental, antes que limitarse solo a un episodio en Tasmania. Cuando el 
novelista Anthony Trollope visitó Australia dos años después de la muerte de 
Trucanini preguntó a un magistrado: 


¿Qué me recomendaría hacer [...] si la presión de las circunstancias me 
obligan a disparar contra un hombre negro en el bosque? ¿Debo ir a la 
comisaría más cercana [...] o debo alegrarme como si hubiera [...] matado a 
una serpiente mortífera? Su consejo fue claro y diáfano: «Solo un tonto 
hablaría de ello». 


Trollope concluyó que «el destino de los aborígenes era ser eliminados». Sin 
embargo, una de las sorprendentes peculiaridades del imperio británico fue que el 
poder imperial en la metrópoli se dedicó a resistir los impulsos más despiadados de 
los colonos en la periferia. La preocupación por el maltrato de los pueblos indígenas 
llevó a la designación de protectores de aborígenes en Nueva Gales del Sur y 
Australia Occidental en 1838 y 1839. De seguro que estos esfuerzos bien 
intencionados no impidieron atrocidades como la matanza de Myall Creek en 1838, 
en la que un grupo de doce ganaderos, todos ex presos excepto uno, mataron a 
puñaladas y a tiros a veintiocho aborígenes desarmados. Una larga guerra de baja 
intensidad había sido librada durante décadas entre aborígenes y agricultores a 
medida que la agricultura se expandía hacia el interior. La presencia de una autoridad 
moderadora, aunque fuera distante, era un riesgo distintivo de las colonias británicas 
frente a las repúblicas independientes de los colonos. No hubo tal influencia 
restrictiva cuando Estados Unidos se lanzó a la guerra contra los indios americanos. 

El caso de los aborígenes es un ejemplo impactante del modo como las actitudes 
cambiaban con la distancia. Los británicos en Londres veían el problema de un modo 
muy distinto que los británicos en Sidney. Ésta representaba la esencia del dilema 
imperial. ¿Cómo podía un imperio que afirmaba estar basado en la libertad justificar 
que desatendía los deseos de los colonos cuando colisionaban con los de una 
asamblea legislativa tan lejana? Ese había sido el problema central en América en la 
década de 1770, y la solución final había sido la secesión. En la década de 1830 el 
problema se planteó también en Canadá. Pero esta vez los británicos tuvieron una 
mejor solución. 


Después de la guerra norteamericana de la Independencia, Canadá parecía la colonia 
más fiable de Gran Bretaña, gracias al influjo de los realistas derrotados de Estados 
Unidos. Pero en 1837 los québécois de habla francesa del sur de Canadá y los 
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reformadores proestadounidenses del norte se sublevaron. Su principal agravio no era 
nuevo: pese a estar representados en su propia cámara de asambleas, sus deseos eran 
ignorados al antojo del consejo legislativo y del gobernador, que solo rendía cuentas a 
Londres. Había verdadera alarma en Gran Bretaña de que Estados Unidos, en rápida 
expansión, pudiera aprovechar la oportunidad para anexionar a su vecino 
septentrional; después de todo, su incorporación estaba explícitamente contemplada 
en el artículo x1 de los artículos de la Confederación Americana. En 1812 Estados 
Unidos incluso había enviado un ejército de doce mil soldados a Canadá, aunque éste 
había sido completamente derrotado. 

Era innegable que el experimento estadounidense de echar a andar solos como 
república había tenido éxito. ¿Se emanciparían las restantes colonias «blancas» para 
formar repúblicas como había hecho Estados Unidos? ¿Habría un Estados Unidos de 
Canadá o de Australia? Quizá lo más sorprendente de todo es que no ocurriera. 

El mérito de esto se debe a la extraña figura de John Lambton, conde de Durham, 
petulante carcamal de la época de la Regencia, que fue enviado a Canadá para sofocar 
esta nueva revuelta colonial. «Déspota extravagante», según decía un coetáneo suyo, 
Durham anunció su llegada a Quebec pavoneándose por las calles en un caballo 
blanco y se instaló en el cháteau St. Louis, donde comía en vajilla de oro y plata, y 
bebía champán añejo. Pese a las apariencias, Durham no era un peso ligero. Había 
sido uno de los autores de la ley de reforma parlamentaria de 1832, de ahí su apodo 
de Jack el Radical. También tenía la lucidez de buscar buen consejo. Charles Buller, 
su secretario personal, había nacido en Calcuta, estudió historia con Thomas Carlyle, 
y había ganado fama de abogado brillante antes de incorporarse a la Cámara de los 
Comunes, mientras que el principal consejero de Durham, Edward Gibbon 
Wakefield, había escrito bastante sobre la reforma agraria en Australia, irónicamente 
cuando languidecía en la prisión de Newgate, donde había sido encerrado durante tres 
años por raptar a una heredera menor de edad. Era uno de los muchos pensadores de 
su generación que había estado preocupado por el espectro, invocado por el 
estadístico Thomas Malthus, del crecimiento demográfico insostenible en Inglaterra. 
Para Wakefield, las colonias eran la única solución al exceso de la población de 
británica. Pero para alentar el asentamiento libre, en oposición a la continua 
deportación, estaba convencido de que tenía que llegarse a algún tipo de acuerdo con 
el sentimiento de independencia inherentemente británico de los colonos. 

Durham, Buller y Wakefield pasaron solo seis meses en Canadá antes de volver a 
Inglaterra, y presentaron su informe. Aunque centrado principalmente en los 
problemas específicos del gobierno canadiense, el informe tocaba un tema de mucha 
relevancia para todo el imperio británico. En efecto, hay una buena razón para 
afirmar que el texto de Durham fue el libro que salvó al imperio, pues lo que hacía 
era reconocer que los colonos de Estados Unidos habían estado en lo cierto. Después 
de todo, tenían derecho a reclamar que los que gobernaran las colonias blancas 
rindieran cuentas ante asambleas representativas de los colonos, y no simplemente 


www.lectulandia.com - Página 113 


ante los funcionarios de una distante autoridad real. Lo que Durham reclamaba para 
Canadá era exactamente lo que una generación anterior de ministros británicos habían 
negado a las trece colonias: 


Un sistema de gobierno con responsabilidad ante el pueblo [de modo] que le 
diera a éste un control real sobre su destino [...] El gobierno de la colonia 
debería por tanto ser implementado en conformidad con la opinión de la 
mayoría en la asamblea. 


El informe también decía que los estadounidenses habían estado en lo correcto al 
adoptar una estructura federal para sus estados, lo cual fue copiado en Canadá y 
después en Australia. 

Hay que admitir que no se aplicó de inmediato. Si bien el gobierno se apresuró a 
poner en práctica la principal recomendación de Durham (que el Canadá del Sur y del 
Norte fueran unificados con el fin de diluir la influencia francesa en el primero), el 
gobierno con responsabilidad ante los colonos no fue introducido hasta 1848, aunque 
solo en Nueva Escocia. No fue hasta 1856 cuando la mayoría de las colonias 
canadienses lo obtuvieron. En esta época la idea también había llegado a Australia y 
Nueva Zelanda, que comenzaron a marchar en la misma dirección. Hacia 1860, el 
equilibrio del poder político en todas las colonias blancas había variado 
decisivamente. A partir de entonces, los gobernadores desempeñarían un papel más 
ornamental, como representantes de un monarca también cada vez más ornamental; el 
verdadero poder residiría en los representantes elegidos de los colonos. 

«El gobierno con responsabilidad ante el pueblo», entonces, fue la fórmula para 
conciliar la práctica del imperio con el principio de libertad. El informe de Durham 
significó que las aspiraciones de los canadienses, australianos, neozelandeses y 
sudafricanos (que apenas se distinguirían de las aspiraciones de los futuros 
estadounidenses en la década de 1770) pudieron ser y fueron resueltas sin necesidad 
de guerras de independencia. En adelante, lo que los colonos desearan, sería lo que 
obtendrían. Por ejemplo, Londres tuvo que ceder cuando los australianos exigieron el 
fin de la deportación. El último barco de presidiarios zarpó en 1867. 

Así pues, no volvería a repetirse la batalla de Lexington en Auckland; ni un 
George Washington en Canberra; tampoco una Declaración de Independencia en 
Ottawa. De hecho, es difícil no entrever en el informe de Durham un lamento 
implícito. Si los colonos de Estados Unidos hubieran obtenido el gobierno 
responsable que habían pedido en la década de 1770; si los británicos hubieran estado 
a la altura de su propia retórica de la libertad, no habría habido la guerra de la 
Independencia. De hecho, no habría existido Estados Unidos. Y millones de 
emigrantes británicos podrían haber elegido Californial”! en vez de Canadá cuando 
tuvieron que hacer sus maletas para marcharse.!!*! 
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La misión 


«Cuando se considera el contraste entre la influencia de un gobierno 
cristiano y un gobierno pagano; cuando el conocer de la desgracia del 
pueblo nos obliga a reflexionar en las indecibles bendiciones que la 
expansión del dominio británico traería a millones; no es ambición sino 
benevolencia para todo el país lo que dicta ese deseo. Donde la providencia 
divina los disponga, un estado tras otro será entregado a Su custodia». 


MACLEOD WYLIE, Bengal as a Field of Missions (1854) 


Durante el siglo xvi se puede considerar que el imperio británico había sido a lo 
sumo amoral. Los Hannover habían obtenido poder en Asia, territorio en América y 
esclavos en África. Los pueblos nativos habían sido gravados con impuestos, 
saqueados o liquidados, pero paradójicamente sus culturas fueron toleradas e incluso 
en algunos casos estudiadas y admiradas. 

Los Victorianos tenían aspiraciones más elevadas. Soñaban no solo con dominar 
el mundo, sino con redimirlo. Ya no les bastaba con explotar a otras razas; ahora 
tenían el objetivo de hacerlas mejorar. Así, los pueblos nativos dejarían de ser 
explotados, pero sus culturas (supersticiosas, atrasadas, paganas) tendrían que 
desaparecer. Los Victorianos aspiraban en concreto a llevar la luz al que solían llamar 
el continente negro. 

África era en realidad mucho menos primitiva de lo que se figuraban. Lejos de ser 
«un caos bárbaro», como la calificó un viajero inglés, el África subsahariana 
sustentaba a una miríada de estados y naciones, algunos de los cuales eran 
económicamente mucho más avanzados que las civilizaciones anteriores a la 
colonización de América del Norte y Australasia. Había ciudades importantes como 
Tombuctú (en la actual Mali) e Ibadan (en la actual Nigeria), minas de oro y cobre, e 
incluso industria textil. Sin embargo, a los Victorianos África les parecía bárbara en 
tres aspectos. A diferencia del norte de África, las religiones del África subsahariana 
no eran monoteístas; la región estaba plagada de malaria, fiebre amarilla y otras 
enfermedades mortíferas para los europeos (y su ganado favorito), excepto en los 
extremos norte y sur; y, quizá lo más importante, los esclavos eran su principal 
artículo de exportación (de hecho, suministrar esclavos a los traficantes europeos y 
árabes en las costas se convirtió en la fuente de ingresos más grande del continente). 
Esta peculiar vía de desarrollo económico global hizo que los mismos africanos se 
implicaran en la empresa de capturarse y venderse unos a otros. 

Como las organizaciones no gubernamentales de ayuda de hoy, los misioneros 
Victorianos creían saber lo que era mejor para África. Su objetivo no era tanto 
colonizar, como «civilizar»: introducir un modo de vida que fuera ante todo y sobre 
todo cristiano, pero también de orientación claramente norteuropea por su reverencia 
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hacia la industria y la abstinencia. El hombre que encarnó ese nuevo ethos del 
imperio fue David Livingstone, para quien el comercio y la colonización como 
pilares del imperio eran necesarios pero insuficientes. En definitiva, él y miles de 
misioneros como él deseaban un renacimiento religioso del imperio. No se trataba de 
un proyecto de gobierno, sino que era obra de lo que hoy llamaríamos el 
voluntariado. Pese a las buenas intenciones de los organismos de ayuda Victorianos, a 
veces tendrían consecuencias imprevistas y sangrientas. 


DE CLAPHAM A FREETOWN 


Es tradición que los británicos envíen ayuda a África. En el momento en que estaba 
escribiendo este libro, había soldados británicos en Sierra Leona desde mayo de 2000 
como fuerzas de paz. Su misión era fundamentalmente altruista: ayudar a restaurar la 
estabilidad en un país arruinado tras años de guerra civil.!!! 

Hace casi doscientos años un escuadrón de la Royal Navy se había instalado en 
Sierra Leona con una misión de un cariz moral semejante: impedir que los barcos 
dedicados a la trata de esclavos dejaran la costa de África para ir a América, y así 
acabar con dicho tráfico en el Atlántico. 

Se trataba de un giro sorprendente, incluso para los mismos africanos.!?! Cuando 
los británicos llegaron por primera vez a Sierra Leona en 1562, no tardaron en 
convertirse en tratantes de esclavos. Durante medio siglo, como hemos visto, más de 
tres millones de africanos fueron transportados como esclavos en naves británicas. 
Hacia finales del siglo xvi hubo un cambio radical; fue como si la psique colectiva 
británica despertara de golpe. Comenzaron a enviar esclavos de regreso a África 
Occidental y a dejarlos en libertad. Sierra Leona se convirtió en la «provincia de la 
libertad». Su capital recibió el nuevo nombre de Freetown. Los esclavos liberados 
caminaban bajo el arco de la libertad que llevaba la inscripción (hoy casi invisible 
con la maleza): «Liberado de la esclavitud por el valor y la filantropía británica». En 
vez de acabar en una plantación al otro lado del Atlántico, cada uno recibía diez áreas 
de tierra, una olla para cocinar, una espada y la libertad. 

Los asentamientos en Freetown eran como naciones a pequeña escala, como lo 
siguen siendo hoy día: los congoleños en el barrio del Congo, los fulbés en 
Wilberforce, los ashanti en Kissy. En el pasado los esclavos eran llevados hasta la 
costa donde eran encadenados y encerrados tras las rejas a la espera ser embarcados 
para cruzar el Atlántico. Ahora venían a Freetown a liberarse de las cadenas y 
comenzar una nueva vida. ¿Qué es lo que estaba ocurriendo para que Gran Bretaña 
pasara de ser la principal potencia esclavista del mundo a ser la principal potencia 
que defendía la emancipación? La respuesta se hallaba en el ferviente renacimiento 
religioso, cuyo epicentro, de todos los lugares posibles, fue Clapham. Zachary 
Macaulay fue uno de los primeros gobernadores de Sierra Leona. Hijo de un ministro 
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de Inverary y padre del más grande de los historiadores Victorianos, Macaulay 
trabajó durante un tiempo como administrador de una plantación azucarera en 
Jamaica, pero pronto descubrió que no era capaz de conciliar su trabajo con la fe 
cristiana: las diarias flagelaciones de las que era testigo «lo enfermaban» demasiado. 
En busca de espíritus afines al suyo, volvió a Inglaterra, donde rápidamente se le unió 
el banquero y miembro del Parlamento Henry Thornton, el principal apoyo financiero 
de la Compañía de Sierra Leona, que había fundado una pequeña empresa 
colonizadora cuyo principal objetivo era repatriar a la pequeña población de antiguos 
esclavos que vivían en Londres. Por iniciativa de Thornton, Macaulay fue enviado a 
Sierra Leona en 1793, donde capacidad de entrega y de trabajo duro por una buena 
causa pronto le aseguraron el cargo de gobernador. Los cinco años siguientes, 
Macaulay se sumergió en el funcionamiento del tráfico que estaba decidido a 
erradicar, comía con los jefes de tribus africanas que suministraban esclavos del 
interior e incluso cruzó el Atlántico para comprobar personalmente los sufrimientos 
de los embarcados. Cuando volvió a Inglaterra, Macaulay no era solo un experto en el 
tráfico de esclavos, sino el experto. 

Solo había un lugar en Londres donde Macaulay podía vivir, y éste era Clapham, 
donde podía encontrar espíritus afines al suyo. De hecho, podría decirse que la 
transformación moral del imperio británico comenzó en la Holy Trinity Church, al 
norte de los predios municipales de Clapham. Los demás feligreses, entre los que 
estaban Thornton y el brillante orador parlamentario William Wilberforce, 
combinaban el fervor evangélico con un recto sentido común político. Empezaron a 
ser conocidos colectivamente como la secta de Clapham, y fueron muy eficientes a la 
hora de movilizar a una generación de activistas de base. Armados con los informes 
de primera mano sobre el tráfico de esclavos realizados por Macaulay, juraron lograr 
su abolición. 

Es difícil explicar un cambio tan profundo en la ética de un pueblo. Suele 
sostenerse que la esclavitud fue abolida simplemente porque dejó de ser rentable, 
pero todos los indicios apuntan en otro sentido: de hecho, fue abolida pese a ser 
rentable. Lo que debemos comprender, por tanto, es un cambio colectivo de opinión. 
Como todos los grandes cambios, sus orígenes fueron insignificantes. Desde hacía 
tiempo había una minoría dentro del imperio británico que, por principios religiosos, 
se oponía a la esclavitud. Los cuáqueros de Pensilvania se declaraban detractores en 
la década de 1680, sosteniendo que violaba el mandamiento bíblico: «Todo cuanto 
queráis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos» (Mateo 7:12). 
En las décadas de 1740 y 1750 el llamado «gran despertar» en América y el 
surgimiento del metodismo en Gran Bretaña propagaron dichas objeciones en 
círculos protestantes más amplios. Otros se volvieron contrarios a la esclavitud con 
las enseñanzas de la Ilustración. Tanto Adam Smith como Adam Ferguson eran 
contrarios al tráfico de esclavos; el primero porque «el trabajo realizado por hombres 
libres resulta más barato al final que el realizado por esclavos». Pero no fue hasta la 
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década de 1780 cuando la campaña contra la esclavitud logró suficiente impulso 
como para influir en los miembros del Parlamento. La esclavitud fue abolida en 
Pensilvania en 1780, ejemplo que pronto siguieron otros estados norteños. En 1788 se 
aprobó una ley en Westminster para regular las condiciones en los barcos de esclavos; 
cuatro años más tarde, la Cámara de los Comunes aprobó una ley para la progresiva 
abolición, pero la Cámara de los Lores la rechazó. 

La campaña en favor de la abolición fue una de las primeras campañas de 
agitación extraparlamentaria. Su liderazgo fue amplio. Los fundadores de la sociedad 
para la abolición de la trata de esclavos, Granville Sharp y Thomas Clarkson, eran 
anglicanos, pero la mayoría de sus asociados más cercanos eran cuáqueros. El apoyo 
a la causa se extendió más allá de Clapham, e incluyó al joven Pitt, al ex esclavista 
John Newton, Edmund Burke, al poeta Samuel Taylor Coleridge y al rey de los 
ceramistas, Josiah Wedgwood. Los hombres de todas estas confesiones hicieron causa 
común contra la esclavitud en reuniones como aquella a la que asistió el joven David 
Livingstone en Exeter Hall. 

Lo más impresionante de la campaña fue el amplio apoyo que movilizó. 
Wedgwood fabricó miles de insignias antiesclavistas en las que figuraba una silueta 
negra sobre un fondo blanco con el lema: «¿No soy un hombre y un hermano?», que 
rápidamente se extendieron por todas partes. Cuando solo en Manchester once mil 
personas (dos tercios de la población masculina) firmaron una petición pidiendo el 
final de la trata de esclavos, esto vino a ser un llamamiento por una política exterior 
ética, un llamamiento tan generalizado que el gobierno no se atrevió a ignorarlo. En 
1807 la trata de esclavos fue abolida. En lo sucesivo, los traficantes de esclavos 
podrían ser deportados a la colonia penal británica de Australia. Qué curiosa ironía. 
Los reformadores tampoco se sintieron satisfechos con esta victoria. En 1814 unas 
setecientas cincuenta mil firmas respaldaron las peticiones que exigían la abolición de 
la esclavitud. 

Fue el nacimiento de un nuevo tipo de política, la política del grupo de presión. 
Gracias al trabajo de apasionados activistas armados con pluma, papel e indignación 
moral, Gran Bretaña se volvió contra la esclavitud. Más notorio todavía fue que se 
aboliera la trata de esclavos pese a la firme oposición de poderosos intereses creados. 
Los hacendados de las Indias Occidentales eran lo bastante influyentes como para 
intimidar a Edmund Burke y comprar a James Boswell, así como los tratantes de 
esclavos de Liverpool no se quedaban a la zaga; sin embargo el fervor evangélico los 
barrió. El único modo de que los comerciantes de Liverpool pudieron sobrevivir fue 
emprendiendo una nueva línea de negocios. Les resultó muy provechoso pasarse a la 
importación de aceite de palma de África Occidental para la elaboración de jabón. 
Literal y metafóricamente, las mal habidas ganancias del comercio de esclavos fueron 
«lavadas» tras la abolición. 

Una victoria llevó a otra, pues una vez que hubo desaparecido el tráfico de 
esclavos, la esclavitud solo podía irse extinguiendo. Entre 1808 y 1830 el total de la 
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población esclava de las Indias Occidentales británicas se redujo de ochocientos mil a 
seiscientos cincuenta mil. Hacia 1833 se derrumbó la última resistencia. La esclavitud 
fue declarada ilegal en territorio británico; los ilotas del Caribe fueron emancipados, 
siendo compensados sus propietarios con las ganancias de un préstamo especial del 
gobierno. 

Esto no puso fin a la trata de esclavos transatlántica o a la esclavitud en el 
continente americano. Continuó no solo en el sur de Estados Unidos, sino también a 
una escala bastante superior en Brasil; alrededor de dos millones de africanos 
cruzaron el Atlántico tras la prohibición británica, la mayoría de ellos hacia América 
Latina. Sin embargo, los británicos hicieron cuanto pudieron para interrumpir dicho 
tráfico, como enviar un escuadrón británico a patrullar la costa africana desde 
Freetown, y ofrecer recompensas a los oficiales navales por cada esclavo que 
interceptaran y liberaran. Con verdadero espíritu de conversos, los británicos estaban 
decididos «a liquidar en los mares africanos y americanos el atroz comercio del que 
hasta ahora están infestados». 

Los gobiernos español y portugués fueron presionados para que aceptaran las 
prohibiciones a la trata, permitiendo que la Royal Navy actuase contra sus súbditos 
sin cortapisas; se formaron incluso tribunales internacionales para el arbitraje. Los 
franceses se unieron a la vigilancia de mala gana, protestando por que los británicos 
quisieron impedir que otros países obtuvieran beneficios de lo que ellos mismos 
habían prohibido tan a la ligera. Solo las naves con la bandera de Estados Unidos 
desafiaron al régimen británico. Una medida de fuerza de la campaña contra la trata 
de esclavos no solo es que movilizara a los parlamentarios para que se prohibiera, 
sino también a la Royal Navy para hacer que se cumpliera dicha prohibición. El 
hecho de que esa misma fuerza se comprometiera al mismo tiempo en hacer abrir los 
puertos de China al comercio de opio, deja claro que el impulso moral para la guerra 
contra el comercio de esclavos no provenía del Almirantazgo. 


El monumento a la secta de Clapham en el muro oeste de la Holy Trinity Church 
homenajea a Macaulay y a sus amigos que «no descansaron hasta que la maldición de 
la esclavitud fuera desterrada de todos los rincones de los dominios británicos». Pero 
esa fue la primera etapa de un plan mucho más ambicioso. Significativamente, el 
monumento también los alaba por trabajar «tanto por la integridad nacional y la 
conversión de los paganos». Esto supuso dar un nuevo rumbo a los hechos. Durante 
doscientos años el imperio se había dedicado al comercio, la guerra y la colonización. 
Había exportado productos, capitales y personas británicos. Ahora, sin embargo, 
aspiraba a exportar la cultura británica. Los africanos podían ser atrasados y 
supersticiosos, pero a esta nueva generación de evangélicos británicos les parecía que 
era posible «civilizarlos». Como decía Macaulay, el tiempo había llegado para 
«propagar en la oscura superficie [de África], la luz, la libertad y la civilización». 
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Divulgar la palabra de Dios y por tanto salvar las almas de los paganos era un nuevo 
fundamento no basado en la riqueza para expandir la influencia británica, la misma 
misión que más adelante caracterizaría a las organizaciones no gubernamentales 
(ONG) con más éxito del siglo. 

Las sociedades misioneras eran organismos de ayuda victorianos, que llevaban 
ayuda espiritual y material al mundo «menos desarrollado». Sus orígenes pueden 
remontarse a la Sociedad por la Promoción del Evangelio Cristiano (1698) y a la 
Sociedad por la Propagación del Evangelio (1701), pero éstas estaban casi 
exclusivamente dedicadas al bienestar espiritual de los colonos y funcionarios 
británicos de ultramar. Como el movimiento antiesclavista, el movimiento para 
convertir a los pueblos indígenas cobró fuerzas a finales del siglo xvm. En 1776 el 
Evangelical Magazine dedicó un editorial a «África, esa región tan devastada». Era a 
«esa región oprimida y bárbara» que los editores de la revista estaban «deseosos de 
enviar el Evangelio de Cristo [...] esa bendición esencial que supera los males de la 
vida más doliente». Dieciséis años después William Carey predicó un sermón 
importante en Nottingham, exhortando a sus oyentes «a esperar grandes cosas de 
Dios»; poco después formó con sus amigos la primera Sociedad Baptista para la 
Propagación del Evangelio entre los Paganos. En 1795 siguió la Sociedad Misionera 
de Londres, que aceptaba misioneros de todas las sectas disidentes, y en 1799 
apareció la Sociedad Misionera de la Iglesia Anglicana, la cual declaró que su meta 
—Ade hecho, su deber cristiano— era «propagar el conocimiento del Evangelio entre 
los paganos». Se formaron también sociedades escocesas en Glasgow y Edimburgo 
en 1796. 

El mejor sitio para comenzar la labor misionera en África era Freetown. Ya en 
1804 la Sociedad Misionera de la Iglesia Anglicana había comenzado a trabajar allí, 
seguida poco después por los metodistas. Ambas se propusieron convertir a los 
yorubas «recuperados» (esclavos liberados traídos a Freetown por la intervención de 
la Royal Navy). Pero la intención primera no era solo enviar misioneros a África. Los 
misioneros anglicanos también se dirigieron a la colonia británica más remota, Nueva 
Zelanda, en 1809. En la Navidad de 1814 Samuel Marsden predicó del texto «Mirad 
que os traigo nuevas de una gran alegría» a una congregación de maoríes que no lo 
entendían. Su llegada atrajo a otros. Los metodistas establecieron una misión allí en 
1823, y los católicos en 1838. Hacia 1839 los anglicanos tenían once sedes 
misioneras en Nueva Zelanda y los metodistas seis. El misionero más popular en 
Nueva Zelanda fue el anglicano Henry Williams, un intrépido ex marinero que 
trabajó allí desde 1823 hasta su muerte en 1867, construyendo la primera iglesia (en 
Paihia) y traduciendo la Biblia al maorí. Williams se ganó el respeto de los maoríes, 
en especial cuando intervino en medio de una encarnizada batalla para recordarles el 
Evangelio. Pero no todos los misioneros pudieron desafiar impunemente las 
costumbres tradicionales. El reverendo Carl S. Volkner llegó a Nueva Zelanda en la 
década de 1850; los maoríes de Opotiki le perdieron el respeto tras instarlos a que 


www.lectulandia.com - Página 120 


desistieran de derramar sangre cuando en 1865 estalló la guerra con un clan rival. 
Uno de los jefes de Opotiki lo colgó, le disparó y lo decapitó en su propia iglesia, 
bebió su sangre y se comió sus dos ojos. 

Convertir a los paganos era una empresa ardua y peligrosa. Para tener éxito, el 
movimiento misionero necesitaba un ejército de hombres jóvenes, aventureros 
idealistas y altruistas, deseosos de ir a los confines del mundo para propagar la 
Palabra de Dios. No podía haber mayor contraste entre las motivaciones de los 
misioneros y las de las generaciones anteriores, los constructores del imperio, 
espadachines y traficantes de esclavos y colonos. 

William Threlfall se embarcó para Sudáfrica en 1824 con apenas veintitrés años; 
era una de las esperanzas más prometedoras de la misión metodista. Durante su viaje 
al sur casi muere al declararse el tifus a bordo del barco en que viajaba, y al poco de 
desembarcar cayó gravemente enfermo. Refleja el nuevo idealismo de la época el 
hecho de que cuando yacía en Ciudad del Cabo temiendo estar ya en su lecho de 
muerte, tomara la mano de un amigo y, «con la seriedad más impresionante» 
expresara el deseo de haber sido negro, de poder estar entre los nativos del país «sin 
que se creyera que estaba influenciado por una opinión perversa o mundana». Esta 
vez Threlfall consiguió recobrarse, pero apenas medio año después fue descuartizado 
junto con un compañero por hombres de la selva. 

Threlfall y miles como él fueron los mártires del nuevo imperialismo evangélico. 
Su disposición a sacrificarse no por riquezas sino por Dios, diferenció al imperio 
Victoriano de todos los que habían existido antes. Y por cada misionero (en realidad, 
detrás de cada ONG victoriana), había un número mucho mayor de hombres y 
mujeres en la metrópoli que apoyaban y patrocinaban su trabajo, a las que Dickens 
Satirizó en el personaje de la señora Jellyby de Bleak House, que descuida a su 
familia más próxima hasta incurrir en la negligencia criminal, pero se dedica 
apasionadamente a las buenas causas: 


Se había dedicado a una gran variedad de asuntos públicos en distintos 
momentos, y al presente (hasta que algo diferente la atrajera) se dedica al 
tema de África, con vistas al cultivo del café (y los nativos), y el feliz 
asentamiento, a orillas de los ríos africanos, de nuestra excesiva población 
[...] Era una mujer bonita, muy pequeña y rolliza, entre los cuarenta y 
cincuenta años, de lindos ojos, aunque tenía una mirada que curiosamente 
parecía dirigirse a algún punto muy lejano. Como si [...] ¡no pudiera ver nada 
más que África! 


En muchos aspectos, la misión modelo en África era el asentamiento en Kuruman 
en Bechuanalandia de la Sociedad Misionera de Londres, a unos mil kilómetros al 
nordeste de Ciudad del Cabo. Kuruman era regularmente citada en los escritos de la 
sociedad como ejemplo de cómo debía ser una misión bien llevada, lo cual se podía 
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apreciar cuando se visitaba. Parece una pequeña aldea escocesa en el corazón de 
África, con una iglesia techada de paja, casitas enjalbegadas y un buzón rojo de 
correos. La esencia del proyecto de Kuruman era sencilla: al convertir a los africanos 
en cristianos, la misión estaba al mismo tiempo civilizándolos, al cambiar no solo su 
religión, sino su modo de vestir, sus hábitos de higiene y de vivienda. Se informó con 
entusiasmo del progreso realizado en Kuruman en estos aspectos en el Missionary 
Magazine: 


La gente ahora se viste con confecciones británicas y tienen una apariencia 
respetable en la casa del Señor. Los niños que antes iban desnudos y 
presentaban el aspecto más repelente están decentemente vestidos [...] En vez 
de unas cuantas chozas que parecían pocilgas, tenemos ahora una aldea 
organizada; el valle donde se halla, que antes estaba yermo, ahora está 
plantado de huertas. 


En otras palabras, no solo se procuraba la cristianización, sino la anglicanización. 

El 31 de julio de 1841, esta misión idílica fue sacudida por un rayo humano: un 
hombre que revolucionaría el movimiento misionero y cambiaría la relación entre 
Gran Bretaña y África para siempre. 


UN SUPERHOMBRE VICTORIANO 


Hijo de un sastre convertido en vendedor de té, David Livingstone nació en 1813 en 
la ciudad textil de Blantyre en Lanarkshire, donde comenzó a trabajar en una fabrica 
a los diez años de edad. Era un autodidacto prodigioso. Pese a la jornada de doce 
horas y media de seis días a la semana, se sumergía en los libros para aprender latín y 
las nociones básicas del griego clásico, leyendo literalmente a medida que avanzaba. 
En Livingstone se fundieron las dos grandes corrientes intelectuales de la Escocia de 
principios del siglo XIx: la reverencia por la ciencia de la Ilustración y el sentimiento 
misional de un calvinismo renovado. La primera lo llevó a estudiar medicina; la 
segunda lo convenció de poner sus energías y capacidad a disposición de la Sociedad 
Misionera de Londres. Se costeó los estudios en el Anderson's College en Glasgow, y 
después solicitó convertirse en misionero en 1838. Dos años después, en noviembre 
de 1840, obtuvo la licenciatura de la Real Facultad de Medicina y Cirugía de 
Glasgow. El mismo mes fue ordenado ministro. 

Las respuestas de Livingstone al cuestionario de la sociedad revelan la naturaleza 
de la vocación del misionero: 


Cuando llegué a conocer por vez primera el valor del Evangelio [...] el 
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deseo de que todos pudieran disfrutar de sus bendiciones me llenó la mente 
y esto, junto con la propia salvación, me pareció que debería ser la principal 
meta de todo cristiano [...] Los deberes [del misionero] principalmente son, 
según entiendo yo[,] dedicar todos los medios a su alcance a hacer conocer 
el Evangelio mediante la prédica, la exhortación, la conversión, la 
instrucción de los jóvenes, mejorando cuanto esté en su poder la condición 
temporal de aquellos entre quienes él trabaja introduciendo las artes y las 
ciencias de la civilización y hacer todo lo que esté en su poder para 
promover el cristianismo en los oídos y las conciencias. Se expondrá a 
grandes pruebas de fe y paciencia, desde la indiferencia a la desconfianza, e 
incluso a la oposición directa y la mofa de aquellos por cuyo bien trabaja 
desinteresadamente, puede verse tentado por el desaliento debido al 
pequeño fruto aparente de sus esfuerzos, y expuesto a todas las influencias 
contaminantes del paganismo... 


Las dificultades y peligros de la vida misionera, hasta donde he tenido los 
medios para precisar su carácter y amplitud[,] han sido tema de una seria 
reflexión; y dependiendo del prometido auxilio del Espíritu Santo, no tengo 
duda en afirmar que yo voluntariamente me sometería a ellas considerando 
que mi constitución es capaz de sobrellevar cualquier grado normal de 
dureza o fatiga. 


Livingstone sabía muy bien a qué se exponía, pero también tenía una extraña 
confianza en que estaría a la altura de las circunstancias. Y en esto no se equivocaba. 
Después de las oscuras y satánicas fabricas de Lanarkshire, el mundo no tenía 
horrores para él. 

Su primer objetivo fue ir a China, pero cuando se lo impidió el estallido de la 
primera guerra del opio, convenció a la Sociedad Misionera de Londres de que lo 
enviara a Sudáfrica. Parecía el hombre perfecto para continuar con la obra que se 
estaba llevando a cabo en Kuruman. Como predicador y como doctor, Livingstone 
era la persona ideal para civilizar y cristianizar. Además, a diferencia de muchos 
jóvenes misioneros, tenía una constitución de hierro que podía sobrellevar los rigores 
de la vida africana. Sobrevivió al ataque de un león y a un sinfín de ataques de la 
malaria, contra la cual ideó un remedio propio particularmente desagradable.!*! 

Sin embargo, Livingstone se desilusionó pronto con la misión modelo de la 
sociedad. Convertir a los africanos resultó ser un trabajo penoso y lento, como lo 
demuestran sus primeros diarios de Kuruman: 


La población está sumida en un estado extremo de degradación moral. Hasta 
el punto que sería difícil o más bien imposible que los cristianos en la 
metrópoli pudieran lograr aproximarse a tener una noción precisa de la 
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bastedad que envuelve sus mentes. Nadie puede concebir el estado en que 
viven. Sus ideas son todas terrenales y solo con gran dificultad pueden ser 
llevados a desprenderse de los objetos sensuales [...] Toda su vestimenta está 
untada de grasa, por tanto la mía rápidamente queda manchada. Y sentarse 
con ellos día tras día y escuchar su música estruendosa, es suficiente para 
provocar en uno un rechazo al paganismo permanente. Si no están saciados de 
carne y cerveza, protestan, y cuando sus estómagos están llenos entonces 
comienza el ruido llamado canto. 


Detrás de la pía propaganda del Missionary Magazine, se escondía esta dura 
realidad. Como admitió el fundador de la misión, Robert Moffat, 


No había habido conversiones, ni interés en Dios, ni objeciones a que 
ejercitemos nuestros talentos en la apología. Indiferencia y estupidez forman 
la corona de toda frente, ignorancia —la más grosera ignorancia—, están en el 
fondo de todos los corazones. Las cosas terrenas, sensuales y diabólicas 
estimulan la emoción y la alegría, mientras que la gran preocupación por la 
salvación del alma les parece como un traje raído, en el que no ven ni belleza 
ni valor [...] Predicamos, convertimos, catequizamos, pero sin el menor éxito 
apreciable. Satisfaced solo sus espíritus mendicantes dándoles perpetuamente, 
y seréis todo lo que es bueno. Pero rehusad sus exigencias infinitas, la 
alabanza se convertirá en ridículo e insulto. 


Livingstone fue dándose cuenta progresivamente de que los africanos mostraban 
interés en él no por su prédica, sino por sus conocimientos médicos, incluida la que 
llamaban «la medicina de la pistola» que le permitía cazar con su rifle. Como dijo 
amargamente de la tribu de Bajtala: «Desean que vivan hombres blancos, no por el 
deseo de conocer el Evangelio, sino simplemente, como algunos de ellos me han 
dicho en una conversación, para que mediante nuestra presencia y oraciones puedan 
obtener abundantes lluvias, cuentas, armas, etcétera». 

Incluso cuando el Evangelio podía ser maravillosamente ilustrado utilizando una 
linterna mágica que Livingstone llevaba consigo en todas las aldeas, la respuesta era 
descorazonadora. Cuando Sechele, jefe de los bakwenas, le dio permiso para hablar a 
su pueblo en agosto de 1848, el resultado no le sorprendió: 


Una buena audiencia atenta pero después del oficio fui a ver a un hombre 
enfermo y cuando volví el jefe se había retirado a su choza a beber cerveza, y 
como es costumbre unos cuarenta hombres estaban de pie fuera y cantaban 
para él, o en otras palabras le rogaban les diera cerveza de esa manera. Un 
ministro que no haya visto mucho cómo son los primeros oficios, como lo he 


www.lectulandia.com - Página 124 


visto yo, se sentiría chocado de ver el poco efecto generado por una seria 
prédica referente al Juicio que nos espera. 


Hasta que no curó a un hijo de Sechele que había caído enfermo, el jefe no tomó 
su mensaje en serio. Parecía que solo curando el cuerpo podía salvar el alma africana. 

Livingstone se había pasado siete años de misionero. Al igual que Mofatt, con 
cuya hija, Mary, se había casado en 1845, había aprendido las lenguas nativas 
traduciendo a éstas la Biblia. Parece ser que el único al que convirtió fue a Sechele, 
que a los pocos meses abandonó la fe y volvió a la práctica tribal de la poligamia. 
Años después, le ocurrió una historia similar, cuando trató de convertir a la tribu 
makololo. Un visitante británico notó que «el pasatiempo favorito de la tribu» era 
«imitar a Livingstone leyendo y cantando salmos. Esto siempre era acompañado de 
carcajadas de risa burlona». Ni uno solo de los makololos se convirtió. 

Livingstone llegó a la conclusión de que siguiendo el manual de los misioneros 
no acabaría nunca con lo que llamaba «superstición». Debía encontrar un método 
mejor para penetrar en África aparte de predicar en el desierto. Hasta el mismo 
desierto tenía que ser en cierta medida convertido, volverlo más receptivo para la 
civilización británica. 

Pero ¿cómo conseguir abrir el corazón de las tinieblas? Para responder a ese 
interrogante, Livingstone tuvo que cambiar de profesión; en 1848 dejó de ser 
misionero, y se convirtió en explorador. 


Desde que se fundó la Royal Geographical Society en 1830 hubo quienes sostuvieron 
que África debía ser explorada antes de que pudiera ser convertida. Ya en 1796 
Mungo Park había trazado un mapa del curso del río Níger. El mismo Livingstone ya 
había intentado una exploración en Kuruman, pero cuando cruzó el desierto de 
Kalahari y encontró el lago Ngami en 1849 se sumó efectivamente al movimiento de 
exploración; de hecho, la Sociedad Misionera de Londres pasó su informe del viaje, 
que abarcó alrededor de mil kilómetros, a la Royal Geographical Society, con lo que 
obtuvo una medalla de oro y parte del premio real anual al descubrimiento 
geográfico. Le agradara o no, su esposa se convirtió también en una exploradora, 
junto con sus tres hijos. Livingstone no desconocía los riesgos que corría al llevar a 
toda la familia hacia lo desconocido, pero no tenía duda en la necesidad de guiarlos: 


Tenemos una inmensa región ante nosotros [...] Es un riesgo llevar a su 
esposa e hijos a un país donde reina la fiebre africana, pero ¿quién que crea en 
Jesús se negaría a tomar un riesgo para semejante capitán? El corazón de un 
padre solo puede sentir como yo cuando veo a mis pequeños y pregunto 
¿regresaré con éste o con ése? 
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Es difícil de entender que los primeros misioneros dieran mucha más importancia 
a las almas de los demás que a la vida de sus propios hijos. Sin embargo, una segunda 
expedición que casi acabó con ellos decidió a Livingstone finalmente a dejar a su 
familia en Inglaterra. No volvieron a verlo hasta al cabo de cuatro años y medio.!*! 

Las expediciones al lago Ngami fueron las primeras de una serie de viajes casi 
sobrehumanos que dominaron el imaginario Victoriano de mediados del siglo xIx. En 
1853 Livingstone recorrió cuatro mil ochocientos kilómetros por la cuenca alta del 
río Zambeze, después partió de Linyanti en la actual Botswana hacia Luanda en la 
costa de la Angola portuguesa; según The Times: «Una de las grandes exploraciones 
geográficas de la época». Después de recobrar fuerzas, regresó a Linyanti por donde 
había venido antes de emprender una asombrosa marcha hacia Quelimane en 
Mozambique, convirtiéndose en el primer europeo en atravesar el continente de la 
costa atlántica a la del océano índico. He aquí al verdadero héroe de la época: de 
origen humilde, abría camino para la civilización en el continente más inhóspito de 
todo el mundo. Y lo hacía sin incentivos, voluntariamente. Livingstone encarnaba una 
especie de ONG: fue el primer médicin sans frontieres del siglo XIX. 

Para Livingstone, la búsqueda de una vía para abrir África al cristianismo y a la 
civilización se hizo todavía mis urgente al descubrir que la esclavitud seguía en vigor. 
Aunque teóricamente la trata en el oeste del continente había sido abolida de acuerdo 
con la ley británica de abolición, se continuaba exportando esclavos desde África 
Central y Oriental a Arabia, Persia y la India. Unos dos millones de africanos fueron 
víctimas del tráfico oriental durante el siglo xIx; cientos de miles pasaron por el gran 
mercado de esclavos de la isla de Zanzíbar, que vinculaba varias economías del 
océano Indico.!”! Para un hombre de la generación de Livingstone, que no tenía idea 
del comercio de esclavos mucho mayor que los británicos habían practicado con 
anterioridad en África Occidental, el espectáculo de las caravanas de esclavos y de la 
devastación y despoblación que dejaban a su paso le resultó profundamente chocante. 
«La enfermedad más extraña que he visto en este país —escribió después— parece 
realmente ser el mal del corazón, y ataca a los hombres libres que han sido 
capturados y convertidos en esclavos [...] Un agradable muchacho de unos doce años 
[...] dijo que no tenía nada, excepto un dolor en el corazón». Livingstone se sentía 
tan a disgusto con el sufrimiento de los esclavos como la generación anterior se había 
mostrado indiferente al mismo. 
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La ética evangélica: esclavos encadenados, Zanzíbar. 


Es fácil acusar a los misioneros Victorianos de ser chovinistas culturales, por 
menospreciar inconscientemente a las comunidades africanas que encontraban. De 
eso no puede acusarse a Livingstone. Sin la ayuda de los pueblos nativos de África 
Central, le habría resultado imposible realizar sus viajes. Los makololos, aunque no 
aceptaban el cristianismo, se mostraban deseosos de trabajar para él; y cuando los 
conoció y conoció a las demás tribus que lo ayudaron, fue cambiando gradualmente 
de opinión. Los africanos, escribió, son a menudo «más sensatos que sus vecinos 
blancos». 

A quienes los describían como asesinos, les replicaba que «nunca había abrigado 
sospechas de un juego sucio cuando estaba entre los negros puros, y que a excepción 
de uno o dos casos siempre había sido tratado con educación; de hecho, tan cordiales 
eran las tribus más centrales [que] [...] un misionero con prudencia y tacto normales 
podía asegurarse su respeto». Después escribiría que se negaba a creer «en ninguna 
incapacidad del africano, sea en la mente o el sentimiento...». Aseguraba también: 
«Respecto al lugar de los africanos entre las naciones de la tierra, no he visto nada 
que justifique la idea de que son de una “especie” o “raza” diferente que la de los más 
civilizados». Precisamente el respeto de Livingstone por los africanos con los que 
trató le hizo rechazar el tráfico de esclavos, pues este «comercio infernal» estaba 
destruyendo sus comunidades ante sus propios ojos. 

Hasta entonces Livingstone había tenido que lidiar solo con lo que le parecían 
supersticiones primitivas y economías de subsistencia. Ahora, no obstante, se las veía 
con un sistema económico complejo organizado desde la costa oriental africana por 
tratantes de esclavos árabes y portugueses. Pero con su habitual intrepidez, pronto 
ideó un plan que no solo abriría África a Dios y a la civilización, sino que, además, 
erradicaría la esclavitud. Como tantos Victorianos, daba por sentado que un mercado 
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libre sería más eficaz que uno no libre. En su opinión, «la brujería de la trata de 
esclavos» había distraído la atención «de cualquier otra fuente de riqueza» en África: 
«Se ha abandonado el café, el algodón, el azúcar, el aceite, el hierro o incluso el oro, 
a cambio de las engañosas ganancias de un comercio que rara vez enriquece». Si 
podía encontrarse una ruta más fácil por donde los mercaderes honrados pudieran 
viajar al interior y establecer un «comercio legítimo» de estos otros productos, 
comprándolos a trabajadores libres africanos, antes que apoderándose de esos 
trabajadores por la fuerza para exportarlos, entonces los tratantes de esclavos 
quedarían fuera del negocio. El trabajo libre suprimiría el no libre. Todo lo que 
Livingstone tenía que hacer era encontrar el camino. 

Livingstone se mostró infatigable en su búsqueda de la arteria de la civilización. 
Comparado con los que lucharon por estar a su altura, parecía indestructible. Siendo 
el primer hombre blanco en cruzar el desierto de Kalahari, en ver el lago Ngami y en 
atravesar el continente, en noviembre de 1855 fue también el primero en presenciar la 
que es quizá la más grande de todas las maravillas naturales del mundo: al este de 
Esheke, el suave fluir del río Zambeze queda bruscamente interrumpido por un gran 
abismo. Los lugareños llaman a esta cascada Mosioatunya, «humo que truena». 
Livingstone, consciente de la necesidad de atraer respaldo a su obra en la metrópoli, 
rápidamente la rebautizó con el nombre de cataratas Victoria como «prueba de 
lealtad».!*l 


David Livingstone, c. 1864 y 1865. 


Al leer los diarios de Livingstone, es imposible no contagiarse de su apasionado 
entusiasmo ante el paisaje africano. «Toda la vista era sumamente bella —escribió 
sobre la cascada—. Nadie puede imaginar su belleza a partir de algo que haya visto 
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en Inglaterra»: 


Cuando irrumpe, los chorros de agua turbulenta van en la misma dirección, 
cada uno despidiendo varias estelas de espuma exactamente como si fueran 
piezas de acero ardiendo en oxígeno que despidieran chispas. Como una 
blanca sábana de nieve parece una miríada de pequeños cometas fugándose 
cada uno en una dirección [...] arrojando de su núcleo corrientes de espuma. 


Eran «cuadros tan hermosos que deben de haber sido contemplados por los 
ángeles en su vuelo»; eran simplemente «la más maravillosa vista en África». Esos 
sentimientos ayudan a explicar su tránsito de la obra misionera a la exploración. De 
carácter solitario, incluso a veces misántropo, encontraba mucho más satisfactorio 
marchar penosamente miles de kilómetros en el interior de África en busca de un 
paisaje sublime que predicar miles de sermones a cambio de un único converso. Sin 
embargo, la extraordinaria belleza de las cataratas Victoria explica parcialmente el 
entusiasmo de Livingstone, pues él siempre insistió en que viajaba con el propósito 
de encontrar el modo de abrir África al comercio y la civilización británicos. Y fue en 
Zambeze donde encontró la clave para cumplir su gran plan. 

Más allá de las cataratas, Livingstone pensaba que el río debía de ser navegable 
hasta el mar, a unos mil cuatrocientos kilómetros, lo cual de seguro significaba que 
podía servir para llevar el comercio al interior de África, permitiendo que la 
civilización europea afluyera río arriba remontando la corriente. Cuando las 
«supersticiones» tribales desaparecieran con su influencia, finalmente arraigaría el 
cristianismo. Y cuando el comercio lícito se propagara tierra adentro se debilitaría la 
trata de esclavos al generar trabajo libre para los africanos. El Zambeze, en suma, era 
(debía ser) el camino designado por Dios. 

Y justo al lado de las cataratas Victoria había un lugar idóneo para el 
asentamiento de los colonos británicos: la llanura de Batoka, un paisaje de «praderas 
onduladas cubiertas con una hierba corta tal que los poetas y los nativos lo llaman un 
país pastoril», pero donde también fructificaba «un trigo de calidad superior y 
abundante rendimiento», junto con «otros cereales y tubérculos excelentes de gran 
variedad». Livingstone creía que en las altiplanicies de Zambia sus compatriotas 
(escoceses pobres pero curtidos como él) podrían establecer una nueva colonia 
británica. Como pensaron tantos otros exploradores antes y lo harían después, creía 
haber encontrado la tierra prometida, pero en este caso sería El Dorado tanto 
económico como cultural. Una vez poblado por hombres blancos, la llanura de 
Batoka irradiaría ondas civilizadoras, hasta que todo el continente hubiera quedado 
libre de superstición y esclavitud. 

Consciente de la necesidad de integrar su nueva colonia en la economía imperial, 
Livingstone incluso tenía un tipo de cultivo pensado para Batoka. Debía cultivarse 
algodón, reduciendo la dependencia de las fabricas textiles británicas (como aquella 
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en la que pasó su niñez) del algodón cultivado por esclavos africanos. Una visión 
audaz y mesiánica vinculaba no solo el comercio, la civilización y el cristianismo, 
sino también el libre comercio y el trabajo libre. 


En mayo de 1856 Livingstone partió hacia Inglaterra con una nueva misión, pero esta 
vez se trataba de intentar convertir al público y al gobierno británicos con su 
excelente libro Missionary Travels and Researches in South Africa. En esta ocasión la 
conversión fue instantánea. Recibió un aluvión de medallas y honores. Incluso se le 
concedió una audiencia privada con la reina. En cuanto al libro, se convirtió 
inmediatamente en un éxito comercial, vendiendo veintiocho mil ejemplares en siete 
meses. En Household Words, el propio Dickens le hizo una reseña entusiasta, 
confesando honestamente: 


Su efecto en mí ha sido disminuir la estima en que tenía mi propio carácter de 
un modo notorio y desastroso. Solía pensar que poseía las virtudes morales de 
coraje, paciencia, resolución y autocontrol. Desde que he leído la obra del 
doctor Livingstone, he llegado a la humillante conclusión de que, al formarme 
una opinión de mí mismo, se me había impuesto un objeto falso y fingido. 
Guiado por la prueba del viajero sudafricano, descubro que mis muy 
apreciados coraje, paciencia, resolución y autocontrol no resultan ser sino 
oropeles. 


Lo que impresionó a Dickens especialmente fue: 


La honestidad inquebrantable del autor al relatar sus dificultades y al 
reconocer su desilusión en el intento de introducir el cristianismo entre los 
africanos salvajes; su sensata independencia de todas esas influencias 
sectarias engañosas que tan lamentablemente atan los esfuerzos de tantos 
hombres buenos; y su aceptación valiente de la necesidad absoluta de asociar 
cada ayuda lícita que la sabiduría del mundo puede ofrecer con la obra de 
predicar el Evangelio a oyentes paganos. 


Este aval, que subrayaba eficazmente la amplitud ecuménica del llamamiento de 
Livingstone, no podía haber estado mejor calculado para obtener apoyo para su gran 
proyecto africano. «Ninguno de los numerosos lectores del doctor livingstone — 
concluía Dickens—, le desea éxito más cordialmente en la noble obra a la que se ha 
dedicado una vez más, nadie se alegrará más sinceramente al saber de su seguro y 
próspero avance cada vez que lleguen noticias suyas a Inglaterra, que el que escribe 
estas breves líneas». Incluso la Sociedad Misionera de Londres, que se había sentido 
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descontenta con la deserción de Livingstone de sus deberes misioneros oficiales, tuvo 
que reconocer en su informe anual de 1858 que los Missionary Travels habían 
«acrecentado la simpatía» hacia el movimiento misionero. Un elogio moderado, pero 
elogio al fin. 

Y sin embargo, como el informe de la sociedad no pudo evitar agregar, el éxito de 
Livingstone casi había eclipsado «hechos desagradables pero instructivos, 
inesperadamente permitidos por la divina providencia», pues el mismo año que se 
publicó el libro, estalló una tormenta al otro lado del planeta que pondría en cuestión 
toda la estrategia de cristianizar el imperio. 


EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES 


Para los misioneros, el interior de África era un territorio virgen. Las culturas nativas 
les parecían primitivas; el contacto previo con los europeos había sido mínimo. En 
cambio, en la India el movimiento misionero afrontaba en conjunto un desafío más 
difícil. En este último caso era evidente que existía una civilización más compleja 
que la de África. Los sistemas politeístas y monoteístas de creencias estaban 
profundamente enraizados, y los europeos llevaban conviviendo con los indios más 
de ciento cincuenta años sin que hubiera un choque de religiones. 

Hasta las primeras décadas del siglo x1x, los británicos de la India no pensaron en 
anglicanizarla ni cristianizarla en absoluto. Por el contrario, ocurría a menudo que los 
británicos eran los que se orientalizaban. Desde la época de Warren Hastings, una 
población predominantemente masculina de mercaderes y soldados se había adaptado 
a las costumbres indias y había aprendido los idiomas indios; muchos habían tomado 
mujeres indias como amantes o esposas. De modo que cuando el capitán Robert 
Smith del regimiento 44.” (Este de Sussex) viajó por la India entre 1828 y 1832, no 
fue una sorpresa encontrar a una bella princesa de Delhi cuya hermana estaba casada 
(aunque era de linaje real) con el hijo de un militar de alto rango al servicio de la 
Compañía [de las Indias Orientales]. Smith escribió: «[la princesa] tenía varios hijos, 
a dos de los cuales vi y [...] su apariencia externa era la de unos pequeños 
mahometanos, con turbantes, etcétera». El propio Smith consideró los rasgos de la 
dama en cuestión «del más elevado orden de belleza». Era un artista aficionado, le 
agradaba hacer bocetos de mujeres indias, y no solo por interés antropológico: 


La expresión suave, tan característica de su raza, la belleza y regularidad de 
los rasgos y la forma simétrica de la cabeza son admirables y transmiten una 
idea elevada de la intelectualidad de la raza asiática [...] Esta elegancia 
clásica de la forma no se limita a la cabeza, el torso tiene con frecuencia las 
más bellas proporciones de la antigua estatuaria, y es un tema que vale el 
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esfuerzo del poeta o el artista, al entreverlo tras el fino velo de fluida muselina 
cuando la graciosa mujer india sale de su ablución matutina en el Ganges.!”! 


El irlandés Smith se había casado con una compatriota suya antes de ser destinado 
a la India. Pero los hombres solteros que iban a servir a la Compañía de las Indias 
Orientales a menudo llevaban más lejos su admiración por las mujeres indias. En una 
de sus Home Letters Written from India (fechadas principalmente en la década de 
1830), Samuel Snead Brown señalaba: «Los que han vivido con una mujer nativa 
durante cualquier período de tiempo nunca se casan con una europea [...] tan 
divertidamente juguetonas, tan ansiosas de gustar y dispuestas a complacer [son 
ellas], que a una persona, después de haberse acostumbrado a su compañía, le repele 
la idea de satisfacer los caprichos o ceder a los deseos de una inglesa». 

La Compañía de las Indias Orientales prefería la atmósfera de tolerancia mutua e 
incluso de admiración, aun cuando practicaba la tolerancia religiosa más por 
pragmatismo que por principio. Aunque ahora parecía más un Estado que una firma, 
sus juntas directivas continuaban considerando el comercio como la preocupación 
principal; y ya que en las décadas de 1830 y 1840, el opio representaba el 40 por 
ciento del valor total de las exportaciones indias, no había demasiado lugar para el 
altruismo en la sala de juntas. Los veteranos de la India en Calcuta, Madrás y 
Bombay no tenían ningún interés en desafiar la cultura india tradicional. Por el 
contrario, creían que este tipo de desafío desestabilizaría las relaciones angloindias; y 
que eso perjudicaría el negocio. Como Thomas Munro, gobernador de Madrás, dijo 
secamente en 1813: «Si alguna vez la civilización se convierte en un artículo de 
intercambio entre [Gran Bretaña y la India], estoy convencido de que este país ganará 
con la importación». No había necesidad, en su opinión, de intentar «hacer 
anglosajones a los hindúes»: 


No creo en la doctrina moderna de la mejora de los hindúes, o de cualquier 
otro pueblo. Cuando leo, cosa que hago a veces, que con una disposición una 
gran provincia ha sido súbitamente mejorada, o se ha civilizado a una raza de 
semibárbaros hasta llegar casi al punto del cuaquerismo, me deshago del libro. 


Por eso se prohibió explícitamente a los capellanes de la Compañía de las Indias 
Orientales que predicaran a los indios. Y por eso la compañía empleó su autoridad 
para impedir la entrada de misioneros en la India, forzando a los que deseaban 
trabajar allí a establecerse en el pequeño enclave danés de Serampore. Como Robert 
Dundas, el presidente de la junta de control de la India, explicó a lord Minto, 
gobernador general en 1808: 


Estamos lejos de ser contrarios a la introducción del cristianismo en la India 
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[...] pero nada podría ser más insensato que un intento imprudente oO 
desatinado que introducirlo por medios que podrían irritar y suscitar sus 
prejuicios religiosos [...] Es deseable que el conocimiento del cristianismo 
sea impartido al nativo, pero los medios que se han de emplear con ese fin 
deberán ser tales que sean libres de cualquier peligro o alarma política [...] 
Nuestro poder superior nos impone la necesidad de proteger al nativo en la 
posesión libre y tranquila de sus opiniones religiosas. 


En 1813, sin embargo, la licencia de la compañía debía renovarse, y los 
evangélicos aprovecharon la oportunidad para acabar con su control sobre la 
actividad misionera en la India. El viejo orientalismo estaba a punto de chocar 
frontalmente con el nuevo evangelismo. 

Los hombres que deseaban abrir la India a los misioneros británicos eran los 
mismos que habían lanzado la campaña contra la trata de esclavos y promovido el 
movimiento misionero en África: William Wilberforce, Zachary Macaulay y el resto 
de la secta de Clapham, ahora reforzada por Charles Grant, ex director de la 
Compañía de las Indias Orientales que había experimentado la conversión religiosa 
tras desperdiciar toda su juventud en la India. Como conocedor del terreno, Grant 
resultó indispensable; desempeñó un papel en esta campaña análogo al de Newton, el 
ex esclavista, y Macaulay, el ex administrador de plantación, en la campaña contra la 
esclavitud. En sus Observations on the State of Society among the Asiatic Subjects of 
Great Britain, Grant lanzó el guante a Munro y a los demás defensores de la 
tolerancia: 


¿No es necesario concluir que [...] nuestros territorios asiáticos [...] nos 
fueron dados, no solo para que podamos sacar una ganancia anual de ellos, 
sino para que podamos propagar entre sus habitantes, largo tiempo sumidos 
en la ignorancia, el vicio y la miseria, la luz y las benignas influencias de la 
Verdad? 


La campaña comenzó en la New London Tavern con una reunión del Comité de 
la Sociedad Protestante, que hizo un llamamiento por la «rápida y universal difusión» 
del cristianismo «en todas las regiones de Oriente». En vano protestaron los 
directores de la Compañía de las Indias Orientales. Cuando el Parlamento votó, los 
entusiastas evangélicos de todo el país habían enviado 837 peticiones, instando a 
terminar con la exclusión de los misioneros en la India. En total las firmaron cerca de 
medio millón de personas. Doce de estas peticiones todavía pueden verse hoy en la 
biblioteca de la Cámara de los Lores, la mayoría proveniente del sur de Inglaterra. Un 
indicio de lo bien que funcionaba la maquinaria de presión extraparlamentaria era que 
la mayoría empleaban el mismo preámbulo: 
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Los habitantes de las populosas regiones de la India que forman una 
importante parte del imperio británico, por estar envueltos en la más 
deplorable oscuridad moral y bajo la influencia de las supersticiones más 
deplorables y degradantes, tienen un derecho preeminente a los sentimientos 
más compasivos y servicios más benévolos de los cristianos británicos. 


Un grupo de signatarios «contemplaba con gran pena los horribles ritos y la 
degradante inmoralidad que dominan a la inmensa población de la India, ahora 
nuestros súbditos hermanos y [...] acarician afectuosamente la esperanza de poder 
llevarlos a las bendiciones firmes y religiosas que los habitantes de Gran Bretaña 
disfrutan». Esta era también una fórmula, originalmente adoptada en la reunión de la 
Sociedad Misionera de la Iglesia Anglicana en Cheapside en abril de 1813, que fue 
difundida a través de periódicos evangélicos como The Star. 

Se trataba de otra campaña pública coordinada de manera cuidadosa para desafiar 
el statu quo; y exactamente como ocurrió con el tema de la trata de esclavos, 
Clapham prevaleció sobre los intereses creados. En 1813 una nueva ley para las 
Indias Orientales no solo abrió la puerta a los misioneros, sino que también proveyó 
el nombramiento de un obispo y tres arcedianos para la India. Primero estos 
representantes de la Iglesia anglicana se mostraron reacios a indisponerse con la 
compañía por admitir a los misioneros. El misionero George Gogerly cuando llegó a 
la India en 1819 descubrió con asombro que los misioneros no debían esperar ningún 
incentivo, ni del gobierno ni de los europeos afincados en la zona. La situación era la 
siguiente: 


La moralidad de estos últimos [los habitantes] era del carácter más 
cuestionable, y la presencia de los misioneros era un freno para su conducta 
que no deseaban tolerar; a su vez, los funcionarios del gobierno los miraban 
con desconfianza. Ambas partes hacían lo que estuviera en su poder para 
hacer que parecieran despreciables a los ojos de los nativos, diciendo que eran 
personas de casta inferior en su propio país y poco capaces de mantener una 
conversación con los sabios brahmines. 


Pero el segundo obispo de Calcuta, Reginald Heber, ofreció a los misioneros más 
incentivos tras su nombramiento en 1823. Nueve años después había cincuenta y 
ocho predicadores de la Sociedad Misionera de la Iglesia anglicana activos en la 
India. Había comenzado el choque de civilizaciones. 

Para muchos misioneros, el subcontinente era un campo de batalla en que ellos, 
como soldados de Cristo, luchaban contra las fuerzas de la oscuridad. «La suya es 
una religión cruel —había declarado Wilberforce—. Todas sus prácticas deben ser 
abolidas». Las reacciones indias solo sirvieron para endurecer esas actitudes. Cuando 
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estaba a punto de comenzar una misa en su propia cabaña, George Gogerly se vio 
atacado por dos hombres «de un aspecto tan sucio que no es posible imaginarlo, con 
los ojos enrojecidos y una mirada demoníaca, evidentemente por la influencia de 
alguna poderosa droga estimulante». Gogerly describió así la escena: 


Con voces amenazantes nos ordenaron callar. Entonces volviéndose hacia el 
pueblo dijeron que éramos agentes pagados por el gobierno que no solo les 
habíamos robado su país, sino que estábamos determinados a abolir el 
hinduismo y el islam por la fuerza, y a establecer el cristianismo en todo el 
país; que su patria sería deshonrada por los asesinos de las vacas sagradas, y 
devoradores de su carne; que a sus hijos se les enseñaría en las escuelas a 
escarnecer a los santos brahmines y a dejar de adorar a los dioses. 
Señalándonos exclamaron: «Estos hombres vienen a vosotros con melosas 
palabras, pero hay veneno en sus corazones; solo tratan de engañar para poder 
destruir». 


Gogerly se sintió indignado por esta interrupción, en especial cuando, junto con 
sus colegas, fue atacado por la multitud que los golpeó y los persiguió por las calles 
(aunque «se alegró de que fueran considerados merecedores de sufrir en Su 
nombre»). Pero los boiragees que lo atacaron estaban en lo cierto. Los misioneros 
buscaban algo más que la simple conversión de los indios al cristianismo. Casi tan 
importante como el proyecto evangélico era la idea de que toda la cultura india debía 
ser anglicanizada. 

No fueron solo los misioneros los que adoptaron esta idea. Cada vez más 
influyente en la India de mediados del siglo xIx era la doctrina secular del 
liberalismo. Sus precursores del siglo XvHL, en concreto Adam Smith, se habían 
mostrado hostiles al imperialismo. Sin embargo, el más grande de los pensadores 
liberales Victorianos, John Stuart Mili, adoptó una postura diferente; en «A Few 
Words on Non-Intervention», Mili afirmaba que Inglaterra era «incomparablemente 
la más puntillosa de las naciones [...] la única a la que los meros escrúpulos de 
conciencia [...] disuadirían» y «la potencia que entre todas mejor comprende la 
libertad». Por tanto, era para su bien que las colonias de Gran Bretaña en África y 
Asia —así sostuvo en Consideraciones sobre el gobierno representativo (1861)— 
disfrutaran de los beneficios de su cultura excepcionalmente avanzada: 


Primero, un mejor gobierno: completa seguridad para la propiedad, impuestos 
moderados; una tenencia de la tierra [...] más permanente. Segundo, la mejora 
de la capacidad intelectual general; la decadencia de costumbres oO 
supersticiones que interfieren con la efectiva aplicación de la industria; y el 
crecimiento de la actividad mental, que hace a las personas interesarse en 
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conseguir nuevos objetos. Tercero, la introducción de artes extranjeras [...] y 
la introducción de capital extranjero, que hace que el aumento de la 
producción ya no sea dependiente exclusivamente de la diligencia o previsión 
de los propios habitantes, mientras presenta ante ellos un ejemplo estimulante. 


La frase esencial aquí es «la decadencia de costumbres o supersticiones que 
interfieren con la efectiva aplicación de la industria». Como Livingstone, Mili veía la 
transformación cultural del mundo no europeo como algo estrechamente vinculado a 
su transformación económica. El deseo evangélico de convertir la India al 
cristianismo y el deseo liberal de convertirla al capitalismo fueron dos corrientes que 
se fusionaron en todo el imperio británico. 

En la actualidad, las entidades equivalentes a las sociedades misioneras 
promueven campañas serias contra las «costumbres» de países remotos que 
consideran bárbaras: el trabajo infantil o la ablación femenina. Las organizaciones no 
gubernamentales victorianas no eran tan diferentes. En especial, había tres 
costumbres indias tradicionales que suscitaban la ira de los misioneros y 
modernizadores británicos por igual. Una era el infanticidio femenino, que era común 
en zonas de la India noroccidental. Otra era el thagi (en inglés se escribía usualmente 
thuggee), el culto de los sacerdotes asesinos, de quienes se decía que estrangulaban a 
los viajeros desprevenidos en los caminos indios. La tercera, la que los Victorianos 
detestaban más, era el sati (o suttee): el acto de autoinmolación que realizaba una 
viuda hindú al quemarse viva en la pira funeraria de su esposo. (9 

Los británicos eran conocedores de que ciertas comunidades indias practicaban el 
infanticidio femenino desde finales de la década de 1780; parece que la principal 
razón era el elevado coste de casar a las hijas para las familias de la casta superior. 
Sin embargo, no fue hasta 1836 cuando James Thomason, entonces magistrado de 
Azangarath y después vicegobernador de las provincias noroccidentales, dio los 
primeros pasos para desterrarla. En 1839 el maharajá de Marwar fue persuadido de 
aprobar una ley prohibiendo dicha práctica. Este fue solo el inicio de una larga 
campaña. Una encuesta sistemática realizada en 1854 descubrió que se trataba de una 
práctica endémica en Gorajpur, Ghazipur y Mirzapur. Tras nuevas investigaciones — 
incluido un análisis detallado de los datos censales por aldea— se aprobó una ley en 
1870, que inicialmente se aplicaba solo a las provincias noroccidentales, pero después 
se extendió al Punjab y a Oudh.!?! 

La campaña contra el thagi fue emprendida con igual celo, si bien la difusión de 
esta práctica era más dudosa. Un hombre de Cornish llamado William Sleeman, 
soldado convertido en juez de instrucción, se dispuso a liquidar una compleja y 
siniestra sociedad secreta que, según él creía, se dedicaba al asesinato ritual de 
viajeros indios. En un importante artículo sobre el tema publicado en la Madras 
Literary Gazette en 1816, se afirmaba: 
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[los presuntos asesinos]... expertos en las artes del engaño [...] traban 
conversación y logran, con atenciones obsequiosas, la confianza de los 
viajeros de todo tipo [...] Cuando deciden atacar al viajero, por lo general le 
proponen, con el pretexto rebuscado de la seguridad mutua o de hacerse 
compañía, viajar juntos y al llegar a un lugar conveniente y cuando se 
presenta la oportunidad adecuada uno de la banda pone una soga o una faja 
alrededor del cuello de los infortunados, mientras otros colaboran en quitarle 
la vida. 


Los estudiosos actuales han sugerido que gran parte de éstas eran una figuración 
febril de la fantasía de los expatriados, y que el fenómeno que Sleeman presenció era 
simplemente un aumento del bandolerismo o de los asaltos en los caminos, debido a 
la desmovilización de cientos de miles de soldados nativos al extender los británicos 
su poder a los nuevos estados indios. Sin embargo, su dedicación a la tarea que se 
había atribuido ilustra a la perfección cuán seriamente los británicos tomaban su 
misión de modernizar la cultura india. Hacia 1838 Sleeman había capturado y 
procesado a un total de 3.266 thugs; varios cientos más estaban en prisión a la espera 
de juicio. En total 1.400 fueron colgados o deportados de por vida a las islas 
Andamán. Uno de los interrogados afirmó haber matado a 931 personas. Espantado, 
Sleeman le preguntó si no sentía «remordimientos por asesinar a sangre fría, y 
después de haber fingido amistad, a los que había engatusado con un falso 
sentimiento de seguridad». «En verdad, no —replicó el acusado—. ¿Acaso no eres tú 
también un shikari (cazador de caza mayor) y no disfrutas de la emoción de acechar, 
de medir tu ingenio con el de un animal, y no te alegras al verlo muerto a tus pies? 
Así es para los thugs, que consideran el acecho del hombre un deporte superior». Uno 
de los jueces que presidía un gran proceso de presuntos thugs declaró: 


En toda mi experiencia de más de veinte años en los juzgados nunca había 
escuchado tales atrocidades ni presidido semejantes procesos, donde se ven 
asesinatos cometidos con tal grado de sangre fría, unas escenas de desdicha y 
aflicción que parten el corazón, y una ingratitud tan vil, un abandono tan 
completo de todo principio que vincula a los hombres, que ablanda el corazón 
y que eleva a la humanidad sobre los seres de la creación. 


Si era necesaria una prueba de la degeneración de la cultura india tradicional, aquí 
estaba. 

Sobre todo, existía el sati. No se trataba de una imaginación desbordante. Entre 
1813 y 1825 un total de 7.941 mujeres murieron de este modo en Bengala. Aún más 
impactantes que las estadísticas, eran los escalofriantes relatos de casos reales: el 27 
de septiembre de 1823 una viuda llamada Radhabyee huyó dos veces de la pira en 
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que yacía el cadáver de su esposo. Según las pruebas dadas por uno de los 
funcionarios que fueron testigos presenciales, la primera vez que corrió del fuego 
solo se había quemado las piernas. De no ser por tres hombres, que la obligaron a 
volver y le lanzaron más leña para inmovilizarla, habría sobrevivido. Cuando escapó 
por segunda vez y se sumergió en el río, esta vez con «casi toda la piel del cuerpo 
quemada», los hombres la siguieron y la sostuvieron bajo el agua para ahogarla. 
Desde luego, incidentes como éstos eran excepcionales, y el sati distaba de ser una 
práctica generalizada. De hecho, varias eminencias indias —especialmente los sabios 
Mrityunjay Vidyalankar y Rammohun Roy— denunciaron la acción por ser 
incompatible con la ley hindú. Sin embargo, muchos indios continuaron considerando 
la autoinmolación de una viuda como el acto supremo no solo de la fidelidad marital, 
sino de la piedad femenina. Aunque tradicionalmente se asociaba con los hindúes de 
la casta superior, el sati atrajo cada vez más a las castas inferiores, sobre todo porque 
resolvía el problema de qué miembros de la familia debían preocuparse por la viuda 
sin recursos. 

Durante años las autoridades británicas toleraron el sati creyendo que una medida 
drástica habría sido vista como una interferencia en las costumbres religiosas indias. 
Alguna que otra vez los funcionarios, a título individual, siguiendo el ejemplo del 
fundador de Calcuta, Job Charnock,''% intervenían cuando parecía posible salvar a 
una viuda; pero la política oficial se mantuvo estrictamente dentro del marco del 
laissez-faire. De hecho, una regulación de 1812 que requería la presencia de un 
funcionario para certificar que la viuda no fuera menor de dieciséis años, ni estuviera 
preñada, ni fuera madre de niños menores de tres años, ni estuviera bajo la influencia 
de drogas, parecía condonar el sati en todos los demás casos. Inevitablemente la secta 
de Clapham dirigió la campaña a favor de su prohibición, y se siguió el patrón ya 
familiar para entonces: discursos emotivos en el Parlamento, gráficos informes en el 
Missionary Register y Missionary Papers y un gran número de peticiones. En 1829 el 
recién nombrado gobernador general William Bentinck respondió a la protesta. Con 
la regulación XvI1 se prohibió el sati. 

De todos los gobernadores generales Victorianos, Bentinck fue quizá el que 
estuvo más influido por los movimientos evangélico y liberal. Bentinck era un 
modernizador devoto. «La navegación a vapor es el motor de una mejora moral 
efectiva de la India —dijo ante el Parlamento en 1837—. A medida que la 
comunicación entre ambos países se haga más fácil y próxima, la Europa civilizada 
estará más cerca de estas regiones bárbaras; pues no hay otro modo en que el 
progreso pueda llegar de modo significativo». Terrateniente modernizador en 
Norfolk, se veía como el «principal administrador» de una «gran finca», y apenas 
podía esperar a drenar las marismas de Bengala, como si la provincia fuera un 
gigantesco pantano. Bentinck consideraba que la cultura india necesitaba también un 
drenaje. En el debate que se abrió entre orientalistas y anglicanistas sobre la política 
educativa en la India, no vaciló en ponerse de parte de los anglicanistas, cuya meta 
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era, según Charles Trevelyan, «educar a los asiáticos en las ciencias de Occidente», 
no atiborrar los buenos cerebros británicos de sánscrito. De este modo los británicos 
también podían contribuir a «la regeneración moral e intelectual del pueblo de la 
India», estableciendo «nuestra lengua, nuestra ciencia y por último nuestra religión en 
la India». El objetivo, sostenía Trevelyan, era hacer a los indios «más ingleses que 
hindúes, exactamente como los provincianos romanos se hicieron más romanos que 
galos o italianos». 

Bentinck ya tenía forjada una opinión del sati antes de su nombramiento en 1827. 
«Para el cristiano y el inglés —escribió— que al tolerar sanciona, y al sancionar 
incurre ante Dios en la responsabilidad de este sacrificio inhumano e impío», no 
podía haber excusa para su continuación: 


La única justificación completa es la necesidad del estado (es decir, la 
seguridad del imperio británico), e incluso esa justificación, sería, en todo 
caso, todavía muy insegura, si de la continuación del dominio británico no 
dependiera enteramente la felicidad futura y la mejora de la numerosa 
población de este mundo oriental [...] No creo que entre todos los que más 
defienden esta medida haya uno que sienta más profundamente que yo la 
terrible responsabilidad que pende sobre mi felicidad en este mundo y en el 
próximo, si como gobernador general de la India consintiera en la 
continuación de esta práctica por un momento más; no es nuestra seguridad, 
sino la verdadera felicidad y el bienestar permanente de la población india lo 
que la hace indispensable. 


Solo unos cuantos veteranos de la India se manifestaron contra la prohibición. 
Desde Sitapur, el teniente coronel William Playfaire hizo una lúgubre advertencia al 
secretario militar de Bentinck: 


Cualquier orden de gobierno que prohíba la práctica creará una extrema 
alarma en todo el ejército nativo, la considerarán una interferencia en sus 
costumbres y religión que equivale al abandono de esos principios que han 
guiado hasta ahora al gobierno en su conducta hacia ellos. Una vez despertado 
ese sentimiento no es posible predecir lo que ocurrirá. Podría llevar a algunas 
divisiones del ejército a una rebelión abierta. 


Esos temores eran prematuros, y pudieron ser ignorados momentáneamente en 
medio de los miles de cartas de felicitación que Bentinck recibía de británicos 
evangélicos y de indios ilustrados por igual. De cualquier modo, otros oficiales del 
ejército a los que Bentinck consultó respaldaron la prohibición.!*! Pero las 
preocupaciones de Playfaire no carecían de fundamento, y eran compartidas por 
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Horace H. Wilson, uno de los más eminentes estudiosos orientales de la época. 
Empezaba a agitase una reacción contra la imposición de la cultura británica en la 
India. Y Playfaire estaba totalmente en lo cierto en lo concerniente a la magnitud del 
problema. El pilar en que el dominio británico se fundaba era el ejército indio. 
Aunque hacia 1848 la Compañía de las Indias Orientales estaba en situación de 
agregar territorio al imperio simplemente apoderándose cuando el gobernante moría 
sin heredero (la llamada «doctrina de la caducidad»), en última instancia era la 
amenaza de la fuerza armada lo que se lo permitía. Cuando tenía que pelear —en 
Birmania en la década de 1820, en Sind en 1843, en el Punjab en la década de 1840— 
el ejército indio rara vez era derrotado. Sus únicas derrotas significativas ocurrieron 
en Afganistán, donde fueron exterminados diecisiete mil hombres excepto uno de un 
ejército de ocupación. Sin embargo, ocho de cada diez de los que servían en el 
ejército indio eran cipayos, procedentes de las castas guerreras tradicionales del país. 
Las tropas británicas —que en realidad la mayoría estaban formadas por irlandeses— 
eran una pequeña minoría, aunque con frecuencia determinante en términos militares. 

A diferencia de sus compañeros de armas blancos, los cipayos no provenían de la 
escoria de la sociedad que recurría a la hacienda de la reina como último recurso. 
Fueran hindúes, musulmanes o sijs, los cipayos consideraban su condición de 
guerreros inseparable de su fe religiosa. En vísperas de la batalla, los soldados 
hindúes hacían sacrificios y ofrendas ante el ídolo de Kali, la diosa de la destrucción, 
para conseguir su bendición. Pero Kali era una deidad peligrosa e impredecible. 
Según una leyenda hindú, cuando apareció por primera vez en la tierra para librarla 
de los malhechores se volvió loca, y destruyó todo lo que encontró a su paso. Si los 
cipayos percibían que su religión estaba amenazada, podía darse el caso de que 
siguieran su ejemplo. Ya lo habían hecho antes en Vellore, en el verano de 1806, 
cuando las nuevas normas de vestir que abolieron su derecho a llevar las insignias de 
su Casta y el uso de barba, e introdujeron el uso del turbante provocaron un motín. 
Como ocurrió en 1857, detrás de una cuestión aparentemente trivial (como el hecho 
de que la escarapela del nuevo turbante pareciera estar confeccionada de piel de 
vacuno o cerdo), se escondía una insatisfacción mucho más profunda, como las 
condiciones de trabajo y la política.!!2l Pero el origen del tumulto de Vellore fue 
religioso; sus principales víctimas fueron, de hecho, los nativos cristianos. Sir George 
Barlow no dudó en acusar a «los predicadores metodistas y a los visionarios 
desquiciados» que habían estado «perturbando las ceremonias religiosas de los 
nativos». 

En ese aspecto, el año de 1857 fue una repetición de Vellore, pero a una escala 
mucho mayor y más terrible. Como es sabido, comenzó con los rumores de que los 
nuevos cartuchos estaban lubricados con grasa animal. Como tenían que sacar las 
puntas con un mordisco para poder usarlos, tanto los hindúes como los musulmanes 
corrían el riesgo de sacrilegio: los primeros, por si la grasa era de vaca, y los 
segundos, por si era de cerdo. Así pues, antes de que pudiera cargarse, y mucho 
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menos dispararse, un solo cartucho, empezó la lucha. Muchos cipayos vieron en esto 
una estrategia por parte de los británicos para cristianizar la India —que, como hemos 
visto, era cierto en el caso de muchos de ellos—. El hecho de que los cartuchos no 
tuvieran nada que ver con esa estrategia era del todo irrelevante. 

La rebelión de los cipayos fue mucho más de lo que su nombre indica. Fue una 
guerra declarada. Y sus causas fueron mucho más profundas que los cartuchos 
engrasados con manteca. Los libros de texto indios y los monumentos la llaman «la 
primera guerra de independencia». Sin embargo, hubo indios luchando en ambos 
bandos; la independencia no estaba en juego. Existía, como en Vellore, una 
dimensión política, pero los objetivos de los rebeldes no eran nacionales en el sentido 
moderno. También había causas prosaicas, como la frustración de los soldados indios 
por su falta de promoción, por ejemplo.!!* No obstante, más importante fue la 
reacción especialmente conservadora contra una serie de interferencias británicas en 
la cultura india, que parecía (y en muchos aspectos así era) un plan para cristianizar la 
India. «Puedo sentir que se acerca la tormenta —escribía un perspicaz y preocupado 
oficial británico en vísperas de la catástrofe—. Puedo escuchar el rugido del huracán, 
pero no puedo decir cómo, ni cuándo ni dónde se levantará [...] No creo que sepan lo 
que harán, o que tengan un plan de acción, excepto resistir la interferencia en su 
religión y sus creencias». 


Los orígenes religiosos de la rebelión de los cipayos: un predicador itinerante en 
la India «difunde entre los habitantes [...] la luz y la benigna influencia de la verdad». 


Los pocos testimonios indios que han quedado dejan claro que en efecto se trató 
de «una guerra por la causa de la religión» (esta frase aparece una y otra vez). En 
Meerut, los rebeldes gritaban: 


Hermanos, hindúes y musulmanes, apresuraos y juntaos con nosotros, vamos 
a una guerra por la religión [...] Los kafires han decidido liquidar la casta de 
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todos los musulmanes e hindúes... y no se debe permitir a estos infieles 
permanecer en la India, o no habrá diferencia entre los musulmanes y los 
hindúes, y lo que digan, deberemos hacerlo. 


En Delhi los rebeldes se quejaban: «Los ingleses intentan convertirnos en 
cristianos». Comoquiera que llamaran a los colonizadores europeos, kafires, 
feeringhee, infieles o cristianos, este era el agravio principal. 


Los primeros sublevados fueron los hombres de la infantería del 19.” regimiento 
bengalí, estacionados en Berhampur, que se negaron a aceptar el reparto de los 
nuevos cartuchos el 16 de febrero. Ellos y el 34.” regimiento de infantería en 
Barrackput —donde el primer tiro de la rebelión fue realmente disparado— fueron 
licenciados enseguida. Pero en Meerut (Mirath) cerca de Delhi la mecha no se apagó 
tan rápidamente. Cuando ochenta y cinco hombres de la caballería ligera bengalí 
fueron encarcelados por rechazar los nuevos cartuchos, sus Camaradas decidieron 
liberarlos. El soldado Joseph Bowater relató lo que pasó después, la funesta tarde del 
domingo 9 de mayo: 


Hubo un repentino alzamiento [...] corrieron hacia los caballos, los ensillaron 
a toda prisa, galoparon a la mazmorra [...] abrieron los portones, y liberaron 
no solo a los rebeldes que habían sido llevados ante el consejo de guerra, sino 
también más de mil navajeros y canallas de todo tipo. A la vez, la infantería 
nativa atacó y aniquiló a los oficiales británicos, y mató a las mujeres y a los 
niños de un modo indescriptible. Delincuentes, indeseables y cipayos —todos 
los desafectos nativos de Meerut—, enloquecidos por la sangre, se pusieron a 
la obra con diabólica crueldad, y como colofón, incendiaron todos los 
edificios que encontraron a su paso. 


La revuelta se propagó con asombrosa rapidez por el noroeste: en Delhi, Benarés, 
Allahabad y Cawnpore. Una vez que hubieron decidido desafiar al ejército blanco, 
los sublevados parecieron enloquecer, matando a cualquier europeo que encontraban 
a Su paso, a menudo ayudados y apoyados por turbas urbanas locales. 

El 1 de junio de 1857, la señora Emma Ewart, esposa de un oficial británico, se 
hallaba en los sitiados barracones de Cawnpore con el resto de la comunidad blanca. 
Relató sus temores a una amiga en Bombay: «Nunca habría creído posibles estas 
noches de ansiedad. En otra noche más se decidirá nuestro destino y cualquiera que 
sea, confío en que seré capaz de afrontarlo». Seis semanas después, cuando la tropa 
que iba a auxiliarlos estaba a un día de camino, ella y más de doscientos niños y 
mujeres británicos perecieron, O asesinados durante el sitio o acuchillados en el 
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Bibighar o «Casa de las Damas», después de que se les prometiera que se salvarían si 
la guarnición se rendía. Entre los muertos estaban dos amigas de la señora Ewart, la 
señorita Isabella White y la señora George Lindsay, junto con sus tres hijas, Caroline, 
Fanny y Alice. Estas y otras mujeres de Cawnpore proporcionarían a la historia 
británica de la rebelión sus heroínas trágicas. 

Sus héroes fueron los hombres de Lucknow. Allí la guarnición británica, sitiada 
en el fuerte británico, aguantó desafiante durante el episodio más célebre de la 
rebelión. El encargado del recinto fue uno de los primeros en morir y yace enterrado 
cerca de donde cayó, bajo el discreto epitafio: 


Aquí yace Henry Lawrence, que trató de cumplir con su deber. 


El fuerte ruinoso y acribillado se convirtió en un monumento en sí mismo. La 
bandera británica que ondeaba durante el sitio no fue retirada hasta la independencia 
en 1947, rememorando el emotivo poema de Tennyson sobre el tema: «Y siempre en 
alto sobre el tejado del palacio la vieja bandera de Inglaterra». El sitio fue realmente 
uno de esos raros episodios genuinamente dignos de la elevada dicción 
tennynsoniana. Incluso los alumnos mayores de la cercana escuela La Martiniére se 
unieron a la defensa, obteniendo para la escuela una condecoración militar única (la 
cual hoy no han olvidado los estudiantes indios de la escuela). Bajo el incesante 
fuego de los francotiradores y amenazados por minas, los que estaban en el recinto 
resistieron sin auxilio durante casi tres meses, y permanecieron sitiados incluso 
después de que una fuerza de liberación hubiera llegado a finales de septiembre para 
evacuar a las mujeres y los niños. De hecho, no fue hasta el 21 de marzo de 1858, 
nueve meses después de que el sitio hubiera comenzado, cuando Lucknow fue 
recuperado por las fuerzas británicas. Para entonces más de la mitad de los británicos 
que habían permanecido sitiados en el recinto habían muerto. 
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«Liberación de Lucknow», 1857; El sueño de Jessie, por Frederick Goodall. 


Sin embargo, hay dos cosas que deben recordarse sobre Lucknow. Primero, era la 
Capital de una provincia, Oudh, que los británicos habían anexionado solo un año 
antes; en ese sentido, los sitiadores simplemente estaban tratando de liberar su propio 
país. En efecto, la anexión puede ser considerada como una de las causas políticas de 
la rebelión, ya que un gran número de cipayos —unos setenta y cinco mil en el 
ejército bengalí— provenía, de Oudh y habían quedado claramente marginados por la 
deposición de su nabab y la disolución de su ejército.!!*l Según Mainodin Hassan 
Khan, uno de los pocos rebeldes que sobrevivió para escribir un relato de su 
experiencia: «Los cipayos debían rebelarse para restablecer a sus antiguos reyes en el 
trono, y expulsar a los invasores. El bienestar de la casta guerrera lo requería; el 
honor de sus jefes estaba en juego». En segundo lugar, unas siete mil personas, 
soldados y auxiliares indios leales, buscaron refugio en el recinto. Pese a lo que se ha 
escrito posteriormente, la rebelión no fue una simple lucha entre negros y blancos. 

Incluso en Delhi la línea divisoria entre los bandos era confusa. Era la capital 
histórica del imperio mogol, el campo de batalla decisivo si los rebeldes soñaban 
verdaderamente con expulsar a los británicos de la India. Y de hecho, muchos 
rebeldes musulmanes buscaron el liderazgo del último Gran Mogol, Bahadur Shah 
Zafar, ahora solo rey de Delhi para su gran consternación. Todavía queda una 
proclama de cinco puntos difundida en su nombre llamando a unirse contra la 
dominación británica a una amplia gama de grupos sociales indios: zamindares (los 
terratenientes locales que a la vez recaudaban impuestos, en quienes se basaba el 
dominio mogol y el británico), mercaderes, funcionarios públicos, artesanos y 
sacerdotes. Es quizá lo más parecido a una proclama por la independencia nacional 
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que surgió durante la rebelión. Es cierto que en el quinto parágrafo se reconoce que 
«en este momento hay una guerra contra los ingleses debido a la religión», y llama a 
«los sabios y faquires [...] a presentarse [...] y a participar en la guerra santa». Pero 
el resto del manifiesto tiene un tono completamente secular. Los británicos son 
acusados de imponer excesivos impuestos a los zamindares, de excluir a los 
mercaderes indios del comercio y de monopolizar «todos los cargos de dignidad y los 
emolumentos» tanto en el servicio militar como en el civil. Sin embargo, el 
monumento levantado a los soldados caídos luchando por el bando británico, que 
todavía permanece en una montaña que se eleva junto a Delhi, muestra que este 
último llamamiento no fue muy seguido. La inscripción muestra que se calificó como 
«nativos» a un tercio de las bajas entre los oficiales y al 82 por ciento de las bajas de 
otras graduaciones. Cuando Delhi cayó en manos de las fuerzas «británicas», estas 
fuerzas eran mayoritariamente indias. 

Los británicos de la isla, sin embargo, insistieron en considerar la rebelión de los 
cipayos como una sublevación de los negros contra los blancos. La cuestión no giraba 
en torno a que los indios estuvieran matando a los británicos, sino al hecho de que los 
cipayos, supuestamente leales, estuvieran matando (y según los rumores, violando) a 
las mujeres blancas. Los testigos presenciales proporcionaron muchas insinuaciones 
de tales atrocidades. Como escribió el soldado raso Bowater en su relato: 


Independientemente del sexo, pese a sus súplicas, sordos a los gritos de los 
pequeños, los rebeldes han hecho su obra monstruosa. La matanza en sí habría 
sido suficientemente terrible, pero no habían quedado satisfechos, pues al 
asesinato han agregado el ultraje y la mutilación sin nombre [...] Todo lo que 
quedó de la mujer de un ayudante, a la que antes de que recibiera un tiro y 
fuera descuartizada, le quemaron toda la ropa hombres que ya no son 
humanos. 


Proliferaron los relatos escabrosos. Se afirmó que en Delhi cuarenta y ocho 
mujeres británicas habían sido obligadas a desfilar por las calles, habían sido violadas 
públicamente y después las habían matado. Otro caso que se contaba fue el de la 
esposa de un capitán que había sido cocinada viva en ghee (mantequilla líquida). 
Esos relatos formaban en la mente de los crédulos en Inglaterra que la rebelión era 
una lucha entre el bien y el mal, los blancos y los negros, los cristianos y los paganos. 
Y si se decía que la calamidad debía considerarse como una manifestación de la ira 
divina, entonces eso solo servía para demostrar que la conversión de la India había 
comenzado demasiado tarde para complacer a Dios. 

El año de 1857 fue el annus horribilis del movimiento evangélico. Se había 
ofrecido a la India la civilización cristiana, y la ofrenda no solo había sido rehusada, 
sino rechazada con violencia. Los Victorianos revelaron la cara más cruel de su celo 
misionero. En todas las iglesias del país, el tema del sermón dominical pasó de la 


www.lectulandia.com - Página 145 


redención a la venganza. La reina Victoria —cuya anterior indiferencia por el imperio 
se transformó con la rebelión en un interés apasionado— llamó a la nación a un día 
de penitencia y oración, nada menos que a «un día de humillación». En el palacio de 
Cristal, ese monumento a la suficiencia victoriana, una vasta congregación de 
veinticinco mil personas escuchó al incendiario predicador baptista Charles Spurgeon 
lanzar una soflama que prácticamente era un llamamiento a la guerra santa: 


¡Amigos míos, qué crímenes han cometido...! El gobierno de la India nunca 
debería haber tolerado en absoluto la religión de los hindúes. Si la religión 
consiste en bestialidad, infanticidio y asesinato, uno no debería tener derecho 
a ella a menos que esté dispuesto a ser colgado. La religión de los hindúes no 
es más que un amasijo de la mugre más rancia que la imaginación haya 
podido concebir. Los dioses que adoran no se merecen el menor ápice de 
respeto. Su adoración procura todo lo que es malo y la moralidad debe 
destruirla. La espada debe ser sacada de su vaina para cercenar a miles a esos 
súbditos. 


Estas palabras serían tomadas literalmente cuando las secciones del ejército indio 
que se mantuvieron leales, los gurkas y los sijs, en particular, fueron desplegadas. En 
Cawnpore, el general de brigada Neill forzó a los rebeldes cautivos a lamer la sangre 
de sus víctimas blancas antes de ejecutarlos. En Peshawar cuarenta rebeldes fueron 
amarrados a la boca de los cañones y se les hizo estallar, el antiguo castigo mogol 
para la rebelión. En Delhi, donde la lucha fue especialmente encarnizada, las tropas 
británicas no dieron tregua. La caída de la ciudad en septiembre fue una orgía de 
matanzas y saqueos. Mainodin Hassan Khan describió cómo «los ingleses 
irrumpieron como un río crecido por la ciudad [...] Ninguna vida estaba a salvo. 
Todos los hombres hábiles que veían eran considerados rebeldes y fusilados». En un 
momento de especial virulencia imperial, los tres hijos del rey de Delhi fueron 
arrestados, desnudados y fusilados por William Hodson, hijo de un clérigo, que 
explicó esta conducta a su hermano, también clérigo: 


Apelé a la multitud diciéndoles que éstos eran los carniceros que habían 
asesinado y abusado brutalmente de hombres y niños desamparados, y que el 
gobierno ahora les enviaba el castigo: tomando una carabina de uno de mis 
hombres, deliberadamente les disparé a uno detrás de otro [...] los cuerpos 
fueron llevados a la ciudad, y lanzados al Chiboutra [vertedero] [...] Tenía la 
idea de hacerlos colgar, pero cuando se planteó la pregunta si «ellos» o 
«nosotros», no tuve un momento de duda. 


Como señaló el hijo de Zachary Macaulay, era horrible contemplar el paroxismo 
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del ansia de venganza de los evangélicos: «El relato de la horrible ejecución militar 
en Peshawar [...] era leído con gozo por personas que tres semanas antes eran 
absolutamente contrarias a la pena capital». The Times había exigido que «de todo 
árbol y todo tejado en el lugar cuelgue una carga con la forma del esqueleto de un 
rebelde». Y en efecto la huella de las represalias británicas podía seguirse por los 
cadáveres que se dejaron colgados de los árboles por donde marchaban. Según el 
teniente Kendal Coghill: «Incendiamos todas las aldeas y ahorcamos a todos los 
aldeanos que habían tratado mal a nuestros fugitivos hasta que cada árbol estuvo 
cubierto de canallas que colgaban de cada rama». En lo más álgido de las represalias, 
un gran árbol de banyan que todavía existe en Cawnpore estaba adornado con ciento 
cincuenta cuerpos. Los frutos de la rebelión fueron verdaderamente amargos. 

Nadie puede asegurar el número de personas que murieron en esta orgía de 
venganza. Lo que está claro es que la santurronería alimenta una crueldad peculiar. 
En la víspera de la liberación de Lucknow, un muchacho se acercó a la puerta de la 
ciudad sosteniendo a un viejo tembloroso, 


y arrojándose a los pies de un oficial, le pidió protección. Ese oficial [...] sacó 
su revólver, y apuntó la cabeza del desdichado suplicante [...] Otra vez 
amartilló el arma, y otra vez el cartucho falló; una vez más lo hizo y otra vez 
el arma no respondió. La cuarta vez —tres veces tuvo la oportunidad de 
pensarlo— el oficial lo consiguió, y la sangre del muchacho se derramó a sus 
pies. 


Al leer esta historia, rápidamente viene a la mente el modo en que los oficiales de 
las SS trataban a los judíos en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, hay una 
diferencia. Los soldados británicos que presenciaron este asesinato condenaron en 
voz alta la acción del oficial, primero gritaron «Vergiienza» y manifestaron su 
indignación y protestaron cuando el arma fue disparada. Rara vez, o casi nunca, los 
soldados alemanes en una situación parecida criticaron abiertamente a un superior. 

El proyecto de modernizar y cristianizar la India había resultado un absoluto 
fracaso, hasta el punto que terminó por barbarizar a los británicos. Los que realmente 
tenían que gobernar la India habían estado en lo correcto: interferir en las costumbres 
nativas solo podía traer problemas. Sin embargo, los evangélicos se negaban a 
aceptarlo. A sus ojos, la rebelión había ocurrido porque la modernización no había 
avanzado lo suficientemente rápido. En noviembre de 1857, un misionero en Benarés 
escribía que sentía «como si una bendición descendiera sobre nosotros en respuesta a 
las fervientes oraciones de nuestros hermanos en Inglaterra»: 


En vez de dar paso al desaliento, conviene mucho que nos preparemos de 
nuevo para la obra de Nuestro Señor, con la completa seguridad de que 
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nuestro esfuerzo no será vano. Satán será otra vez derrotado. Sin duda con 
esta rebelión procura expeler el Evangelio de la India; pero solo ha preparado 
el camino, como ha ocurrido tantas veces antes en la historia de la Iglesia, 
para su más vasta propagación. 


Los jefes de la Sociedad Misionera de Londres reflejaron esta idea en su informe 
de 1858: 


Por las obras de la perfidia y la sangre que han caracterizado la rebelión de los 
cipayos, han sido para siempre destruidos el engaño y la falsa seguridad largo 
tiempo consentidos por las multitudes tanto en Gran Bretaña como en la India, 
y la idolatría, en alianza con los principios y el espíritu de Mahoma, han 
mostrado su verdadero carácter, un carácter que se teme y aborrece tan solo 
cuando se comprende [...] Los esfuerzos del misionero cristiano, que fueron 
hasta ahora tratados con burla y desprecio, ahora son alabados como el mejor 
y único garante de la propiedad, la libertad y la vida. 


La sociedad decidió enviar veinte misioneros más a la India en los siguientes dos 
años, y destinó cinco mil libras esterlinas para su «viaje y vestido» y seis mil libras 
más para su manutención. El 2 de agosto de 1858 el fondo especial establecido con 
este propósito había recibido donaciones que sumaban doce mil libras. En resumen: 
adelante, soldados de Cristo. 


TRAS LAS HUELLAS DE LIVINGSTONE 


El 4 de diciembre de 1857, precisamente cuando Cawnpore era recuperada de los 
rebeldes indios, David Livingstone ofreció una vehemente conferencia en la Cámara 
del Senado de la Universidad de Cambridge. El hombre que estaba dispuesto a 
cristianizar África dejó claro que también veía la rebelión de los cipayos como el 
resultado del escaso trabajo misionero, y no de su exceso: 


Considero que cometemos un grave error cuando comerciamos con la India, 
al avergonzarnos de nuestro cristianismo [...] Aquellos dos pioneros de la 
civilización, el cristianismo y el comercio, deberían siempre ser inseparables; 
y los ingleses deben sentirse advertidos por los frutos que da el descuido de 
ese principio como lo muestra la cuestión india. 


Sin embargo, Livingstone se excedía en este punto. Ni su consejo ni las 
vehementes manifestaciones de las sociedades misioneras fueron atendidos en la 
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reconstrucción de la dominación británica después de la rebelión de los cipayos. El 1 
de noviembre de 1858 la reina Victoria dictó una proclama en que renunciaba 
explícitamente «al derecho y al deseo de imponer nuestras convicciones sobre 
ninguno de nuestros súbditos». La India, por tanto, no sería gobernada por la 
Compañía de las Indias Orientales, la cual sería liquidada, sino por la corona, 
representada por un virrey. Y el nuevo gobierno no prestaría su apoyo al proyecto 
evangélico de cristianización. Al contrario, el objetivo de la política británica en la 
India sería en lo sucesivo gobernar a favor, antes que en contra, de la esencia de la 
tradición indígena. Aunque el intento de transformar la cultura india fuera 
«bienintencionado» y sus principios «correctos», tal como dijo el oficial británico 
Charles Raikes, la rebelión había mostrado «el error fatal de intentar forzar la política 
de Europa en los pueblos de Asia». En adelante la «seguridad política» sería 
prioritaria: la India sería gobernada como un pueblo que no cambia ni cambiaría, y 
las organizaciones misioneras serían toleradas por el gobierno de la India solo si 
aceptaban esta premisa. Hacia 1880 la mayoría de los funcionarios británicos habían 
recobrado el hábito de sus predecesores de la década de 1820 de considerar a los 
misioneros, en el mejor de los casos, como seres absurdos, y en el peor, como 
subversivos. 

Sin embargo, África era diferente; y el futuro de África fue el eje de la 
conferencia de Livingstone. Aquí, sostenía, los británicos podían evitar los errores 
que habían cometido en la India precisamente porque el desarrollo comercial de 
África podía «coincidir» con su conversión religiosa. Su objetivo era «abrir el 
camino» a las montañas de la altiplanicie de Batoka y la vecina Barotselandia, de 
modo que «la civilización, el comercio y el cristianismo puedan asentarse allí»; desde 
esta Cabeza de puente toda África estaría «abierta [...] para el comercio y el 
Evangelio»: 


Al alentar la propensión nativa al comercio, las ventajas que pueden derivarse 
en un centro comercial son incalculables; tampoco debemos olvidar las 
inapreciables bendiciones que está en nuestro poder derramar sobre el 
ignorante africano al brindarle la luz del cristianismo [...] Al comerciar con 
África, también seríamos independientes totalmente del trabajo esclavo, y de 
este modo repudiaríamos prácticas tan odiosas a todo inglés. 


Concluía con una perorata cuidadosamente formulada para despertar el ardor 
juvenil de su auditorio: 


El tipo de hombre que se busca para misioneros es como el que veo aquí. Os 
ruego dirigir vuestra atención a Africa, sé que dentro de pocos años estaré 
aislado en ese territorio, que ahora está abierto, ¡no dejéis que se cierre otra 
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vez! Regreso a África para intentar abrir un camino libre para el comercio y el 
cristianismo; continuad el trabajo que he comenzado. ¡OS LO DEJO A VOSOTROS! 


En el clima de crisis nacional que desencadenaron los acontecimientos en la 
India, el llamamiento de Livingstone para enderezar las cosas en África tuvo una 
respuesta efusiva. Aquellos que creían en su visión de un África cristiana se 
apresuraron a unirse a una nueva organización, la Misión Universitaria a África 
Central. Entre ellos estaba el joven pastor de Oxford llamado Henry de Wint Burrup. 
Dos días antes de salir para África contrajo matrimonio. Sería una unión trágicamente 
breve. 

En febrero de 1861 la esposa de Henry Burrup volvió a Inglaterra sin él. Su 
esposo, junto con el recién nombrado obispo Charles Frederick Mackenzie, había 
perecido en un pantano de Malawi; Burrup de disentería, y Mackenzie de fiebre. No 
fueron las únicas víctimas. La Sociedad Misionera de Londres envió al reverendo 
Holloway Helmore con un asistente llamado Roger Price a Barotselandia, junto con 
sus esposas e hijos. Apenas dos meses después, solo quedaban vivos Price y dos de 
los niños. África Central y Oriental están salpicadas de docenas de tumbas de 
misioneros, hombres, mujeres y niños que escucharon el llamamiento de Livingstone 
y lo pagaron con la vida. El problema era sencillo. Pese a las promesas que a modo de 
folleto turístico Livingstone había divulgado sobre las «saludables montañas de 
África Central», la altiplanicie de Batoka estaba infestada de mosquitos portadores de 
la malaria. Lo mismo ocurría en el otro lugar que Livingstone había señalado como 
posible centro misionero, la altiplanicie de Zomba, en lo que actualmente es Malawi. 
Las tribus locales resultaron ser inesperadamente hostiles. Estos lugares eran 
simplemente inhabitables para los europeos. 

Más grave si cabe fue el error geográfico de Livingstone. Siguiendo el Zambeze a 
pie desde las cataratas Victoria hacia el océano índico, había rodeado un área de 
ochenta kilómetros, creyendo que formaba parte del mismo río. No podía estar más 
equivocado. 

Tras sus conferencias en Cambridge, y gozando de gran prestigio, Livingstone 
consiguió —por primera vez— el apoyo del gobierno para sus empresas. Con una 
subvención del gobierno de cinco mil libras y el nombramiento diplomático de 
cónsul, pudo emprender la expedición río arriba del Zambeze, cuyo principal objetivo 
era demostrar su navegabilidad y su idoneidad para el tráfico comercial. Las 
ambiciones de Livingstone no tenían límite. De forma confidencial, informó al duque 
de Argyll y al profesor de geografía de Cambridge, Adam Sidgwick, de que el 
objetivo de la expedición era otro: 


He contratado a un geólogo de minas práctico de la Escuela de Minas para 
que nos diga los recursos minerales del país [Richard Thornton], después a un 
botánico experto en economía que nos dé un informe completo de los 
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productos vegetales (fibras, gomas y sustancias medicinales que puedan ser 
útiles para el comercio). Un artista [Thomas Baines] para que reproduzca los 
paisajes, un oficial naval [el comandante Norman Bedingfeld] para que nos 
diga si son factibles las comunicaciones fluviales y un agente moral a fin de 
que establezca el fundamento para conocer este objetivo completamente 
[probablemente se refería al hermano de Livingstone, Charles, un ministro 
congregacionista de Estados Unidos]. Todo este aparato tiene por objeto 
evidente el desarrollo del comercio africano y la promoción de la civilización, 
pero lo que tengo que deciros solo a vos en quien confío completamente y a 
nadie más, es que espero que resulte en el establecimiento de una colonia 
inglesa en las saludables altiplanicies de África Central. 


Con estas grandes expectativas, Livingstone llegó a la desembocadura del 
Zambeze el 14 de mayo de 1858. 

La realidad no tardó en imponerse. Pronto se hizo evidente que el río no era lo 
bastante profundo para el barco de vapor que la expedición había obtenido prestado 
del Ministerio de las Colonias. La expedición se redujo a un vapor con paletas mucho 
más pequeño, pero éste también se hundía constantemente en los bancos de arena. 
Tardaron hasta noviembre en llegar a Kebrabasa; para entonces la enfermedad y los 
conflictos reinaban entre ellos. En Kebrabasa —el lugar por donde la primera 
expedición había pasado a pie— el Zambeze penetra por una quebrada de piedra 
estrecha convertido en un torrente impracticable y furioso; en un punto se transforma 
en una Catarata de diez metros de altura que ningún barco puede superar. En una 
palabra, el Zambeze parecía navegable, pero no lo era. Y con esto, el proyecto de 
penetrar África mediante el comercio, la civilización y el cristianismo se fue al traste. 

Livingstone se debatía febrilmente tratando de salvar la situación. Insistió en que 
«un vapor de poco calado pasaría los rápidos sin dificultad cuando el río estuviera 
crecido». Tomó el curso del río Shire, solo para encontrar más rápidos y más nativos 
amenazantes. Siguió librando su batalla personal del lago Shire al lago Nyasa. Sin 
embargo, a esas alturas la expedición se estaba desintegrando: Bedingfeld fue 
obligado a renunciar; Thornton fue despedido (aunque se negó a marcharse); Baines 
fue echado, acusado falsamente de hurto de los almacenes, y el ingeniero George Rae 
fue enviado de regreso a Inglaterra en busca de una nueva embarcación. En marzo de 
1862 les llegaron las noticias de la muerte del obispo Mackenzie y de Henry Burrup. 
Un mes después Mary Livingstone, que se había reunido con su esposo, murió de 
hepatitis con el organismo debilitado por el alcoholismo crónico. Livingstone se 
hallaba entonces en un estado de grave perturbación mental, peleando duramente con 
las pocas personas que aún estaban con él. A Kirk, cuya lealtad a Livingstone de 
algún modo nunca había flaqueado, lo dejaron atrás en un momento que salió a 
recolectar especímenes en el monte Morumbala, y tuvo que correr tras el barco de 
reemplazo de la expedición, el vapor Lady Nyassa, gritando con desesperación que se 
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detuviera. «Eso te enseñará a no demorarte veinte minutos», fue el único comentario 
de Livingstone cuando Kirk trepaba a bordo. Kirk concluyó con tristeza: «El Dr. L.» 
es «lo que llamamos un “orate”». 

En Gran Bretaña, la opinión se volvió contra Livingstone. Al recibir sus cartas 
proponiendo que se estableciera una colonia en las altiplanicies de Shire, el primer 
ministro, lord Palmerston, replicó bruscamente que «no deseaba embarcarse en 
nuevos planes de posesiones británicas». A Livingstone «no se le debe permitir 
tentarnos con formar colonias a las que solo se puede llegar arrastrando los barcos de 
vapor por las cataratas». El 2 de julio de 1863 la expedición fue suspendida 
formalmente. The Times encabezó la reacción pública con un editorial mordaz: 


Se nos prometió algodón, azúcar e índigo, productos que los salvajes nunca 
han producido, y por supuesto no conseguimos nada. Se nos prometió 
comercio y no hay comercio. Se nos prometió conversos y no se consiguió 
ninguno. Se nos prometió un clima saludable, y algunos de los mejores 
misioneros con sus mujeres e hijos han muerto en los pantanos infestados de 
malaria del Zambeze. 


Livingstone había fracasado en Kuruman como misionero, y ahora parecía que 
fracasaba como explorador. 

Sin embargo, este Victoriano de hierro simplemente no sabía cómo rendirse. Pese 
al fracaso de la expedición al Zambeze, todavía vistumbraba un modo de convertir su 
derrota en victoria. Era solo cuestión de volver a las raíces del movimiento 
evangélico: la abolición de la esclavitud. Mientras languidecía cerca del lago Nyasa, 
la expedición de Zambeze había encontrado una serie de convoyes de esclavos. Una 
vez más, Livingstone se sintió movido a actuar al ver el sufrimiento humano. 
Después de navegar cuatro mil kilómetros por el océano índico para llegar a Bombay 
en el Lady Nyassa, lo cual era de por sí una hazaña, pues el navío de doce metros de 
eslora era un vapor fluvial de poco calado, Livingstone volvió a Londres y se dispuso 
a unirse a la batalla contra el «comercio infernal». El 19 de marzo de 1866 zarpó de 
Zanzíbar con una nueva expedición y un antiguo propósito: erradicar la esclavitud de 
una vez por todas. 

Los últimos años de vida de Livingstone transcurrieron en vagabundeos extraños, 
casi místicos, por África Central. A veces parecía estar realizando una investigación 
sobre la trata de esclavos; a veces parecía estar buscando obsesivamente el verdadero 
origen del Nilo, el Santo Grial de la exploración victoriana; a veces recorría la selva 
por gusto. El 15 de julio de 1871 presenció una horrenda matanza en una ciudad 
llamada Nyagwe, donde, tras una discusión por el precio de un pollo, los tratantes 
árabes dispararon matando indiscriminadamente a más de cuatrocientas personas. La 
experiencia acentuó aún más la aversión de Livingstone por los esclavistas; no 
obstante, en la práctica, se vio obligado a apoyarse en ellos para conseguir 
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suministros y porteadores cuando sus propios recursos no llegaban. Tampoco su 
búsqueda del origen del Nilo tuvo mayor éxito. Como ocurrió con la nueva Jerusalén 
en el Zambeze, también lo esquivó: los antiguos «orígenes» que soñaba encontrar y 
que él creía que Herodoto y Ptolomeo habían descrito, resultaron ser los traicioneros 
pantanos cuyas aguas se vertían en el Congo. 


La tumba de David Livingstone destaca en el aparato gótico de la abadía de 
Westminster con la sencilla inscripción de sus propias palabras: «Todo lo que puedo 
añadir en mi soledad es que la rica bendición del cielo descienda sobre todos... que 
ayude a curar la herida abierta del mundo». Las palabras eran un mandamiento, 
cuidadosamente formulado para las siguientes generaciones. La «herida abierta» se 
refería, por supuesto, a la trata de esclavos, que era incuestionablemente para 
Livingstone el origen de los problemas de África Central. Había muerto desengañado 
en Hala, a orillas del lago Bangweolo, a altas horas de la noche del 1 de mayo de 
1873; el tráfico de esclavos parecía ser inextinguible en última instancia. Sin 
embargo, apenas un mes después la herida abierta de la esclavitud comenzó a 
cicatrizar. El 5 de junio de ese año el sultán de Zanzíbar firmó un tratado con Gran 
Bretaña prometiendo abolir el tráfico africano oriental de esclavos.!!*! El antiguo 
mercado de esclavos fue vendido a la Misión Universitaria para África Central, que 
levantó sobre las viejas celdas de esclavos una catedral bastante espléndida, un 
monumento al éxito póstumo de Livingstone como abolicionista. Simbólicamente, el 
altar fue construido sobre el lugar exacto donde solía azotarse a los esclavos. 

La fama de Livingstone no se detuvo tras su muerte. A la sombra de la altiplanicie 
de Batoka, cerca de las cataratas Victoria, está el pueblo de Livingstone en Zambia, 
llamado así en su honor.!** Muchas décadas después de su expedición, ningún 
cristiano que fue allí pensó que sobreviviría a la malaria y a la hostilidad de los 
nativos. Sin embargo, entre 1886 y 1895, el número de misiones protestantes en 
África se triplicó. Hoy Livingstone, con una población de apenas noventa mil, tiene 
más de ciento cincuenta iglesias, lo que lo convierte en uno de los lugares más 
evangelizados sobre la tierra. Se trata de una pequeña ciudad dentro de un continente 
donde millones de personas hoy día abrazan el cristianismo. África es, de hecho, un 
continente más cristiano que Europa. Por ejemplo, actualmente hay más anglicanos 
en Nigeria que en Inglaterra. 

¿Cómo es posible que un proyecto que en vida de Livingstone parecía un absoluto 
desastre diera tan asombrosos resultados a largo plazo? ¿Cómo fue posible al final 
lograr en vastas áreas de África lo que fue un total fracaso en la India? Parte de la 
explicación está obviamente en el desarrollo de un medicamento basado en la quinina 
contra la malaria. Esto hizo que ser misionero fuera una vocación mucho menos 
suicida que a principios del siglo XIX; para finales de siglo había ya doce mil 
misioneros británicos «en el territorio», que representaban no menos de trescientos 


www.lectulandia.com - Página 153 


sesenta sociedades y otros organismos. 

La otra parte de la cuestión se halla en uno de los más famosos encuentros en la 
historia del imperio británico. 

Henry Morton Stanley —nacido John Rowland, hijo ilegítimo de una criada 
galesa— era un ambicioso periodista estadounidense, sin escrúpulos y rápido con el 
revólver. Aparte de una constitución de hierro y una voluntad igualmente férrea, no 
tenía nada en común con David Livingstone. Chaquetero y desertor de la guerra de 
secesión americana, Stanley había establecido su fama de reportero de primera 
sobornando a un empleado de telégrafos para que enviara sus despachos antes que los 
de sus competidores durante la guerra angloabisinia.!!?) Cuando el editor del New 
York Herald le encargó encontrar a Livingstone, del que hacía meses que no se sabía 
nada, desde que se embarcó en otra expedición al río Rowuna hasta el lago 
Tanganica, Stanley olfateó la mejor primicia de su carrera. 

Después de una búsqueda de diez meses, interrumpida cuando se vio envuelto en 
una pequeña guerra entre árabes y africanos, Stanley fimalmente encontró a 
Livingstone en Ujii, en la orilla norte del lago Tanganica, el 3 de noviembre de 1871. 
Su relato del encuentro deja claro que estaba abrumado por su momento de gloria: 


[L]o que habría dado por un trozo de acogedora selva donde, sin ser visto, 
pudiera expresar mi alegría con alguna locura, como  morderme 
estúpidamente la mano, dar cabriolas, o acuchillar árboles para aliviar esas 
emociones que eran casi incontrolables. El corazón me latía rápido, pero no 
debía dejar que mi rostro delatase mi emoción, a menos que quisiera 
disminuir la dignidad de un hombre blanco apareciendo en tales 
circunstancias extraordinarias. 


De modo que hice lo que creí que era más digno. Aparté a la turba, caminé 
entre la gente que formaba una avenida viviente hasta que llegue al 
semicírculo de árabes frente al cual estaba el hombre blanco de barba gris. 
A medida que avanzaba lentamente hacia él noté que estaba pálido, que 
parecía agotado, tenía una barba gris, llevaba una gorra azulada con una 
cinta dorada desvaída alrededor, vestía un chaleco rojo y un par de 
pantalones de paño gris. Habría corrido hacia él, solo que me acobardé ante 
la presencia de esa multitud; lo habría abrazado, solo que siendo él inglés, 
no sé cómo lo habría tomado. No sabía cómo me recibiría, de modo que 
hice lo que la cobardía y el falso orgullo me sugirieron que era lo mejor, 
caminé lentamente hacia él, me saqué el sombrero, y dije: «El doctor 
Livingstone, supongo». 


Fue un estadounidense el que llevó la discreción británica a su apogeo histórico. 
Cuando se publicó, el relato de Stanley dominó las primeras planas del mundo 
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angloparlante. Sin embargo, era más que una primicia. Era también un encuentro 
simbólico entre dos generaciones: la generación evangélica, que había soñado en una 
transfiguración moral de África, y una nueva generación con prioridades más 
mundanas. Aunque era cínico, y rápidamente percibió los errores del viejo 
cascarrabias, Stanley se sintió tocado e inspirado por el encuentro. De hecho, llegó a 
considerarse el sucesor de Livingstone, como si su encuentro en Ujii lo hubiera 
ungido como tal de algún modo. «Si Dios lo quiere —escribió después—, [seré] el 
siguiente mártir para la ciencia geográfica, o si conservo la vida... [descubriré]... los 
secretos del gran río [el Nilo] durante su curso». En el momento del funeral de 
Livingstone (al cual asistió como uno de los portadores del féretro), Stanley escribió 
en su diario: «Sea yo elegido para sucederlo en abrir África a la brillante luz del 
cristianismo». Pero agregó una frase significativa: «Mis métodos, no obstante, no 
serán los de Livingstone. Cada hombre tiene su propio modo. El suyo, creo, tenía sus 
defectos, aunque el viejo ha sido personalmente casi un Cristo por su bondad, 
paciencia... y abnegación». 

Bondad, paciencia y abnegación no eran las cualidades que Henry Stanley se 
llevó consigo a África. Cuando dirigió una expedición río arriba del Congo, se equipó 
con rifles Winchester y pistolas Elephant, que no dudaba en utilizar contra los nativos 
poco colaboradores. Incluso el ver lanzas blandiéndose hacia su barca, les hacía 
desenfundar la pistola: «Seis tiros y cuatro muertos —escribió con tétrica satisfacción 
después de uno de esos encuentros— fueron suficientes para acabar con la burla». 
Hacia 1878 estaba trabajando para el rey Leopoldo II de Bélgica para crear una 
colonia privada para su Asociación Internacional Africana en el Congo. Por una 
ironía que habría consternado a Livingstone, el Congo Belga pronto se haría famoso 
por su mortífero sistema de trabajo esclavo. 

Livingstone había creído en el poder del Evangelio; Stanley creía solo en la 
fuerza bruta. Livingstone se había horrorizado con la esclavitud; Stanley cooperó con 
su restauración. Sobre todo, Livingstone se había mostrado indiferente a las fronteras 
políticas; Stanley deseaba que se hiciera el reparto de África. Y así fue. En el lapso 
transcurrido entre la muerte de Livingstone en 1873 y la muerte de Stanley en 1904, 
cerca de un tercio de África fue anexionado al imperio británico, a la vez que 
prácticamente el resto sería presa de unas cuantas potencias europeas. Solo en el 
trasfondo de este control político, puede entenderse la conversión de África 
subsahariana al cristianismo. 

El comercio, la civilización y el cristianismo debían ser impuestos en África, 
exactamente como había querido Livingstone, pero de la mano de una cuarta c: la de 
conquista. 
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Los hijos del cielo 


Pase lo que pase, un hombre debería mantenerse fiel a su propia casta, raza 
y especie: el blanco con el blanco y el negro con el negro. 


KIPLING 


Los británicos concibieron el monumento a la reina Victoria, en el centro de Calcuta, 
como si fuera una réplica del Taj Majal, una expresión intemporal de la grandeza 
imperial que asombraría a los que estaban sometidos a la misma. Sin embargo, hoy 
que la estatua de la reina parece mirar cansinamente el Maidan, resulta más bien un 
símbolo del carácter transitorio del dominio británico. Aunque parece espléndido, el 
monumento es una solitaria isla blanca en un mar de bengalíes que ocupan cada 
rincón disponible de la insalubre metrópoli. Lo sorprendente es que durante casi dos 
siglos no solo Bengala sino toda la India estuviera dominada por unos cuantos miles 
de británicos. Como alguien señaló, el gobierno de la India era «una máquina 
gigantesca para gestionar toda la cosa pública de una quinta parte de los habitantes de 
la tierra sin su autorización ni su cooperación». 

Los británicos utilizaron también la India para controlar todo un hemisferio que 
iba desde Malta hasta Hong Kong. Era el fundamento en que se basaba todo el 
imperio de mediados de la época victoriana. 

Sin embargo, tras la fachada de mármol, el Raj era el acertijo situado en el 
corazón mismo del imperio británico. ¿Cómo era posible que novecientos 
funcionarios civiles y setenta mil soldados británicos lograran gobernar más de 
doscientos cincuenta millones de indios? ¿Cómo lo consiguieron los Victorianos? 


LA ANULACIÓN DE LA DISTANCIA 


En la cúspide del imperio Victoriano se situaba la soberana; laboriosa, tan apasionada 
en privado como impasible en público, incansablemente prolífica y 
espectacularmente longeva. Como una moderna Plantagenet era notablemente 
extravagante. Le disgustaba el palacio de Buckingham, prefería Windsor y tenía una 
debilidad por el lejano y lluvioso Balmoral. Sin embargo, su residencia favorita fue 
probablemente Osborne House, en la isla de Wight. Había sido adquirida y 
remodelada a instancias de su adorado esposo (y primo) Albert y era uno de los pocos 
lugares donde la pareja podía disfrutar de cierta privacidad (e intimidad), que por lo 
general se les negaba. «Es —decía la reina— tan agradable tener un lugar propio, 
tranquilo y recogido [...] Es imposible imaginar un lugar más bonito, tenemos una 
encantadora playa para nosotros, podemos caminar a cualquier parte sin que nos 
sigan ni apabullen». 
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Osborne House era una obra característica del historicismo arquitectónico 
decimonónico construida al estilo renacentista. Literal y metafóricamente está a miles 
de kilómetros del imperio global sobre el que reinaba Victoria. En otros sentidos, sin 
embargo, distaba de orientarse al pasado. El fresco alegórico de la escalera principal 
parece a primera vista un pastiche a la italiana más. Pero un examen más cuidadoso 
nos revela a «Britannia» recibiendo la corona del mar de Neptuno, acompañado por 
«Industria», «Comercio» y «Navegación». Como sugieren estas tres figuras, la pareja 
real comprendía bien la vinculación entre el poder económico de Gran Bretaña y su 
dominio global. 

Desde finales del siglo xvi, Gran Bretaña había ido superando a sus rivales 
situándose como pionera de la nueva tecnología. Los ingenieros británicos estaban a 
la vanguardia de una revolución: la revolución industrial, que controló la potencia del 
vapor y la fuerza del hierro para transformar la economía mundial y el equilibrio 
internacional de poder. Nada ilustra mejor esto que la situación de la Osborne House, 
que mira directamente al Solent. Al otro lado aparece tranquilizadoramente la gran 
base naval de Portsmouth, la más grande del mundo en esa época, y una 
manifestación imponente del poder marítimo británico. Si lo permitía la niebla, la 
reina podía ver el trasiego de su armada cuando paseaba con su consorte por los 
jardines elegantemente diseñados de Osborne House. Hacia 1860, habría podido 
escoger con facilidad la suprema expresión del poderío Victoriano: Hms Warrior. Una 
nave a vapor, acorazada con planchas de hierro de cinco pulgadas de espesor y con 
los más modernos cañones de carga, Warrior era el buque de guerra más poderoso del 
mundo, tan potente que ningún navío extranjero se atrevió jamás a disparar contra él. 
Y era solo uno de los 240 barcos tripulados por unos cuarenta mil marineros que 
convertían a la Royal Navy, con diferencia, en la más grande del mundo. Y gracias a 
la productividad sin rival de sus astilleros, Gran Bretaña poseía más o menos un 
tercio del tonelaje mercante del mundo. En ninguna otra época de la historia ha 
habido una potencia que dominara el océano como Gran Bretaña a mediados del siglo 
XIX. La reina Victoria tenía buenas razones para sentirse segura en el litoral. 

Si los británicos deseaban abolir el tráfico de esclavos, simplemente enviaban a la 
Royal Navy, que en 1840 había interceptado no menos de 425 barcos esclavistas en la 
costa africana occidental y los había escoltado hasta Sierra Leona, donde la mayoría 
fueron condenados. Una treintena de barcos de guerra trabajaban en esta operación de 
vigilancia internacional. Si los británicos deseaban que los brasileños siguieran su 
ejemplo de abolir el tráfico de esclavos, enviaban un navío provisto de cañones. Eso 
fue lo que hizo lord Palmerston en 1848; en septiembre de 1850 Brasil aprobó una ley 
que abolía la trata. Si los británicos deseaban obligar a los chinos a abrir sus puertos 
al comercio británico (nada menos que a la exportación de opio indio), bastaba con 
enviar a la Royal Navy. Desde luego que las guerras del opio de 1841 y 1856 no se 
debieron solo al opio. Las Illustrated London News presentaron la guerra de 1841 
como una cruzada a favor del libre comercio en otro ignaro despotismo oriental; 
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mientras que el tratado de Nanking, que dio fin al conflicto, no hizo ninguna 
referencia explícita al opio. De modo parecido, la segunda guerra del opio (a veces 
llamada la guerra del Arrow, en referencia al barco que se convirtió en casus belli), se 
luchó en parte para mantener el prestigio británico como un fin en sí mismo; 
igualmente, los puertos de Grecia fueron bloqueados en 1850 porque un judío nacido 
en Gibraltar afirmaba que sus derechos de súbdito británico habían sido infringidos 
por las autoridades griegas. Sin embargo es muy difícil creer que las guerras del opio 
se hubieran producido si las exportaciones de opio, prohibidas por las autoridades 
chinas a partir de 1821, no hubieran sido tan esenciales para el dominio británico en 
la India.!*! El único beneficio real de adquirir Hong Kong como resultado de la guerra 
de 1841 fue proporcionar a firmas como la de Jardine Matheson una base para sus 
operaciones de contrabando de opio. En efecto es una de las ironías más notorias del 
sistema de valores Victoriano: que la misma flota que fue enviada a suprimir la trata 
de esclavos, fuera también la encargada de la expansión del tráfico de narcóticos. 

La guerra contra la esclavitud y las guerras del opio tenían en común el que el 
dominio naval británico las hacía posibles. Primero, la aparición del vapor horrorizó 
al Almirantazgo, porque creía que esto «asestaría un golpe fatal para la supremacía 
naval del imperio». Pero rápidamente se hizo evidente que la nueva tecnología debía 
ser adoptada, aunque solo fuera para igualar a los franceses. (El barco de guerra 
francés La Gloire, botado en 1858, había sido una de las principales razones para 
construir Hms Warrior.) Lejos de debilitar el imperio, la energía a vapor tendió a 
unificarlo. En los tiempos de la vela se tardaba entre cuatro y seis semanas en cruzar 
el Atlántico; el vapor redujo ese tiempo a dos semanas a mediados de la década de 
1830, y a escasos diez días en la década de 1880. Entre la década de 1850 y la de 
1890, el viaje de Gran Bretaña a Ciudad del Cabo se redujo de cuarenta y dos a 
diecinueve días. Los barcos de vapor se hicieron más grandes, así como más rápidos; 
en el mismo período, el promedio del tonelaje bruto más o menos se duplicó.!?! 
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GRÁFICO 6 


—— Interes pagado cada año sobre la deuda de la Compañía de 
7 las Indias Orientales 


0. Total de la renta del opio de la Compañia de las Indias Orientales 


Deuda y drogas: los pagos de intereses de la Compañía de las Indias 
Orientales y la renta del opio, 1814-1857 (millones de libras esterlinas). 


Tampoco fue el único modo que tuvo el imperio de estrechar sus vínculos 
internos. A principios de su reinado (hasta la rebelión de los cipayos), Victoria había 
mostrado poco interés en lo concerniente a los asuntos exteriores fuera de Europa. 
Pero la rebelión fue una sacudida para ella que la concienció de sus responsabilidades 
imperiales, y a medida que su reinado avanzaba ocuparon cada vez más su atención. 
En diciembre de 1879, hizo constar que mantuvo «una larga conversación con lord 
Beaconsfield, después del té, sobre la India y Afganistán y la necesidad de que nos 
convirtamos en los amos del país y lo retengamos...». En julio de 1880, estaba 
«instando enérgicamente al gobierno a que hicieran todo lo que estuviera en su poder 
para mantener la seguridad y el honor del imperio». Le dijo a lord Derby en 1884 
que, en su opinión, «la misión de Gran Bretaña era... proteger a los pobres nativos y 
hacer avanzar la civilización». «Creo que es importante —declaró en 1898— que el 
mundo no tenga la impresión de que no dejamos que nadie excepto nosotros tenga 
nada...» En uno de los más oscuros rincones de la Osborne House se halla la clave de 
por qué la reina se sintió más estrechamente ligada al imperio a medida que fue 
pasando el tiempo. La oficina de telégrafo de la reina estaba en el sótano del ala 
«hogar», aunque no fue considerada digna de ser preservada cuando la casa fue 
cedida a la nación en 1902. Hacia la década de 1870 los mensajes de la India llegaban 
en cuestión de horas; y la reina los leía atentamente. Esto ilustra perfectamente lo que 
ocurrió con el mundo durante el reinado de Victoria: se redujo, y ello se debió en 
buena parte a la tecnología británica. 

El telégrafo fue otra de las invenciones que el Almirantazgo trató de ignorar. La 
Royal Navy rechazó a su inventor, Francis Ronalds, cuando le ofreció el fruto de su 
ingenio en 1816. No fue el sector militar sino el privado el que desarrolló la autopista 
de la información decimonónica, al principio dependiente de la infraestructura de los 
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primeros ferrocarriles. A finales de la década de 1840 no había duda de que el 
telégrafo revolucionaría la comunicación terrestre. Hacia la década de 1850 su 
infraestructura en la India estaba suficientemente avanzada para que el telégrafo 
desempeñara un papel decisivo en la sofocación de la rebelión de los cipayosl?!. Sin 
embargo, el gran avance tecnológico, desde el punto de vista del dominio imperial, 
fue la instalación de cables submarinos duraderos. Significativamente, un producto 
del imperio (una sustancia de Malasia parecida al caucho llamada gutapercha) 
resolvió el problema, permitiendo que se tendiera el primer cable a través del canal en 
1851 y el primer cable transatlántico, al cabo de quince años. Cuando el cable de la 
Anglo-American Telegraph Company llegó finalmente a la costa americana el 27 de 
julio de 1866, después de haber sido tendido con éxito en el fondo del océano por el 
poderoso Great Eastern de Isambard Kingdom Brunel, empezó una nueva era. Que el 
cable se extendiera desde Irlanda a la península del Labrador dejaba claro cuál sería 
la potencia que dominaría con toda certeza la era del telégrafo. Que la conexión de 
telégrafo de la India a Europa hubiera sido construida por el gobierno de la India, 
dejaba claro que los soberanos de esa potencia (pese a todos sus principios de laissez- 
faire) estaban decididos que así fuera.!* Hacia 1880 había en total 156.108,8 
kilómetros de cable en los océanos del mundo, que conectaban Gran Bretaña con la 
India, Canadá, Australia y África. Ahora se podía enviar un mensaje de Bombay a 
Londres a cuatro chelines la palabra con la garantía de que sería recibido al día 
siguiente.!?! Según Charles Bright, uno de los apóstoles de la nueva tecnología, el 
telégrafo era «el sistema nervioso eléctrico del mundo». 


Cables submarinos 
británicos 


Telégrafos de propiedad 
no británica 


4. Red global del telégrafo hacia 1913: la autopista imperial de la información. 
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El cable de telégrafo y la ruta de los vapores fueron dos de las tres redes de metal 
que simultáneamente redujeron el mundo e hicieron más fácil su control. La tercera 
fue el ferrocarril. En este campo los británicos también reconocieron las limitaciones 
del libre mercado. La red ferroviaria británica había sido construida a partir de 1826 
con intervención mínima estatal. Aun así, las líneas de ferrocarril que los británicos 
construyeron a lo largo de todo su imperio, si bien fueron tendidas por empresas del 
sector privado, dependieron de generosos subsidios del gobierno que efectivamente 
garantizaron que rendirían dividendos. La primera línea en la India, que conectaba 
Bombay y Thane a 33,6 kilómetros, fue inaugurada oficialmente en 1853; en menos 
de cincuenta años, se habían tendido vías que abarcaban más de 38.400 kilómetros. 
En el espacio de una generación, el te-rain transformó la vida económica y social 
india; por primera vez, gracias a la tarifa normal de tercera clase de seis annas el 
viaje de largo recorrido fue asequible para millones de indios, «reuniendo amigos y 
uniendo a los ansiosos». Algunos coetáneos predijeron que esto provocaría una 
revolución cultural, en la creencia de que «cuarenta y ocho kilómetros por hora son 
fatales para las lentas deidades del paganismo». Los ferrocarriles indios crearon un 
gran mercado para los fabricantes británicos de locomotoras, ya que los miles de 
motores que se usaban en la India eran fabricados en Gran Bretaña. Desde el 
principio la red tuvo un propósito tanto estratégico como económico. No fue por la 
generosidad de los accionistas británicos que la principal estación de trenes de 
Lucknow fue edificada a semejanza de una grandiosa fortaleza gótica. 


Tendido del cable a bordo del Great Eastern, 1866. 


Como un importante comentarista imperial dijo, la revolución victoriana en las 
comunicaciones globales logró «la aniquilación de la distancia», pero también hizo 
posible la aniquilación a gran distancia. En época de guerra, simplemente tenía que 
vencerse la distancia, por la sencilla razón de que el principal núcleo del poder militar 
de Gran Bretaña estaba ahora al otro extremo del planeta. 

Como había estado ocurriendo desde hacía tiempo, el ejército permanente en 
Gran Bretaña era pequeño. En Europa, la Royal Navy era la encargada de la labor 
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defensiva: más de un tercio de la gran flota del país estaba permanentemente 
estacionada en aguas británicas o en el Mediterráneo. Los británicos mantenían el 
grueso de su capacidad militar ofensiva en la India. En este aspecto, había cambiado 
poco desde la rebelión de los cipayos. Es cierto que se redujo el número de soldados 
nativos a partir de 1857 y que se incrementó el número de los británicos en un tercio 
aproximadamente. Pero había límites para el número de hombres que los británicos 
podían permitirse estacionar en la India. En 1863 una comisión real informó de que la 
tasa de mortalidad entre hombres de otras graduaciones que se habían alistado en la 
India entre 1800 y 1856 era 69 de cada mil, frente a los 10 de cada mil del grupo de 
británicos civiles de la misma edad. Los soldados de la India también presentaban 
una mayor incidencia de enfermedades. Con precisión victoriana, la comisión 
calculaba que, de un ejército formado por setenta mil soldados, 4.830 morirían al año, 
y que 5.880 camas de hospital serían ocupadas por los enfermos. El coste de reclutar 
a un soldado y mantenerlo en la India era de cien libras; así pues, las pérdidas de 
Gran Bretaña ascendían a más de un millón de libras anuales. Dado que una fuerza 
similar, en Europa, habría costado unas doscientas mil libras, las ochocientas mil 
extras podrían considerarse como una especie de prima por servicio en el trópico. Era 
un modo de decir con muchos circunloquios que no debía enviarse más soldados 
británicos a enfermar y morir en la India. Así pues, si el ejército indio tenía que 
mantener su poderío, los cipayos debían permanecer. 

El resultado fue que hacia 1881 el ejército indio tenía 69.647 soldados británicos 
y ciento veinticinco mil nativos, en contraste con los 65.809 soldados británicos y los 
25.353 irlandeses de la metrópoli. Respecto al total de personas que integraban todas 
las guarniciones británicas del imperio, el ejército indio representaba más de la mitad 
(62 por ciento). De la India lord Salisbury afirmaba sardónicamente: «Es una barraca 
inglesa en los mares orientales de la cual podemos sacar cualquier cantidad de 
soldados sin pagar por ello». Y así lo hicieron él y otros primeros ministros con 
regularidad. Los últimos cincuenta años antes de 1914 las tropas indias sirvieron en 
más de una docena de campañas imperiales, desde China a Uganda. El político liberal 
W. E. Forster se quejaba en 1878 de que el gobierno se apoyaba «no en el patriotismo 
y el espíritu de su propio pueblo», sino en conseguir que «gurkas y sijs y musulmanes 
lucharan por nosotros». Había incluso una parodia de cabaret sobre el tema: 


No queremos luchar, pero, por 
Jingo, sí lo hacemos, no iremos en 
persona al frente, enviaremos al 
manso hindú. 


Como ocurría con todo el engranaje del imperio de mediados de la era victoriana, 
el ejército indio también dependía de la tecnología: desde la que producía rifles, hasta 
la que permitía hacer mapas. No debemos olvidar que el teodolito fue tan importante 
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como el telégrafo en la tecnología de la dominación. 


[O] remena tenáctco 
(11) toontos de dos príncipes 
Inda Ear es 
ES] 1nao. porzaguraes 
mm Misdpáea Ímrocatides 


5. La India británica, 1931. 


Ya en la década de 1770, la Compañía de las Indias Orientales se había percatado 
la extraordinaria importancia de la cartografía, pues en las guerras angloindias de 
finales del siglo xv y comienzos del x1x, el ejército que contaba con los mapas más 
exactos tenía ventaja sobre los demás. Hasta las islas británicas habían sido 
cartografiadas —por la misma razón— por el servicio oficial de cartografía. En 1800, 
la Great Trigronometrical Survey de la India había sido emprendida bajo la dirección 
de intrépidos cartógrafos como William Lambton y, a partir de 1818, George Everest. 
Trabajando de noche para impedir que las lecturas de su teodolito fueran 
distorsionadas por el calor del sol, se dispusieron a crear el primer Atlas de la India 
definitivo, un vasto compendio de información geográfica, geológica y ecológica 
dispuesto inmaculadamente en una escala de cuatro millas por pulgada. 

El conocimiento es poder, y saber dónde están los sitios es el conocimiento más 
elemental que precisa un gobierno. Cuando la gran encuesta trigonométrica avanzaba 
en los Himalayas, donde Everest bautizó con su nombre la montaña más alta del 
mundo, la información de inteligencia acumulada adquirió un nuevo significado. 
¿Dónde terminaba la India británica? Es fácil olvidar que, en toda su extensión, era 
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mucho más grande que la India actual, abarcando las actuales Pakistán, Bangladesh y 
Birmania, por no mencionar el sur de Persia y Nepal. Durante un tiempo, pareció 
también que Afganistán sería absorbido por el Raj; algunos incluso soñaron con 
anexionar el Tíbet. No obstante, al otro lado de las fronteras montañosas 
septentrionales de la India, había otro imperio europeo con aspiraciones similares. En 
el siglo xIx, el imperio ruso crecía en tierra firme exactamente como Gran Bretaña lo 
hacía en el mar: hacia el sur hasta el Cáucaso, por Circasia, Georgia, Erivan y 
Azerbaiyán; hacia el este, desde el mar Caspio, siguiendo la ruta de la seda por 
Bujara, Samarcanda y Tashkent, hasta llegar a Jojand y Andijon en la región 
montañosa del Pamir. Allí, apenas a treinta y dos kilómetros, el león y el oso (como 
las caricaturas del Punch solían presentarlos invariablemente) se miraban con odio 
hostil a través de unos de los territorios más inhóspitos del planeta. 

Desde 1879, fecha en que hubo el segundo intento británico de invadir y controlar 
Afganistán, hasta el tercer intento en 1919, Gran Bretaña y Rusia libraron la primera 
guerra fría en la frontera noroccidental. Los espías de esta guerra fría eran los 
topógrafos, pues las posibilidades de éxito dependían del primero que trazara el mapa 
de la frontera. La Great Survey de la India se vinculó así inextricablemente con el 
espionaje: a lo que uno de los pioneros británicos de esta frontera llamaba el «gran 
juego». A veces realmente parecía un juego. Los agentes británicos se aventuraban en 
el territorio ignoto más allá de Cachemira y el paso Khyber disfrazados de monjes 
budistas, midiendo las distancias entre los lugares con la ayuda de sartas de cuentas 
(una cuenta por Cada cien pasos) y ocultando los mapas que dibujaban 
subrepticiamente en sus ruedas de oración.!*! Pero se trataba de un juego mortal en 
tierra de nadie, donde la única regla era el despiadado código de honor pashtún o 
pathan: hospitalidad para el forastero, y el degijello y venganza eterna contra toda su 
descendencia si infringía las normas. 

Los británicos nunca pudieron bajar la guardia en la frontera noroeste, que 
constituyó el límite más remoto de la India británica. Gracias al dominio Victoriano 
de la tecnología, el Raj se pudo extender más allá del océano índico. 


En 1866 el imperio se vio frente a una lejana crisis de rehenes que puso a prueba su 
sistema de comunicaciones. Un grupo de súbditos británicos fueron hechos 
prisioneros por el emperador Teodoro II de Abisinia, que consideraba que los 
británicos no habían mostrado suficiente respeto por su régimen (la única monarquía 
cristiana de África). Cuando el Ministerio de las Colonias no respondió, el monarca 
arrestó a todos los europeos que encontró y los envió a su remota fortaleza en las 
montañas en Magdala. Fue enviada una misión diplomática, pero sus miembros 
también fueron detenidos. 

Se sabía universalmente que nadie trataba de ese modo a los súbditos de la reina 
Victoria y se salía con la suya. Pero rescatar a un grupo de rehenes de la región más 
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remota de Etiopía no era una empresa fácil, ya que exigía enviar lo que hoy día se 
conoce como «fuerza de acción rápida». Lo más notorio del caso fue que la fuerza en 
cuestión no era británica. Abisinia tuvo que soportar todo el poderío militar de la 
India británica. 

Sin la floreciente red global de telégrafos y motores a vapor, la respuesta británica 
habría sido imposible. La decisión de enviar una fuerza invasora para rescatar a los 
rehenes fue tomada por el primer ministro, lord Derby, tras muchas consultas con el 
gabinete y la reina. Cuando el llamamiento redactado por la reina en fecha de abril de 
1867 en el que pedía la liberación de los prisioneros no obtuvo respuesta, el gobierno 
no tuvo otra alternativa que liberarlos «por la fuerza». Como es natural, una decisión 
de este tipo acarreaba consecuencias para todos los grandes ministerios del Estado: el 
de Asuntos Exteriores, el de Guerra, el Almirantazgo y el “Tesoro tuvieron que ser 
consultados. Pero la orden de invasión tenía que cruzar el mundo entero para poder 
ser ejecutada, partiendo del secretario de Estado para la India en Londres hasta llegar 
al gobernador de la presidencia de Bombay, a decenas de miles de kilómetros de 
distancia, porque allá estaban las tropas necesarias para la operación. Lo que antaño 
una orden de ese tipo habría tardado meses en llegar, ahora podía ser enviada en el 
acto por telégrafo. 

La persona encargada de planear la expedición fue el teniente general sir Robert 
Napier, hombre de férrea disciplina, de la vieja guardia, pero también ingeniero 
militar de genio. Para el público «Break thou the Chains» (Romped las cadenas) fue 
la orden entusiasta que recibió de la reina, y Napier posteriormente adoptó como 
lema Tu vincula frange. Pero en privado Napier asumió la tarea con el oscuro 
realismo del soldado profesional. Escribió al duque de Cambridge el 25 de julio de 
1867: 


[se espera] que los diplomáticos puedan liberar a los cautivos a cualquier 
precio, pues la expedición será muy costosa y problemática; y aun si el 
enemigo no dispara ni un tiro, el número de bajas debido al clima y los 
accidentes multiplicarán por diez el de los cautivos. Aun así, si estas 
desdichadas personas son asesinadas o retenidas, supongo que debemos hacer 
algo. 


Como posiblemente había supuesto, esta tarea le tocó cumplirla a él y por ende al 
ejército indio. El 13 de agosto Napier hizo una estimación de las fuerzas que 
necesitaba: «Cuatro regimientos de la caballería nativa, un escuadrón de la caballería 
británica, diez regimientos de la infantería nativa [...] cuatro baterías de artillería de 
campaña y de artillería montada; un tren de montaña; una batería de seis morteros de 
cinco pulgadas y media [...] si es posible dos de ellos que sean de ocho pulgadas y un 
cuerpo de culis de tres mil personas para llevar el cargamento y para formar equipos 
de trabajo». Dos días después, se le ofreció el mando de la expedición. En noviembre, 
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el Parlamento —convocado con anticipación por Disraeli, que esperaba sacar ventaja 
electoral del asunto— aprobó los fondos necesarios. En lo sucesivo, tal como sir 
Stafford Northcote, secretario de Estado, informó al virrey, «todos los procedimientos 
subsiguientes relativos a la organización y el equipamiento de refuerzos que demande 
sir Robert Napier, serán competencia del gobierno de la India». Northcote también 
recordó al virrey que «la sección nativa» de las fuerzas de Napier continuaría siendo 
«mantenida» (es decir, pagada) como hasta entonces por el gobierno de la India. 

En unos cuantos meses, la fuerza de invasión zarpó de Bombay hacia Massowah 
en la costa del mar Rojo. A bordo de la flotilla había trece mil soldados británicos e 
indios, veinte seis mil auxiliares de campo y una gran variedad de ganado: trece mil 
mulas y ponis, el mismo número de ovejas, siete mil camellos, siete mil bueyes y mil 
burros, por no mencionar 44 elefantes. Napier incluso compró un muelle 
prefabricado, con faros y un sistema de ferrocarril. Fue una gran hazaña logística, que 
combinó perfectamente la fuerza india con la tecnología británica. 


Soldados indios montados en elefantes, 
soldados británicos con un cañón. 1897. 


El emperador abisinio había dado por sentado que ninguna fuerza invasora sería 
capaz de cruzar los seiscientos cuarenta kilómetros de territorio montañoso y ardiente 
entre la costa y Magdala, pero no había contado con Napier. Lenta pero 
inexorablemente, llevó a sus hombres a la meta, dejando los cadáveres de miles de 
animales deshidratados tras de sí. Llegaron al pie de la fortaleza al cabo de tres largos 
meses, y, con el ánimo aliviado porque la marcha sobre el fangoso terreno había 
terminado, se prepararon para el asalto final. Mientras una violenta tormenta se 
descargaba sobre ellos al tiempo que la banda tocaba «Garry Owen», los regimientos 
Black Watch y West Riding iniciaron el ataque montaña arriba. En dos horas de 
encarnizada lucha, las fuerzas de Napier mataron a más de setecientos hombres e 
hirieron a mil doscientos. El propio emperador se suicidó antes que ser capturado. 
Del contingente británico, veinte resultaron heridos, pero ninguno de ellos murió. 
Como recordaba jocosamente un miembro de la expedición: «Ondearon los colores 
del regimiento, miles de manos agitaron los cascos, y los gritos de triunfo formaron 
un rugido. El sonido de la victoria bajó por la montaña y viajó por la planicie hasta 
cinco kilómetros [...] y las montañas repitieron “God Save the Queen”». 

La victoria de Napier fue el golpe arquetípico de mediados de la era victoriana 
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con un cometido limitado: en la época esa acción recibía el nombre de «aniquilar y 
salir disparado». La superioridad logística de la potencia de fuego y la disciplina 
habían destronado al emperador con un balance de bajas británicas mínimo. El 
vencedor volvió triunfante, trayendo consigo no solo a los rehenes liberados, sino 
también un botín de guerra que él y sus hombres habían podido reunir, en concreto 
mil manuscritos cristianos antiguos abisinios y el collar del emperador, para el deleite 
de Disraeli. La soberana, satisfecha, no dudó en otorgarle el título de lord a Napier, 
por no hablar de la inevitable estatua ecuestre que actualmente se yergue enhiesta en 
los jardines de la antigua residencia virreinal de Barrackpore. 


El hecho de que las tropas indias pudieran desplegarse en un lugar tan distante como 
Etiopía con semejante éxito, muestra claramente cuánto había cambiado la India 
desde la rebelión de 1857. Apenas diez años antes de la expedición de Napier, la 
rebelión de los cipayos había sacudido el dominio británico de la India hasta sus 
cimientos. Pero los británicos estaban decididos a aprender de la experiencia 
negativa. Tras la rebelión, hubo una transformación en el modo de gobernar la India. 
Finalmente se liquidó la Compañía de las Indias Orientales, por lo que se acabó con 
la anomalía de que uña corporación gobernara todo un subcontinente. Hay que 
admitir que algunos cambios fueron cuestión de etiquetas. El antiguo gobernador 
general se convirtió en el nuevo virrey, y hubo solo pequeños cambios en la 
estructura del gabinete de seis miembros que lo asesoraba. En teoría, la autoridad 
suprema ahora recaía en el secretario de Estado para la India en Londres, asesorado 
por el Consejo de la India (una combinación de la vieja junta de directores y la junta 
de control). Pero el supuesto era que «el gobierno de la India debe ser, en conjunto, 
realizado en la misma India». Y en su proclama de noviembre de 1858 la reina dio a 
sus súbditos indios dos principios firmes que guiarían al gobierno. El primero ya lo 
conocemos: no habría más intromisión en la cultura religiosa tradicional india, 
reconocimiento implícito como una de las principales causas de la rebelión. Pero la 
proclama también se refería al «principio de igualdad, en cuanto a los 
nombramientos, entre los europeos y los nativos». Esto resultaría posteriormente ser 
un asunto sometido al destino. 

Aun así, la India no dejaba de ser un país bajo el despotismo británico, apenas sin 
representación para los millones de súbditos indios de la reina. Como dijo un virrey, 
la India «estaba gobernada a través de la correspondencia oficial entre el secretario de 
Estado y el virrey». Además, las cláusulas conciliadoras de la proclama estuvieron 
acompañadas por medidas prácticas sobre el terreno que en conjunto eran de carácter 
polémico. Lo ocurrido en Lucknow muestra cuán radicalmente se estaba replanteando 
la dominación británica desde los cimientos. Mientras aún no se había asentado del 
todo el polvo levantado por la revuelta, era obvio, al menos para un brigadier de 
ingenieros de Bengala, que si no había cambios más profundos no se podría evitar la 
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repetición de los acontecimientos de 1857. Como señaló en su «Memorándum sobre 
la ocupación militar de la ciudad de Lucknow»: «La ciudad de Lucknow, por su 
vastedad y la carencia de cualquier promontorio en el terreno donde se halla, por 
fuerza resulta difícil de controlar, excepto para un gran cuerpo de soldados». El 
nombre del ingeniero era Robert Napier, el mismo hombre que más adelante llevaría 
a los británicos a la victoria de Magdala, y la solución para el problema de Lucknow 
fue concebida con el mismo espíritu metódico: 


Esa dificultad puede disminuir mucho si se establece un número suficiente de 
puestos militares [...] y se abren calles anchas a través de la ciudad [...] de 
modo que nuestras tropas se puedan mover rápidamente en cualquier 
dirección [...] Deben ser eliminados [...] todos los suburbios y cobertizos que 
interrumpan el libre desplazamiento de nuestras tropas [...] en relación con 
las [nuevas] calles [...] son absolutamente necesarias [...] Sin duda que será 
un perjuicio para los individuos cuya propiedad tenga que ser destruida, pero 
en general se beneficiará la comunidad, y esto basta para compensar a los 
damnificados individualmente. 


Lo primero fue expulsar a la población de la ciudad; después comenzó la 
demolición. Cuando Napier terminó, había derribado cerca de dos quintas partes de la 
antigua ciudad, y añadió sal a la herida convirtiendo la principal mezquita en 
barracones provisionales. Todo este despliegue iba a cargo de los habitantes, a los que 
no se les permitió volver hasta que hubieran pagado los tributos. 

Como en toda ciudad india importante, la principal guarnición estaba situada 
fuera del área fortificada, en un «acantonamiento», desde donde los soldados podían 
salir al instante para sofocar cualquier desafío a la dominación británica. Dentro del 
acantonamiento, cada oficial vivía en su propio bungalow, donde tenía un jardín del 
tamaño acorde con su rango, las habitaciones de los sirvientes y una cochera. Las 
tropas británicas vivían cerca en las barracas de ladrillo, mientras que las tropas 
nativas vivían más alejadas, en chozas de paja que ellos mismos debían construirse. 
Incluso la nueva estación de ferrocarril de Lucknow fue construida teniendo en mente 
el mantenimiento del orden, pues el propio edificio fue construido como una fortaleza 
y sus largos andenes fueron construidos con el propósito de recibir refuerzos, en caso 
de que fueran necesarios. Fuera de ésta, los anchos bulevares de Napier aseguraban 
que las tropas británicas tendrían un campo de tiro despejado. Con frecuencia se ha 
dicho que la Gran Bretaña victoriana no hizo nada para equiparar la reconstrucción de 
París hecha por Haussman, pero en Lucknow se acercaron mucho. 

El nuevo trazado de Lucknow realizado por Napier ilustra un hecho básico e 
ineludible sobre el Raj británico en la India. Su fundamento era la fuerza militar. El 
ejército no era solo una reserva estratégica imperial, sino también el garante de la 
estabilidad interna de su arsenal asiático. 
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Sin embargo, la India británica no fue gobernada en exclusiva por el puño de 
hierro. Así como tenía tiranos al estilo de Napier, también tenía sus mandarines: la 
administración civil que gobernaba la India, administraba justicia y lidiaba con 
infinidad de crisis locales, que iban desde pequeños conflictos sobre puentes 
derruidos hasta hambrunas declaradas. Aunque era una tarea desagradecida y a veces 
infernal, la élite que la cumplía se vanagloriaba de su apodo: «los nacidos del cielo». 


LA VISTA DESDE LAS MONTAÑAS 


Todos los años, hacia finales de marzo, las llanuras indias soportan un calor 
insoportable que dura hasta la llegada de las lluvias del monzón a finales de 
septiembre: 


Cada puerta y cada ventana permanece cerrada, pues fuera el aire es como el 
de un horno. Dentro la temperatura es de cuarenta grados, tal como marca el 
termómetro, y la atmósfera resulta pesada con el mal olor de las lámparas de 
queroseno; y este hedor, combinado con el del tabaco nativo, el ladrillo 
cocido, y la tierra seca, hunde el corazón de muchos hombres fuertes hasta el 
suelo que pisan sus botas, pues el olor del gran imperio indio se convierte 
durante seis meses en una cámara de tortura. 


Antes de la llegada del aire acondicionado, la India en verano era como «una 
cámara de tortura» para los europeos, una tortura apenas mitigada por el ineficaz 
abanicar de los punkah wallahs. Cuando sudaban y maldecían, los británicos ansiaban 
escapar del debilitante calor de las llanuras. ¿Cómo podían gobernar un subcontinente 
sin sucumbir cada año agotados por el calor? La solución estaba al pie de las 
montañas de los Himalayas, donde el clima de mediados de verano era parecido al de 
la madre patria. 

Había varios refugios elevados para los británicos hastiados del sol: Darjeeling al 
este, Ootacamund al sur, pero había una estación de montaña inigualable. Si uno coge 
el tren que va hacia el norte desde Delhi y sube hasta las montañas que actualmente 
son llamadas Himachal Pradesh, está siguiendo la ruta escogida por muchas 
generaciones de soldados y funcionarios británicos, por no hablar de sus esposas y 
amantes. Algunos iban allí de vacaciones, para pasear y divertirse, pero la mayoría 
iban porque durante siete meses al año se convertía en la sede del gobierno de la 
India. 

Simia está a más de dos mil cien metros sobre el nivel del mar y a más de mil 
seiscientos kilómetros de Calcuta. Hasta que el ferrocarril de Kalka fue construido en 
1903, el único modo de llegar hasta allí era cabalgando o subido en un dooly o dandy. 
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Cuando los ríos crecían, se necesitaban elefantes. Para el visitante moderno, Simia 
parece incluso más remoto de lo que se sugiere. Con sus asombrosas vistas, Sus 
enormes pinos y un aire exquisitamente frío, por no hablar de alguna que otra nube 
lluviosa, se parece más a las montañas de Escocia que al Himalaya. Hay incluso una 
iglesia gótica y un Gaiety Theatre. No resulta sorprendente que la fundara un escocés, 
Charles Pratt Kennedy, que se construyó la primera casa en 1822. A los Victorianos, 
que aprendieron del romanticismo a idealizar las montañas caledonias, Simia les 
parecía un paraíso. Uno de los primeros visitantes comentaba con entusiasmo: «[el 
aire de la montaña] ... parecía haber inyectado éter en mis venas, pues me siento 
como si pudiera precipitarme a lo más hondo de las cañadas o trepar ágilmente por 
sus laderas». Los hombres que gobernaban la India descubrieron pronto la fragancia 
de este aire rejuvenecedor. Lord Amherst visitó Simia como gobernador general ya en 
1827, y en 1864 se convirtió en la residencia de verano oficial del virrey. Desde 
entonces, la residencia virreinal en Observatory Hill se convirtió en la sede veraniega 
del poder. 

Encaramada en la cima de las montañas, Simia era un mundo extraño e híbrido: 
en parte era como la altiplanicie escocesa, pero pertenecía al Himalaya; en parte era 
un centro de poder, pero también era un centro de recreo,!”? un mundo que nadie 
entendía mejor que Rudyard Kipling. Nacido en Bombay en 1865, Kipling había 
pasado los primeros cinco años de vida a cargo de un ayah india antes que con sus 
padres, había aprendido a hablar hindi antes que inglés, y acabó detestando Inglaterra, 
donde fue enviado para formarse a la edad de cinco años. Once años más tarde, 
regresó para asumir el cargo de asistente de editor en la Civil and Military Gazette de 
Lahore, época que pronto recreó con una serie de poemas y cuentos que hablaban de 
la vida angloindia «sin medias tintas» (según sus propias palabras). Entusiasta 
reportero novato, a Kipling le encantaba vagar en busca de noticias que vendía entre 
los bazares de Lahore («esa maravillosa, sucia y misteriosa colina de hormigas») 
regateando con tenderos hindúes y comerciantes de caballos musulmanes. Esa era la 
verdadera India, y descubrió que esa realidad embriagaba sus sentidos: «El calor y los 
olores de aceite y especias, y las vaharadas del incienso del templo, y el sudor, y la 
oscuridad, y la lujuria y la crueldad, y sobre todo, las innumerables cosas 
maravillosas y fascinantes». Durante las noches, se dedicaba incluso a visitar 
fumaderos de opio. Afectado con ganas de ser atrevido, Kipling pensaba que la droga 
era «una excelente cosa de por sí». 

En cambio, Kipling se mostraba ambiguo respecto a Simia. Como cualquiera que 
iba allá, le entusiasmó el aire «de color champán» de las montañas y le deleitaban 
«las ondulaciones del prado como pechos de mujer... el viento entre la hierba, y la 
lluvia entre los pinos nativos dicilendo] “shush, shush, shush”». La vida social era 
para él un carrusel de «fiestas en el jardín, tenis, picnics y comidas en Annandale, y 
competiciones de tiro con fusil, y cenas y bailes, además de paseos a caballo y 
caminatas». A veces, la vida en Simia parecía «la única existencia en este desolado 
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país que vale la pena vivir». Medio en serio, reconoció en su «Historia de dos 
ciudades» (Calcuta y Simia): 


Que el mercader arriesga los peligros de la llanura por la 
ganancia. No 

pueden los gobernantes gobernar una casa en que los 
hombres se 

enríquecen, desde la cocína. 


Podía entender perfectamente por qué 


... los gobernantes en esa ciudad cerca del mar huyen, 
huyen con cada retorno primaveral de sus males, a las 
montañas. 


Además del clima agradable, también le resultaba divertido flirtear con las 
mujeres enviadas a las montañas por el bien de su salud por maridos confiados que 
sudaban la tinta gorda en las llanuras. 

Aun así, Kipling no podía evitar preguntarse si era sensato que el virrey y sus 
consejeros optaran por pasar la mitad del año «en el lado equivocado de un 
irresponsable río», tan aislados de sus súbditos como si estuvieran «separados por un 
mes de viaje marítimo». Aunque le agradaban las «viudas» temporales de Simia, las 
simpatías de Kipling estaban siempre con sus compatriotas que aguantaban el tipo en 
las llanuras: Kim, el hijo huérfano de un soldado británico, «se hizo nativo» en el 
Great Trunk Road (camino entre Calcuta y Kabul); Terence Mulvaney, el estoico 
soldado raso de primera clase que hablaba un extraño dialecto medio irlandés, medio 
hindi; y sobre todo, los funcionarios de distrito del Servicio Civil Indio, que se 
sofocaban en sus puestos avanzados bajo un sol de justicia. Como una vez dijo, 
podían ser «cínicos, secos y sórdidos». Como el pobre Jack Barrett, podían ser 
traicionados por sus pérfidas esposas en las montañas cinco alegres meses cuando 
mucho».!*! Pero los funcionarios civiles fueron los hombres que mantuvieron unido 
el Raj. 


Quizá la estadística más desconcertante de todas las de la India británica corresponda 
al Servicio Civil Indio. Entre 1858 y 1947 rara vez hubo más de mil personas en el 
servicio civil pactado,'% comparado con un total de población que, hacia finales de la 
dominación británica, superaba los cuatrocientos millones de personas. Como señaló 
Kipling: «Una de las pocas ventajas que tiene la India respecto a Inglaterra es la gran 
facilidad para conocerse [...] Al cabo de veinte [años, un hombre] conoce a todos los 
ingleses del imperio, o sabe algo de ellos». ¿Fue ésta la burocracia más eficaz de la 
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historia? ¿Era realmente un funcionario civil británico capaz de hacerse cargo de las 
vidas de hasta tres millones de indios, desparramados en más de veintisiete 
kilómetros cuadrados, como algunos funcionarios de distrito debían hacer? Kipling 
llegaba a la conclusión de que eso solo era posible si los propios amos trabajaban 
como esclavos: 


Año tras año Inglaterra envía nuevos reclutas a la primera línea de batalla, que 
se llama oficialmente Servicio Civil Indio. Mueren o se matan por exceso de 
trabajo; o se preocupan hasta morir o enfermarse o perder toda esperanza, de 
que el país esté protegido de la muerte, la enfermedad, la hambruna y la 
guerra, y finalmente pueda ser capaz de emanciparse. Nunca se emancipará, 
pero la idea resulta bonita y los hombres quieren morir por ella, y anualmente 
avanza el trabajo de empujar, presionar y azuzar el país hacia una vida mejor. 
Si se puede llamar avance a todo el crédito que se da a los nativos mientras 
los ingleses quedan atrás y se secan la frente. Si se comete un error los 
ingleses salen al frente y asumen la culpa. 


«Hasta que el vapor reemplace la energía humana en el funcionamiento del 
imperio», escribió Kipling en «La educación de Otis Yeere», habría siempre 
«hombres que serían explotados, desgastados en la mera rutina mecánica». Tales 
hombres eran simplemente «las bases, pasto de la enfermedad, compartiendo con el 
campesino y el buey de labranza el honor de ser el pedestal sobre el que el Estado se 
apoya». Otis Yeere era el arquetipo del «hombre de ojos hundidos que, por ironía 
oficial, se decía que estaba “encargado” de una colmena débil, quejumbrosa, 
impotente de valerse por sí sola, pero con una fuerte capacidad de impedir, frustrar y 
molestar». 

Tal como Kipling lo describía, el Servicio Civil Indio no parecía ser una carrera 
atractiva. Sin embargo, la competencia por conseguir un puesto era encarnizada, tanto 
es así que la selección tenía que basarse en las oposiciones quizá más difíciles de la 
historia. Veamos a continuación algunas de las preguntas que los candidatos fallaron 
en 1859. Según los parámetros modernos, es cierto que un cuestionario de historia 
resulta una delicia para la academia de oposiciones. He aquí dos preguntas bastante 
recurrentes: 

14. Enumere las principales colonias de Gran Bretaña y diga cómo y cuándo 
fueron adquiridas. 

15. Nombre a los gobernadores generales de la India británica desde 1830, dé las 
fechas de sus gobiernos y un breve resumen de los principales acontecimientos en la 
India bajo el gobierno de cada uno. 

En comparación, el cuestionario de metafísica y lógica era más exigente y estaba 
mejor redactado. 

3. ¿Qué métodos experimentales son aplicables a la determinación de los 
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verdaderos antecedentes en aquellos fenómenos donde puede existir una pluralidad 
de causas? 

5. Clasifique las falacias. Pero el apartado de filosofía moral era la parte más 
difícil y reveladora del examen del Servicio Civil Indio: 

1. Describa las diversas circunstancias de las situaciones que dan ori gen al 
agradable sentimiento de poder. 

Si alguna pregunta tenía trampa, era ésta (es de suponer que cualquier candidato 
que hubiera reconocido que el poder inducía efectivamente a un sentimiento 
placentero habría suspendido). Tampoco la siguiente pregunta era nada fácil: 

2. Especifique hasta dónde sea capaz los deberes particulares del di rector general 
de justicia. 

Finalmente, solo para separar la crema y nata de Balliol!!% del resto, venía la 
siguiente: 

7. Diga los argumentos en pro y en contra del utilitarismo, considerado como 1) 
la base real, y 2) la base adecuada de la moral. 


Barcos a vapor sobre el rio Hugli, 1900. 


Las cosas realmente habían cambiado desde los tiempos de Thomas Pitt y Warren 
Hastings. Entonces, los puestos en la Compañía de las Indias Orientales eran 
vendidos y comprados como parte de un elaborado sistema de patronato aristocrático. 
Incluso después de la creación del Haileybury College como centro educativo para 
los futuros funcionarios civiles de la India en 1805 y la introducción de los primeros 
exámenes de selección en 1827, los directores de la compañía todavía consideraban 
los puestos en el Servicio Civil Indio como algo de su propiedad. Hasta 1853 no se 
reemplazó el patronazgo por la meritocracia. La ley de gobierno de la India de ese 
año terminó con el monopolio de Haileybury College sobre los cargos en el Servicio 
Civil Indio e introdujo el principio de la libre competencia mediante exámenes. Los 
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Victorianos deseaban que la India fuera gobernada por la élite académica, 
caracterizada por ser imparcial, incorruptible y omnisciente. 

La idea era atraer a los universitarios estudiosos a la administración imperial tras 
haber obtenido su primera titulación, a ser posible en Oxford o Cambridge, y después 
que siguieran dos años de estudios de leyes, lenguas, historia india y equitación. En la 
práctica, el Servicio Civil Indio no logró atraer a la creme de la creme de Oxbridge 
(los scholars, double firsts y los galardonados con el premio de las universidades de 
Oxford y Cambridge). Los hombres que optaron por los rigores del subcontinente 
acostumbraron a ser aquellos cuyas oportunidades en Inglaterra resultaban modestas: 
los hijos dotados de profesionales provincianos que estaban dispuestos a estudiar 
mucho en pos de un puesto prestigioso en ultramar, hombres como Evan 
Machonochie, nacido en Devon. Su tío abuelo y su hermano mayor habían sido 
ambos funcionarios del Servicio Civil Indio y sus cartas le habían convencido de que 
«el camino a la felicidad estaba en Oriente». En 1887, tras dos años de sumergirse en 
libros, pasó el primer examen del SCI y salió para Bengala después de prepararse a 
fondo durante un par de años en Oxford y de aprobar los exámenes en historia india, 
derecho y lengua. Pero no fue el fin del proceso de selección, ya que sus primeros 
meses en la India los pasó preparando otros exámenes. Una vez que hubo superado la 
prueba preliminar en hindi, Machonochie vio formalmente publicado su 
nombramiento como magistrado de tercera categoría. Para disgusto suyo, suspendió 
el primer examen departamental en lengua guajarati, derecho indio, procedimientos 
de hacienda y contabilidad (porque su cabeza estaba «llena de asuntos más 
interesantes: mis primeros caballos, mi cachorro de foxterrier, y la distancia adecuada 
para dispararle a una codorniz»), pero logró pasar al segundo intento. 

Machonochie descubrió que su vida de magistrado (ahora de segunda categoría) y 
después de recaudador del distrito era sorprendentemente agradable: 


Cuando no había ninguna tarea especial, pasaba la mañana temprano 
entrenando a los caballos, fijando estacas y cosas así; en el jardín o con la 
cámara. El trabajo diario ocupaba las horas medias de once a cinco, y, después 
de una partida de tenis y una conversación en el porche del recaudador llegaba 
la hora de la comida [...] Figúrese entonces, al joven empleado partiendo a 
caballo una nítida mañana de noviembre, después de una buena lluvia 
monzónica [...] tiene pocos cuidados, su corazón está ligero y hay que tener 
un alma insensible para no responder a estas vistas. En el camino habrá aldeas 
para inspeccionar, quizá, si el tiempo lo permite, una tranquila cacería. 
Muchos indicios de lo que el aldeano piensa pueden encontrarse en una 
conversación entre las rondas o cuando uno observa el flotador en un estanque 
tranquilo. 


Pero la vida de un mandarín expatriado tenía la otra cara amarga también. Estaba 
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el tedio de escuchar apelaciones contra las valoraciones de impuestos, cuando «una 
calurosa tarde, después de una larga ronda matutina por los campos y un consistente 
desayuno, el esfuerzo por mantenerse despierto, mientras uno documenta pruebas o 
escucha la lectura de los periódicos en lengua nativa llega casi al dolor físico...». 
Entonces se experimentaba la soledad de ser el único hombre blanco en cientos de 
kilómetros: 


Al comienzo ninguna persona de mi oficina, excepto unos pocos de los 
mamlatdares [jueces] y nadie en las talukas [subdistritos o barrios] hablaba 
inglés, y rara vez me encontraba con otro funcionario de distrito. Durante 
siete meses rara vez hablaba inglés y tenía que valerme de mis propios 
recursos. 


Lo peor era la responsabilidad de gobernar literalmente a millones de personas, en 
concreto durante crisis como la epidemia que asoló Bombay en 1896 o la hambruna 
de 1900. Como más tarde recordaría Machonochie: «Esa época marcó el fin de los 
irresponsables días felices. Los años que siguieron estuvieron rara vez exentos de 
miedo por la peste o el hambre».!!!! Finalmente, en 1897, le llegó una recompensa: 
un puesto en Simia como subsecretario en el Ministerio de Ingresos y Agricultura. 
Allí se percató de que «no era simplemente un individuo sin importancia, sino parte 
de una gran maquinaria a cuya eficacia uno tenía el honor de contribuir». 

Machonochie no tenía duda de que la figura del funcionario de distrito solitario 
era importante a los ojos de las personas a su cargo. «Para el raiyat [campesino] la 
visita de un sahib o un encuentro casual con uno tiene cierta emoción [...] Se hablará 
de ello durante días en torno de la hoguera de la aldea y será recordado durante años. 
El hombre blanco será examinado astuta y francamente. ¡De modo que prestad 
atención a vuestras maneras y vuestros hábitos!» 

De su memoria, se puede apreciar entre líneas una realidad velada. Todo lo que él 
y los demás funcionarios de distrito hacían dependía de otro sector mucho más vasto: 
la burocracia que estaba jerárquicamente por debajo de ellos. Se trataba del servicio 
civil no pactado, formado por indios, que asumían la responsabilidad de la 
administración cotidiana de los talukas y tahsils (barrios) de cada distrito. Había 
cuatro mil indios en el servicio no pactado hacia 1868, y por debajo de ellos un 
verdadero ejército de empleados públicos menores: los empleados del telégrafo e 
interventores, muchos de los cuales eran euroasiáticos o indios. En 1867 había cerca 
de trece mil puestos en el sector público con un salario mensual de setenta y cinco 
rupias o más, de los cuales cerca de la mitad correspondían a indios. Sin esta fuerza 
auxiliar de empleados públicos originarios de la India, los «nacidos del cielo» se 
habrían sentido impotentes. Esta era la verdad no expresada de la India británica; y 
por eso, como Machonochie dijo, no se sentía realmente como en «un país 
conquistado». "Tan solo los gobernantes indios eran los que habían sido sustituidos o 
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subyugados por los británicos, pero la gran mayoría de los indios siguió como antes. 
En realidad, para un importante sector de ellos, la dominación británica fue una 
oportunidad de mejora individual. 


La clave del surgimiento de una élite india probritánica debe buscarse en la 
educación. Aunque los propios británicos al comienzo dudaban en ofrecer a los 
nativos una educación occidental, muchos indios, especialmente los bengalíes de la 
casta superior, rápidamente entendieron las ventajas de hablar la lengua y comprender 
la cultura de sus nuevos amos. Ya en 1817, se fundó un Hindú College en Calcuta por 
bengalíes prósperos, deseosos de obtener una educación occidental; fue la primera de 
muchas instituciones como esta que ofreció clases de historia, literatura y ciencias 
naturales europeas. Como hemos visto, los defensores de una India modernizada así 
como evangelizada aprovecharon la idea de dar a los indios acceso a la educación 
occidental. En 1835 el gran historiador whig, Thomas Babington Macaulay, 
funcionario en la India e hijo del abolicionista Zachary, expresó claramente lo que 
podía conseguirse de este modo en sus famosos Apuntes sobre la educación: 


Es imposible que nosotros, con nuestros limitados medios, intentemos educar 
a la mayoría del pueblo. Debemos de momento hacer todo lo posible para 
formar una clase que pueda actuar como intérprete entre nosotros y los 
millones que gobernamos; una clase de personas, indias por su sangre y color, 
pero inglesas en sus gustos, sus opiniones, su moralidad e intelecto. 


Hacia 1838, había cuarenta seminarios en inglés bajo el control de la Comisión 
General de Instrucción Pública. Hacia la década de 1870, el proyecto de Macaulay se 
había hecho realidad en gran parte. Había seis mil estudiantes indios matriculados en 
instituciones de educación superior y unos doscientos mil en institutos secundarios 
anglótonos «del más alto nivel». Calcuta había logrado crear una industria editorial 
importante en lengua inglesa, capaz de producir más de mil obras de literatura y 
ciencia al año. 

Entre los beneficiarios de la expansión de la educación anglicanizada estaba un 
ambicioso joven bengalí llamado Janakinath Bose. Educado en Calcuta, Bose obtuvo 
el título de abogado en la ciudad de Cuttack en 1885 y fue a trabajar como presidente 
de la municipalidad de Cuttack. En 1905 se convirtió en abogado del Estado y fiscal 
jefe, y siete años después coronó su carrera al ser nombrado miembro del consejo 
legislativo bengalí. El éxito de Bose como abogado le permitió comprar una 
espaciosa mansión en un barrio de moda de Calcuta. Asimismo los británicos le 
otorgaron el título británico de Rai Bahadur, el equivalente indio de la orden de 
caballero. Y no fue el único, dos de sus tres hermanos entraron a trabajar para el 
gobierno, uno de ellos en el secretariado imperial de Simia. 
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Esta nueva élite se introdujo incluso en las filas del SCI pactado. En 1863, 
Satyendernath Tagore se convirtió en el primer indio en pasar el examen, abierto a 
todos los postulantes sin distinción del color de su piel, exactamente como había 
prometido la reina Victoria, y en 1871 otros tres nativos fueron admitidos a las filas 
de los «nacidos del cielo». 

El imperio en la India en realidad dependía de Bose y de la gente de su clase. Sin 
su Capacidad para hacer realidad las órdenes del SCI, la dominación británica en la 
India simplemente no habría funcionado. En efecto, la verdad es que el gobierno en 
todo el imperio fue solo posible con la colaboración de sectores clave de los 
gobernados. Era comparativamente fácil controlar regiones como Canadá, Australia y 
Nueva Zelanda, donde la población nativa había quedado reducida a una minoría 
insignificante. El problema clave era cómo asegurarse la lealtad tanto de colonos 
como de élites indígenas donde la comunidad blanca era la minoría, y en la India la 
población británica era como mucho el 0,05 por ciento del total de la población.!!?! 

En las circunstancias de la India, los funcionarios enviados de Londres no veían 
otra alternativa que buscar la colaboración de una élite de nativos. Pero los británicos 
que residían en la India lo descartaban. Los colonos residentes preferían mantener a 
los nativos por debajo de ellos: si era necesario usar la coerción con ellos, pero nunca 
buscar su colaboración ni recurrir a la cooptación (decisiones consensuadas con los 
nativos). Este fue el gran dilema imperial de la era victoriana que mantendría entre la 
espada y la pared no solo a la India sino a todo el imperio británico. 
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Bajo el dominio británico el porcentaje de población india escolarizada en educación primaria 
y secundaria crecía de forma constante, aunque se mantuvo baja respecto a los estándares europeos. 
En 1911 el porcentaje de población europea escolarizada estaba entre el 8 y el 18 por ciento. 
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RAZAS SEPARADAS 


En junio de 1865, apareció una pasquín clavado sobre un portón de un embarcadero 
del muelle de Luce, en la parroquia jamaicana de Hanover con una misteriosa 
profecía: 


Of una voz en el año 1864 que me habló diciendo: «Diles a los hijos e hijas de 
África que se aproxima una gran liberación que los sacará de la garra de la 
opresión», pues según aseguraba la voz, «son oprimidos por el gobierno, los 
magistrados, los terratenientes, los mercaderes». Y la voz también añadió: 
«Diles que convoquen una asamblea solemne y que se consagren para el día 
de la liberación que ciertamente vendrá; pero si el pueblo no escucha, vendré 
al país con la espada para castigarlos por su desobediencia y por las 
iniquidades que han cometido» [...] La calamidad que veo llegar a esta tierra 
será tan grave y tan temible que muchos querrán morir. Pero grande será la 
liberación de los hijos e hijas de África, si se dan golpes de pecho, como los 
hijos de Nínive ante Nuestro Señor Dios; pero si rezan realmente con sus 
corazones y se humillan, nada deben temer; si no, el enemigo será cruel, pues 
Gog y Magog estarán en la batalla. Creedme. 


El pasquín iba firmado simplemente con «Un hijo de África». 

Jamaica había sido antes el centro de la forma más extrema de coerción colonial: 
la esclavitud. Pero su abolición no había mejorado mucho la suerte del jamaicano 
negro medio. Los antiguos esclavos habían recibido parcelas de terreno ridículamente 
pequeñas para su cultivo. Una época de sequía había hecho subir los precios de los 
alimentos. Entretanto, sin el subsidio generado por el trabajo esclavo, la vieja 
economía de plantación quedó estancada. Los precios del azúcar cayeron y el 
desarrollo del café como cultivo comercial vino a ser solo un sustituto parcial. Donde 
antes había habido hombres a los que se hacía trabajar literalmente hasta morir, ahora 
estaban ociosos y aumentaba el desempleo. Sin embargo, el poder político, sobre todo 
el judicial, permanecía concentrado en manos de la minoría blanca, que dominaba la 
magistratura y la asamblea de la isla. Muy pocos negros jamaicanos consiguieron 
reunir suficientes propiedades y poseer la educación necesaria para formar un 
embrión de clase media, pero eran vistos con gran desconfianza por la «plantocracia» 
dominante. Solo en las iglesias los jamaicanos podían expresarse libremente. 

En ese contexto tuvo lugar un renacimiento religioso en la isla durante la década 
de 1860, que fusionó la religión baptista con la africana Myal para generar una 
potente mezcla mesiánica. La sensación de que era inminente una «gran liberación», 
tan vívidamente anticipada por el pasquín de Luce, fue potenciada por la publicación 
de una carta de Edward Underhill, secretario de la misión baptista, que instaba a una 
investigación de la situación de Jamaica. Circulaban rumores de que la reina Victoria 
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había deseado que los esclavos recibieran tierras junto con su libertad, en vez de tener 
que arrendarlas a sus antiguos amos. Se realizaron reuniones para debatir el contenido 
de la carta de Underhill. Se estaba gestando una revolución cargada de expectativas. 

Comenzó en el puerto de Morant Bay en la parroquia de St. Thomas, al este, el 
sábado 7 de octubre de 1865, fecha fijada para la apelación de Lewis Miller contra la 
acusación menor de allanamiento por un hacendado vecino. Miller era primo de Paul 
Bogle, propietario de una pequeña finca en Stony Gut y miembro activo de la iglesia 
baptista negra local, que se había sentido impulsado a la acción política gracias a la 
carta de Underhill. Anteriormente Bogle fue partidario de la creación de tribunales 
negros alternativos; ahora había formado su propia milicia armada. A la cabeza de 
unos ciento cincuenta hombres marchó a la sala donde el caso de su primo debía ser 
visto. Las escaramuzas con la policía fuera de la sala sirvieron de excusa a las 
autoridades para arrestar a Bogle y a sus hombres, pero la policía fue disuadida con 
amenazas de muerte cuando trató de cumplir la orden en Stony Gut el martes 
siguiente. Al día siguiente, varios cientos de personas simpatizantes de Bogle 
marcharon hacia Morant Bay «haciendo sonar conchas o cuernos, y batiendo 
tambores», y se enfrentaron con la milicia de voluntarios enviada para proteger una 
reunión de la sacristía de la parroquia. En medio de la violencia surgida, una multitud 
mató a puñaladas y a golpes a dieciocho personas, entre las cuales había miembros de 
esa sacristía; la milicia mató a siete de los alborotadores. En los días siguientes, 
asesinaron a dos hacendados; la violencia iba extendiéndose alrededor de la 
parroquia. El 17 de octubre Bogle envió una circular a sus vecinos llamándolos a las 
armas: 


Todos vosotros debéis dejar vuestra casa, empuñar la pistola; los que no 
tengan pistolas coged vuestros cuchillos inmediatamente [...] Soplad vuestras 
conchas, batid los tambores, de casa en casa, sacad a todos [...] estamos en 
guerra los negros como yo, la guerra está aquí a partir de hoy. 


Tal como sugieren estas palabras, se había abierto un conflicto racial. Una mujer 
blanca aseguraba haber oído a los rebeldes cantar esta canción: 


Queremos la sangre de los buckras [blancos], 
beberemos la sangre de los buckras. Su sangre 
estamos buscando hasta que no quede nada. 


Un hacendado recibió una amenaza de muerte firmada por «Thomas Killmany 
[Matamuchos], y aún quiere matar muchos más». 

Anteriormente había habido revueltas contra la dominación blanca en Jamaica. La 
última en 1831 había sido salvajemente reprimida. Para el recién nombrado 
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gobernador en jefe, Edward Eyre, un hombre curtido por el outback australiano,.9! 
solo había una respuesta. En su opinión, las únicas causas de la pobreza de la 
población negra eran «la ociosidad, la falta de previsión y el vicio de esta gente». El 
13 de octubre decretó la ley marcial en todo el condado de Surrey y envió tropas 
regulares. A lo largo de un mes de represalias sin freno, cerca de doscientas personas 
fueron ejecutadas, otras tantas azotadas, y se derribaron unas mil casas. Las tácticas 
que Eyre sancionó recordaban mucho las adoptadas para reprimir la rebelión de los 
cipayos apenas ocho años atrás. Como mínimo se puede afirmar que había muy poco 
cuidado por seguir el debido proceso legal; de hecho, los soldados —muchos de los 
cuales eran negros también—, desplegado el regimiento lo de las Indias Occidentales 
con el apoyo de los cimarrones, tuvieron licencia para cometer las atrocidades que 
quisieron. Una serie de prisioneros fueron fusilados sin proceso alguno; asesinaron a 
un joven inválido de un balazo delante de su madre; violaron a una mujer en su 
propia casa. Hubo un sinfín de flagelaciones. 

Además del propio Bogle, entre los ejecutados se hallaba George William 
Gordon, terrateniente, ex magistrado y miembro de la asamblea electa de la isla. 
Gordon era un pilar de la comunidad negra y un revolucionario; en la única fotografía 
que se conserva de él parece la encarnación de la respetabilidad, con monóculo y 
patillas. Con toda probabilidad no tuvo ningún papel en la rebelión, pues cuando 
estalló en Morant Bay él no estaba allí. Pero al ser «mestizo» (hijo de un hacendado y 
una joven esclava) y defender públicamente la causa de los antiguos esclavos, Eyre lo 
había señalado como agitador; en efecto, Eyre, tres años atrás, lo había destituido de 
la magistratura. Ahora, para asegurarse finalmente su eliminación, Eyre lo hizo 
arrestar y lo sacó de Kingston a un lugar donde aún seguía vigente la ley marcial. 
Tras un rápido proceso, fue condenado —en parte sobre la base de una declaración 
oral dudosa— de incitar a la rebelión, y fue ejecutado en la horca el 23 de octubre. 

La rebelión de Morant Bay fue drástica y despiadadamente sofocada; pero los 
hacendados blancos que aplaudieron el modo como Eyre había manejado la crisis se 
llevaron una sorpresa, al igual que éste. Habiendo sido primero elogiado por el 
ministro de las Colonias por su «arrojo, energía y sensatez», se asombró al saber que 
se había formado una comisión real para investigar su conducta y que había sido 
reemplazado temporalmente como gobernador. Esta reacción contra su brutal táctica 
surgió entre los miembros de la Sociedad Antiesclavista Británica y Extranjera, que 
todavía mantenía viva la causa del abolicionismo y consideraba el empleo de Eyre de 
la ley marcial como un retorno a los días de la esclavitud. Incluso en la remota África 
llegaron a oídos de David Livingstone noticias del asunto. Éste expresó tajantemente: 


Inglaterra se atrasa. Atemorizada antes por sus madres con el «Bogie 
Blackman» [el coco negro], el terror la saca de quicio por una rebelión, y los 
escritores sensacionalistas, que desempeñan el papel de «chicos bromistas» 
que asustan a sus tías, gritan que la emancipación fue un error. «Los negros de 
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Jamaica son tan salvajes como cuando dejaron Africa». Podrían haber sido 
más enfáticos diciendo que son como la chusma [...] que se reúne en cada 
ejecución en Newgate. 


Pero la campaña contra Eyre pronto se propagó fuera del círculo que uno de sus 
defensores llamó «las viejas damas de Clapham», al unirse a ella grandes 
intelectuales liberales de la época victoriana, como Charles Darwin y John Stuart 
Mili. No contento con su destitución del cargo de gobernador, el comité que formaron 
inició cuatro acciones legales distintas contra él, comenzando por acusarlo de 
cómplice de asesinato. Sin embargo, el gobernador destituido también tenía 
partidarios influyentes: Thomas Carlyle, John Ruskin, Charles Dickens y el laureado 
poeta lord Alfred Tennyson. Ninguna de las causas prosperó, y Eyre pudo retirarse a 
Devon con una pensión del Estado, que le fue pagada hasta su muerte, a los ochenta y 
seis años de edad, en 1901. 

Sin embargo, desde el momento en que Eyre dejó Jamaica, el antiguo régimen de 
dominio de la clase terrateniente llegó a su fin. A partir de entonces, la isla sería 
gobernada directamente desde Londres a través del gobernador; un consejo 
legislativo gobernado directamente por personas que éste nombrara reemplazaría a la 
antigua asamblea. Esto supuso un retroceso a los días anteriores a que el «gobierno 
responsable» hubiera delegado el poder político a los colonos británicos; pero era un 
paso dado con un espíritu progresista antes que reaccionario, concebido para 
circunscribir el poder de la «plantocracia» y proteger los derechos de los jamaicanos 
negros,1*l que se convertiría posteriormente en un rasgo fundamental del imperio 
británico. En Whitehall y en Westminster las ideas liberales estaban en auge y ello 
significaba que el imperio de la ley debía tener preferencia, independientemente del 
color de la piel. Si esto no ocurría de modo claro, entonces la voluntad de las 
asambleas de las colonias simplemente tendría que ser invalidada. Sin embargo, los 
colonos británicos —los hombres y las mujeres en el terreno— cada vez más se 
consideraban no solo legal sino biológicamente superiores a las demás razas. En lo 
que a ellos concernía, las personas que atacaron a Eyre eran unos ingenuos bien- 
pensants que no tenían ni experiencia ni comprendían las condiciones de las colonias. 
Tarde o temprano, estas dos visiones —el liberalismo del centro y el racismo de la 
periferia— estaban destinadas a chocar de nuevo. 


Hacia la década de 1860, la raza se estaba convirtiendo en un problema en todas las 
colonias británicas, tanto en India como en Jamaica; y nadie se tomaba esta cuestión 
tan en serio como los hombres de negocios angloindios.!!”! Jamaica tenía una 
economía en decadencia. En cambio, la India victoriana estaba en auge. Se invertían 
inmensas sumas de capital británico en una serie de nuevas industrias: empresas 
textiles de algodón y yute, extracción de carbón y producción siderúrgica. En ningún 
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lugar se hacía tan evidente como en Cawnpore, a orillas del río Ganges: antiguo 
escenario de las más encarnizadas batallas durante la rebelión de los cipayos, se 
transformó en pocos años en la Manchester de Oriente, un centro industrial dinámico. 
Esta transformación se debió en gran parte a la audacia de hombres como Hugh 
Maxwell. Su familia —originariamente de Aberdeenshire— se había establecido en 
el distrito en 1806, donde habían iniciado el cultivo de índigo y de algodón. A partir 
de 1857, Maxwell, junto a hombres de su clase, llevaron la revolución industrial a la 
India importando maquinaria británica para hilar y tejer, y construyendo fábricas 
textiles siguiendo el modelo británico. Antes de la era del vapor, la India había estado 
a la vanguardia mundial del tejido, hilado y teñido manuales. Los británicos primero 
habían subido los aranceles, pero después exigieron el libre comercio cuando su 
modo de producción industrial alternativo había sido perfeccionado. Ahora estaban 
dedicados a reconstruir la India como economía manufacturera utilizando la 
tecnología británica y la barata mano de obra india. 

Nuestra imagen de la India británica tiende a ser la de los sectores oficiales, los 
soldados y los funcionarios descritos tan vívidamente por Kipling, E. M. Forster y 
Paul Scott. Se hace difícil ver que en realidad eran pocos, siendo superados en 
número varias veces por los empresarios, hacendados y profesionales. Había una gran 
diferencia de actitud entre los que ocupaban cargos en el gobierno y los hombres de 
negocios. Hombres como Hugh Maxwell se sentían amenazados por el aumento de 
una élite india educada, sobre todo porque implicaba que ellos podían llegar a ser 
prescindibles. Después de todo, ¿por qué un indio debidamente educado no iba a ser 
tan bueno para dirigir una fábrica textil como cualquier miembro de la familia 
Maxwell? 

Cuando las personas se sienten amenazadas por otro grupo étnico, generalmente 
reaccionan con desprecio, para así reafirmarse. Así se comportaron los angloindios a 
partir de 1857. Incluso antes de la rebelión de los cipayos, se fue gestando una 
segregación cada vez más marcada entre la población nativa y la blanca, una especie 
de apartheid no oficial que dividía ciudades como Cawnpore en dos: la ciudad blanca 
tras las «líneas civiles» y la ciudad negra al otro lado. Entre ellas estaba «la frontera, 
donde termina la última gota de sangre blanca y empieza toda la oleada negra». 
Aunque los liberales más progresistas en Londres preveían una participación india en 
el gobierno en un futuro lejano, los angloindios cada vez más utilizaban el lenguaje 
del sur de Estados Unidos para despreciar a sus «negros». Y presuponían que la ley 
refrendaría su superioridad. 

Estas expectativas se desvanecieron cuando en 1880 el recientemente formado 
gobierno de Gladstone nombró virrey a George Frederick Samuel Robinson, conde 
de Grey y marqués de Ripon. Incluso la reina Victoria se quedó «absolutamente 
atónita» al saber del nombramiento de esta figura notoriamente progresista, que 
además se había convertido al catolicismo (a sus ojos una mácula). Escribió al primer 
ministro para advertirle que «consideraba muy dudoso ese nombramiento, pues 
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aunque era una buena persona, era muy débil». Ripon no tardó mucho en confirmar 
sus dudas. Apenas hubo llegado comenzó a intervenir en asuntos que los antiguos 
colonos de la India como Hugh Maxwell tomaban muy en serio. 

Entre 1872 y 1883, hubo una diferencia abismal entre las atribuciones de los 
magistrados de distrito británicos y de los jueces de los distritos rurales indios (los 
moffusil) y sus homólogos nativos.!!9 Aunque ambos eran miembros del servicio 
civil pactado, los indios no estaban facultados para llevar procesos de reos blancos en 
juicios penales. A los ojos del nuevo virrey, se trataba de una anomalía indefendible; 
de modo que encargó la redacción de una ley para eliminarla. La tarea pasó al 
consejero legal de su consejo, Courtenay Peregrine Ilbert. Tan liberal como su jefe, 
Ibert era en muchos aspectos la antítesis de Hugh Maxwell. La familia de Maxwell 
había vivido durante generaciones en la India; Ilbert apenas acababa de llegar, era un 
modesto abogado bastante tímido que había visto poco mundo fuera de su habitación 
en Balliol y las cámaras de la cancillería. Sin embargo, con Ripon, no dudó en 
anteponer el principio a la experiencia. Bajo la nueva legislación que Ilbert redactó, 
los indios con una preparación adecuada podrían procesar a cualquier reo sin tener en 
cuenta el color de la piel. En lo sucesivo la justicia sería ciega al color, como la 
estatua que la representa en los jardines del Tribunal Supremo de Calcuta. 

En la práctica, el cambio afectaba a la situación de unos veinte magistrados 
indios. Sin embargo, para la comunidad angloindia, lo que Ilbert proponía era un 
ataque intolerable a su estatus de privilegio. En efecto, la reacción a la ley de Ilbert 
fue tan violenta que algunos la llamaron «la rebelión blanca». El 28 de febrero de 
1883, a las pocas semanas de la publicación de la ley, y tras un bombardeo preliminar 
de cartas airadas a los periódicos, miles de personas se reunieron dentro del 
imponente ayuntamiento neoclásico de Calcuta para oír una serie de enardecidos 
discursos dirigidos contra el funcionario civil indio, el menospreciado «babu 
bengalí». La acusación fue dirigida por el imponente J. J. «King» Keswick, ex socio 
de la firma comercial Jardine Skinner € Co. «¿Pensáis —dijo Keswick a sus oyentes 
— que los jueces nativos, con tres o cuatro años de residencia en Inglaterra, se 
europeizarán tanto en su natural y carácter, que serán capaces de juzgar también 
falsas acusaciones contra los europeos como si hubieran nacido como tales? ¿Puede 
el etíope cambiar de piel o el leopardo sus manchas?» Educar a los indios no les 
beneficiaba en nada: 


La educación que el gobierno les ha dado la usan principalmente para mofarse 
de ella con un espíritu disconforme [...] [¡]Y todos estos hombres [...] ahora 
reclaman el poder para sentarse a juzgar y condenar a la raza del león, cuya 
bravura y cuya sangre ha hecho este país lo que es, y los ha elevado a lo que 
son[!]. 


Para Keswick, preparar a los indios para que fueran jueces era inútil, ya que un 
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indio era incapaz por nacimiento y crianza de juzgar a un europeo. «En estas 
circunstancias —concluyó ante los entusiastas aplausos—, no es ninguna sorpresa 
que debamos protestar, si debemos decir que estos hombres no son adecuados para 
gobernarnos, que no pueden juzgarnos y que no seremos juzgados por ellos». La 
alocución solo fue superada en zafiedad por el segundo orador de la noche, James 
Branson: 


Verdadera y ciertamente ese asno ha dado una coz al león. (Aplausos 
atronadores). Mostradle cómo valoráis vuestras libertades; mostradle que el 
león no está muerto; duerme y, en nombre de Dios, que tema cuando 
despierte. (Vivas, y gritos de todas partes). 


Al otro lado de la calle, en la casa de gobierno, Ripon quedó desconcertado por la 
reacción claramente hostil a la ley Ilbert. «Debo admitir —confesó al ministro de las 
Colonias, lord Kimberley— que no tenía idea de que un gran número de ingleses en 
la India estuvieran movidos por esos sentimientos». 

Merezco la culpa que se me atribuya por no haber descubierto en una estancia de 
dos años y medio en la India el verdadero sentimiento del angloindio medio hacia los 
nativos entre los que vive. Lo conozco ahora, y este conocimiento me provoca un 
sentimiento parecido a la desesperación frente al futuro de este país. 

Ripon, sin embargo, decidió proseguir en la creencia de que «como hemos 
asumido esta cuestión, es mejor que sigamos hasta el fin, y la dejemos fuera del 
camino de nuestros sucesores». Hasta donde podía ver, la cuestión estaba definida: 
¿debía la India ser gobernada «para el beneficio del pueblo indio de todas las razas, 
clases y creencias», o «solo en interés de un pequeño grupo de europeos»? 


¿Es el deber de Inglaterra tratar de educar al pueblo indio, cultivarlos 
socialmente, prepararlos políticamente y promover su progreso en la 
prosperidad material, en educación y en moralidad; o ha de ser su único fin el 
dominio para mantener un poder precario sobre aquellos a quienes el señor 
Branson llama «una raza subordinada con un profundo odio hacia sus 
dominadores»? 


Desde luego, Ripon estaba en lo correcto. La oposición de la élite empresarial de 
Calcuta se basaba no solo en el prejuicio racial visceral sino en estrechos intereses: 
con palabras más sencillas, hombres como Keswick y Branson estaban habituados a 
dictar la ley en el mofussil, donde estaban ubicadas sus plantaciones de yute, seda, 
índigo y té. Pero ahora que su oposición a la ley Ilbert era algo declarado, el virrey 
necesitaba pensar tanto en las cuestiones prácticas como en los principios. Por 
desgracia, dejó que la tradición determinara su táctica. "Tras lanzar la bomba en la 


www.lectulandia.com - Página 184 


comunidad blanca, Ripon dejó Calcuta de inmediato. Después de todo, el verano se 
aproximaba y nada podía alterar la sacrosanta rutina del virrey. Era la época de su 
viaje anual a Simia, de modo que se dirigió hacia allí. La retirada a las montañas 
nunca fue contemplada por los empresarios de las casas importantes de Calcuta; los 
negocios seguían su curso habitual en las llanuras sin importar la temperatura que 
hiciera. El espectáculo de Ripon marchándose despreocupadamente a Simia no estaba 
calculado para calmar a los pares de King Keswick. 

También se dirigió a las montañas (a Chapslee, su elegante residencia en Simia) 
el autor de la controvertida ley. La estrategia de Ilbert era aguantar el verano y 
esperar que la agitación se desvaneciera. «En cuanto al tipo y magnitud de 
sentimientos que la ley probablemente ha de suscitar —escribió con ansiedad a su 
mentor en Oxford, Benjamin Jowett—, no tengo conocimiento de primera mano... 
y... en verdad no anticipé una tormenta parecida». «Siento enormemente —dijo a 
otro amigo— que la medida haya descubierto e intensificado las hostilidades 
raciales». Desde la junta de comercio, su amigo sir Thomas Farrer tranquilizó a Ilbert 
diciéndole que el sector liberal estaba de su parte: 


La lucha entre la sed de dominio, la soberbia racial [y] la avaricia mercantil 
[...] por una parte, y por la otra, el verdadero amor propio, la humanidad, la 
justicia con los subordinados, la simpatía («sermón-montañismo», ¡qué 
palabra tan horrible!), continúa como la lucha entre el ángel y el diablo [...] 
por el alma del hombre. 


Tal como queda expresado, la ley de Ilbert estaba polarizando la opinión pública 
no solo en la India, sino también en Inglaterra. Para los liberales como Farrer, se 
trataba de una lucha moral. Sin embargo, los devotos ilustrados del Sermón de la 
Montaña eran menos numerosos en Calcuta que en Clapham. De hecho, la crisis cada 
vez más profunda provocada por la ley Ilbert iba a ilustrar perfectamente los peligros 
de gobernar un continente «desde» una montaña. 

En medio del sofocante calor del verano indio, se propagó la agitación por todo el 
país. Se formaron comités y se recaudó dinero al tiempo que se movilizaba la India 
británica no oficial. Kipling intervino acusando a Ripon de «idear una utopía, 
alimentando el orgullo del babú, con cuentos de hada sobre la justicia, inclinándose a 
su favor». Se quejaba de que la política del virrey era «confusión, palabrería y 
conflicto infinito». Desde Cawnpore, Hugh Maxwell también se unió al coro del 
descontento. Dijo sombríamente que había sido «insensato» por parte del gobierno 
«provocar tanta hostilidad racial». ¿Por qué no podían ver Ripon e Ilbert «cuán 
incapaz elra] el cerebro de los nativos de apreciar las ideas europeas de administrar el 
gobierno de un país y un pueblo y simpatizar con ellas»? 

La «revuelta blanca» estaba íntimamente vinculada con los recuerdos de la 
rebelión de los cipayos, apenas veinticinco años atrás. Entonces todas las mujeres 
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blancas de Cawnpore habían sido asesinadas, y como hemos visto, surgió de 
inmediato una leyenda de violaciones y asesinatos, como si todos los hombres indios 
solo estuvieran esperando la oportunidad de violar a la memsahib más próxima. Con 
extraño parecido, la amenaza que los magistrados indios significarían para las 
mujeres británicas, fue un tema recurrente en la campaña contra Ilbert. Según una 
carta anónima dirigida al Englishman: «La esposa de uno puede ser arrestada por un 
delito imaginario y [...] ¿qué complacería más a nuestros súbditos, que amedrentar y 
mancillar a una pobre mujer europea?... Cuanto más elevada sea la situación del 
marido y mayor su respetabilidad, más disfrutará su torturador». En un tono parecido, 
un corresponsal del Madras Mail exigía saber: «¿Han de ser arrebatadas nuestras 
mujeres de nuestras casas con falsas acusaciones [para] ser procesadas por hombres 
que no respetan a las mujeres, que no nos comprenden, y en muchos casos nos odian? 
... Imaginaos (os lo pido, británicos) que es llevada ante un nativo medio desnudo 
para ser juzgada y quizá condenada...». Ese tipo de lenguaje ponía de manifiesto el 
gran tabú del imperio Victoriano: su inseguridad sexual. No es casual que las tramas 
de las novelas más famosas del Raj (Pasaje a la India, de Forster y La joya de la 
corona, de Scott) comiencen con una presunta agresión sexual perpetrada por un 
indio contra una mujer inglesa, seguida de un juicio presidido por un juez indio. Tales 
casos ocurrieron en realidad. Cuando la campaña contra Ilbert llegó a su apogeo, una 
mujer inglesa llamada Hume acusó a un barrendero de haberla violado, y aunque esto 
resultó ser falso (habían sido en realidad amantes), en la febril atmósfera del 
momento el caso pareció probar el hecho. 

La cuestión es por qué la amenaza de jueces indios procesando a mujeres inglesas 
se vinculaba tan a menudo con el peligro del contacto entre hombres indios y mujeres 
británicas. Después de todo, no había falta de contactos entre hombres británicos y 
mujeres indias; hasta 1888 había burdeles con licencia oficial para los soldados 
británicos. Sin embargo, de algún modo la ley Ilbert parecía amenazar con romper los 
muros no solo del cuartel, sino también del dormitorio del bungalow. Noventa mil 
blancos que afirmaban gobernar a trescientos cincuenta millones de personas de color 
veían la igualdad ante la ley como el camino directo a la violación de mujeres blancas 
por hombres de color.!!”] 


Cuando finalmente Ripon volvió a Calcuta desde Simia en diciembre tuvo una 
recepción fría, o más bien racialmente dividida. Cuando cruzaba el puente de la 
estación de tren, las calles estaban repletas de indios que lo ovacionaban, dando vivas 
a su «amigo y salvador». Pero en la casa de gobierno una multitud de compatriotas 
suyos lo recibió con pitidos y abucheos. Uno de ellos incluso lo llamó «maldito hijo 
de puta». En las comidas públicas, solo los funcionarios estaban legitimados a beber a 
la salud de la reina Victoria. Hubo incluso rumores de una trama para raptarlo y 
enviarlo de vuelta a Gran Bretaña. El desventurado Ilbert fue quemado en efigie 
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públicamente. 

Débil como la reina había predicho que sería (y no lo ayudó la visita a destiempo 
del hijo de ésta, el duque de Connaught, que despreció a Ripon como «el tonto más 
grande de Asia»), el virrey cedió. La ley Ilbert perdió efectividad, dando a los 
acusados blancos, en cualquier causa que pudiera ser vista ante un magistrado indio, 
el derecho a pedir un jurado, la mitad de cuyos miembros debía ser estadounidense o 
británica. Esto puede sonar como una medida de compromiso críptica, pero era una 
concesión que entrañaba peligro para el futuro del Raj. Para los magistrados indios y 
sus partidarios, el desprecio con que los miraban la mayoría de angloindios ahora era 
evidente. Como uno de los colegas de Ilbert señalaba con inquietud, el tono de la 
campaña de prensa contra la ley había sido irreprimiblemente destemplado. Las 
cartas habían «combinado la invectiva bárbara con ataques prepotentes e insultantes 
contra el nativo, a quien todo guardia de ferrocarril o capataz de una plantación de 
índigo quiere atropellar como amo de sus siervos». El «velo político que el gobierno 
siempre había corrido sobre las delicadas relaciones entre las razas» había sido 
«brutalmente rasgado en dos» por una «multitud que agitaba el puño frente a toda la 
población nativa», ahora, exactamente como se temía, la consecuencia realmente 
importante de la ley Ilbert se hacía evidente: no la «rebelión blanca», sino la reacción 
que provocó entre los indios. Sin desearlo, Ripon había despertado una genuina 
conciencia nacional india. Como dijo el Indian Mirror. 


Por primera vez en la historia moderna, hindúes, mahometanos, sijs, rajputs, 
bengalíes, madrasíes, bombasíes, punjabis y purbias se han unido para 
adherirse a un conjunto constitucional. Razas y clases enteras, que nunca 
antes prestaron atención a los asuntos del país, muestran ahora un celo y una 
preocupación que equilibra con mucho su anterior apatía. 


Dos años después de la rebelión blanca, se realizó la primera reunión del 
Congreso Nacional Indio. Aunque inicialmente su fundador británico lo concibió 
como una forma de canalizar y mitigar el descontento indio, el Congreso rápidamente 
se convertiría en el crisol del nacionalismo indio moderno.!!9 Desde el principio, 
asistieron a él los incondicionales de la clase culta que servían al Raj británico, 
hombres como Janakinath Bose y un abogado de Allahabad llamado Motilal Nehru. 

El hijo de este último, Jawaharlal, sería el primer ministro de una India 
independiente. El hijo de Bose, Subhas Chandra, dirigiría un ejército contra los 
británicos en la Segunda Guerra Mundial. No es exagerado ver la rebelión blanca 
como la fuente y el origen del alejamiento de sus familias respecto a la dominación 
británica. 


La India constituía el núcleo estratégico del imperio británico. Si los británicos se 
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indisponían con la élite anglicanizada, ese fundamento comenzaría a derrumbarse. 
Pero ¿podía encontrarse otro sector de la sociedad india que sostuviera el Raj 
británico? Aunque improbable, algunos buscaron una alternativa al apartheid asiático 
en el sistema de clases británico. 


TORYENTALISMO 


Para muchos oficiales británicos de la India, trabajar durante años en un lugar remoto, 
el pensar en la «patria» —no la simulada en Simia, sino la verdadera, donde se 
podrían retirar algún día— les proporcionaba consuelo en el calor de la llanura. Sin 
embargo, cuando el período Victoriano estaba llegando a su fin, los recuerdos de los 
expatriados comenzaron a contradecirse con la realidad. La suya era una visión 
nostálgica y romántica de una Inglaterra rural intacta, de caballeros y sacristanes, 
casitas con techo de paja y aldeanos reverentes. Era esencialmente una visión tory de 
una sociedad tradicional y jerárquica, dirigida por aristócratas terratenientes con 
benévolo espíritu paternalista. De algún modo, se dejaba de lado el hecho de que 
Gran Bretaña era un gigante industrial, donde en 1870 la mayoría de la gente vivía en 
centros de más de diez mil habitantes. 

Sin embargo, ocurría un proceso parecido en el sentido opuesto, en cómo las 
personas de Gran Bretaña se imaginaban la India. «¿Qué saben de Inglaterra aquellos 
que solo conocen Inglaterra?», preguntó una vez Kipling, un reproche a sus 
compatriotas que dominaban un imperio mundial sin haber puesto un pie fuera de las 
islas británicas. Podría haber planteado la pregunta a la mismísima reina Victoria, que 
se mostró encantada cuando el Parlamento le dio el título de emperatriz de la India (a 
petición suya) en 1877. Aun así, nunca visitó el país. Victoria prefería que la India 
fuera a ella. Hacia la década de 1880, su criado favorito era un indio llamado Abdul 
Karim, también llamado el Munshi o «maestro». Se fue con ella a Osborne House en 
1887, como la representación de la India que la reina gustaba de imaginar: cortés, 
deferente, obediente, fiel. Poco después, la reina emperatriz agregó una nueva ala a la 
Osborne House, cuyo centro era el espectacular salón Durbar. La obra fue 
inspeccionada por Lockwood Kipling, padre de Rudyard, y se inspiró claramente en 
los interiores adornados con relieves de los palacios mogoles. En efecto, hay partes 
que parecen una versión europea del fuerte rojo de Delhi. El salón Durbar ofrece una 
visión peculiarmente retrospectiva, sin dar indicios de la nueva India de ferrocarriles, 
minas de carbón y tejedurías de algodón que los británicos estaban creando. Así era el 
modo como a los británicos les gustaba ver la India en la década de 1890, pero se 
trataba de una fantasía. 

En 1898, el gobierno conservador del marqués de Salisbury nombró a un virrey, 
cuya Carrera entera se volcó en el intento de hacer realidad esta fantasía. 

Para muchos de sus coetáneos, George Nathaniel Curzon era una persona muy 


www.lectulandia.com - Página 188 


insoportable. Nacido en una familia aristocrática de Derbyshire que gustaba decir que 
sus ancestros se remontaban a la conquista normanda, había pasado como un rayo por 
Eton, Oxford, la Cámara de los Comunes y el Ministerio de la India. En realidad, no 
había nada de raro en su archiconocida superioridad. Confiado de niño a una 
institutriz desquiciada, se le obligaba periódicamente a desfilar por la aldea llevando 
un Capirote con las palabras «mentiroso», «chivato» y «cobarde». («Creo — 
reflexionó después— que ningún niño de buena cuna y de alta posición lloró tanto ni 
tan justamente») En la escuela, Curzon dijo: «[me] incliné por ser el primero en todo 
lo que hacía y [...] quería hacerlo a mi manera y no a la de ellos». En Oxford («esa 
breve etapa que abarcaba Eton y el gabinete», como alguien dijo en broma) no perdió 
esta motivación. Al negarle los examinadores la calificación más alta, decidió 
«hacerles ver que habían cometido un error», ganando el premio Lothian, el Arnold y 
una beca de All Souls, sucesivamente. Margot Asquith no pudo evitar que su 
«autosuficiencia esmaltada» le impresionara. Otros eran menos amables en sus 
burlas. Una caricatura en que se le ve hablando ante el Parlamento desde la tribuna 
rezaba: «Una divinidad habla a los escarabajos negros». 

Cuando Curzon fue nombrado virrey aún no tenía cuarenta años. Era un puesto 
para el que se sentía predestinado. Después de todo, ¿no era la magnífica residencia 
virreinal de Calcuta la réplica exacta de la casa rural de su familia en Kedleston? 
Reconoció abiertamente: «[el virreinato es] el sueño de mi infancia, la ambición 
colmada de mi juventud, y la concepción más alta que tengo de mi deber con el 
Estado». En concreto, Curzon se sentía llamado a restaurar la dominación británica 
en la India, que liberales como Ripon habían estado debilitando. Los liberales creían 
que todos los hombres tenían los mismos derechos, sin tener en cuenta el color de la 
piel; los angloindios, como hemos visto, preferían una especie de apartheid, de modo 
que una minoría blanca pudiera señorear sobre la masa de «negros». Para un 
aristócrata tory como Curzon, la sociedad india nunca podría ser tan simple como 
estas dos visiones opuestas daban por sentado. Educado para considerarse miembro 
de la selecta élite que se extendía hacia abajo a partir del monarca, Curzon se 
preocupaba sobre todo por la jerarquía. Al igual que otros como él procuraba emular 
en el imperio lo que admiraba del pasado feudal de Gran Bretaña. Los gobernantes 
británicos de una generación anterior en la India se habían sumergido en la cultura 
india para convertirse en verdaderos orientalistas. Curzon era lo que podría llamarse 
un «toryentalista». 
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Curzon y aristócratas en Aina-Khana, 
palacio del maharajá Peshkai, c. 1900. 


Los rasgos de una India feudal no eran difíciles de encontrar. Los llamados 
«estados señoriales» representaban casi una tercera parte de toda la superficie del 
país. Allí, los maharajás tradicionales permanecían nominalmente en el poder, aunque 
siempre bajo la mirada atenta de un secretario privado británico (un papel 
desempeñado en otros imperios orientales bajo el título de «gran visir»). Incluso en 
las zonas más controladas por los británicos, la mayoría de los distritos rurales 
estaban dominados por aristócratas terratenientes indios. A los ojos de Curzon, estas 
personas eran los señores naturales de la India. Como dijo en un discurso en la 
Universidad de Calcuta en 1905: 


Siempre he sido un devoto creyente en la continua existencia de los estados 
nativos en la India, y siempre he deseado ardientemente lo mejor para los 
príncipes nativos. Pero creo que no son reliquias, sino gobernantes, no como 
títeres sino como elementos activos en la administración. Deseo que 
compartan las responsabilidades así como las glorias del gobierno británico. 


Las personas que Curzon tenía en mente eran hombres como el maharajá de 
Mysore, cuyo nuevo secretario personal en 1902 fue Evan Machonochie. El maharajá 
era, al menos en teoría, heredero del trono de Tipu Sultán, antes el más peligroso de 
los enemigos de la Compañía de las Indias Orientales. Sin embargo, esos días hacía 
tiempo que habían acabado. Este maharajá había sido educado por un veterano del 
SCI, sir Stuart Fraser; y se creía, como recordaba Machonochie, «que un secretario 
personal sacado del mismo servicio y dotado de la misma experiencia requerida sería 
capaz de aliviar a Su Alteza del agobio, mostrándole algunos de nuestros métodos de 
trabajo, aunque eliminando su propia personalidad, ejercer alguna influencia en la 
dirección deseada». El relato de Machonochie sobre los siete años pasados en la corte 
de Mysore ejemplifica de forma diáfana que se esperaba que tales príncipes 
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desempeñaran el papel de títere: 


Su Alteza [...] lleva una cabeza de extraordinaria madurez sobre sus 
jóvenes hombros, lo que no impide, empero, que disfrute totalmente de los 
deportes varoniles... [También] tiene gusto y conocimientos para apreciar 
la música occidental, así como la suya... 


Nosotros [entretanto] vamos a trabajar, despejamos las chabolas, 
enderezamos y ampliamos los caminos, organizamos un sistema de drenaje 
a ras del suelo para que desemboque en las principales alcantarillas que se 
descargan en las fosas sépticas, proporcionamos nuevos lugares a la 
población desplazada, y arreglamos todo en general. 


El maharajá playboy, rico, occidentalizado y débil hasta la impotencia política, se 
convertiría en una figura habitual en toda la India. 

A cambio de dirigir sus reinos por ellos y concederles una generosa renta, los 
británicos esperaban solo una cosa: lealtad servil, cosa que por lo general obtenían. 
Cuando Curzon hizo una visita virreinal a Nashipur, se le ofreció un poema 
especialmente compuesto para la ocasión: 


Bienvenido seáís, oh virrey, poderoso gobernante de la 
Indía. 

¡Mirad! ¡Miles de ojos esperan ansiosamente contemplaros! 
Nuestros corazones están inundados de trascendente gozo, 
nos sentimos santificados, nuestros deseos están colmados; 


Nashípur se santifica al contacto de vuestros píes. 

Glorioso y poderoso es el dominio de Inglaterra en la Indía. 
Bendito sea el pueblo que tiene un gobernante tan 
benévolo. 

Constante ha sído vuestro celo en promover el bienestar 

de vuestros súbditos, 

amándolos y protegiéndolos como un padre de corazón 
tierno. 

¡Oh! ¿Dónde encontraríamos tan noble señor como vos? 


¿Dónde, en verdad? 

De hecho, la preocupación de Curzon por la jerarquía no era nada nuevo. Como 
virrey, el compañero de Disraeli, el romántico lord Lytton había cultivado incluso 
esperanzas más extravagantes sobre la «nobleza feudal» india, según el principio de 
que «cuanto más al Oriente uno va, tanto mayor es la importancia de un poco de 
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decorado». Lytton había tratado incluso de crear una sección nueva del Servicio Civil 
Indio específicamente destinada a los hijos de esta aristocracia oriental. La meta, 
como señaló un funcionario del Punjab en 1860, era «fomentar la fidelidad al Estado 
mediante una concesión oportuna [...] un cuerpo difundido por el país considerable 
por su patrimonio y su rango». Tampoco el toryentalismo estaba limitado a la India. 
En Tanganica, sir Donald Cameron luchó por reforzar los vínculos del «campesino... 
con el capataz, del capataz con el subjefe, del subjefe con el jefe, y del jefe con el 
funcionario del distrito». En África Occidental, lord Kimberley dijo: «[es mejor] no 
tener nada que ver con los nativos educados [como grupo]. Me entenderé con los 
jefes hereditarios solamente». Lady Hamilton, la esposa del gobernador de Fidji, 
incluso consideraba a los jefes fidji como sus equivalentes sociales (a diferencia de 
los hijos de su niñera inglesa). «Todos los orientales consideran a un señor en muy 
alta estima», resaltó George Lloyd, antes de asumir sus tareas como recién 
ennoblecido Alto Comisionado en Egipto. El propósito del imperio, sostenía 
Frederick Lugard, el arquitecto del imperio africano occidental de Gran Bretaña, era 
«mantener los señoríos tradicionales como una fortaleza de segundad social en un 
mundo cambiante [...] La categoría realmente importante es el estatus». Lugard 
inventó una teoría completa de «dominación indirecta» (la antítesis de la dominación 
directa que había sido impuesta a los hacendados jamaicanos en 1865), según la cual 
el dominio británico podía mantenerse a un coste mínimo delegando todo el poder 
local a las élites existentes, reteniendo solo los elementos esenciales de la autoridad 
central (en particular las atribuciones económicas) en manos británicas. 

La formación de la propia jerarquía administrativa del imperio era 
complementaria a la restauración, preservación o invención (donde fuera necesario) 
de jerarquías tradicionales. El protocolo en la India estaba estrictamente regido por el 
«orden de precedencia», que en 1881 consistía en no menos de setenta y siete rangos. 
En todo el imperio los funcionarios ansiaban ser miembros de la orden de mayor 
mérito de San Miguel o San Jorge, como CMG («Cali Me God»), KCMG («Kindly 
Cali Me God») y (reservado para el sector más alto de los gobernadores) GCMG 
(«God Calis me God»). Había, según lord Curzon, «un apetito voraz en la comunidad 
anglofona en todo el mundo de títulos y honores». 

Había también, aseguraba, un deseo de una gran arquitectura. Bajo Curzon el Taj 
Mahal y Fatehpur Sikri fueron restaurados y se construyó el monumento a la reina 
Victoria en Calcuta. Significativamente, el lugar en la India que más disgustaba a 
Curzon era aquel que los británicos habían edificado de la nada: Simia. Se quejaba de 
que «no era nada más que un humilde suburbio de clase media en las faldas de una 
montaña», donde tenía que comer con «una serie de jóvenes interesados solo en jugar 
al polo y bailar». La logia del virrey le pareció a Curzon odiosamente vulgar. («Sigo 
intentando no sentirme desilusionada —confesó en una ocasión lady Curzon—; un 
millonario de Mineápolis se deleitaría con ella»). La compañía en la cena los hacía 
sentirse como si cenaran «cada día en la habitación del ama de llaves con el 
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mayordomo y la camarera de la dama». Estaba tan mal que optaron por acampar 
cerca del campo de golf de Simia. La triste realidad era que los británicos de la India 
eran terriblemente ordinarios. 

El apogeo del toryentalismo de Curzon fue el durbar!'! de Delhi de 1903, un 
espectacular despliegue de pompa y fastos que organizó personalmente para celebrar 
la coronación de Eduardo VII. El durbar —o curzonización como fue apodado— era 
la perfecta expresión de la visión pseudofeudal de la India del virrey. Su momento 
estelar fue el simbólico desfile de elefantes en que los príncipes indios desempeñaron 
un papel preponderante. Como dijo un espectador: 

Fue un espectáculo maravilloso, y ninguna descripción logra dar una idea exacta 
de su carácter, de su brillante colorido y su diversidad constante, la variedad de 
howdahs [sillas con dosel] y ornamentos y el primor de los trajes que adornaban la 
figura de los príncipes que seguían al virrey [...] Un murmullo de admiración, 
interrumpido por cortos aplausos, se elevaba de la multitud. 

Participaron todos, desde la begum de Bhopal hasta el maharajá de Kapurtala, 
balanceándose sobre sus elefantes tras el gran archipámpano en persona. Un 
periodista que cubría el durbar «quedó extasiado con el espectáculo de reyes de barba 
negra que se balanceaban con cada movimiento de sus gigantescos corceles [...] La 
visión no era creíble en nuestro siglo xIx [sic]». En medio de este espectáculo, llegó 
un mensaje del rey emperador ausente, que expresaba tan diáfanamente la opinión del 
virrey que bien podría haber sido escrito por Curzon: 


Su imperio es fuerte [...] porque considera las libertades y el respeto de las 
dignidades de sus feudatarios y súbditos. La clave de la política británica en la 
India ha sido conservar los mejores rasgos del entramado de la sociedad 
nativa. Con esa política hemos obtenido un maravilloso éxito: en que 
reconocemos un instrumento seguro para mayores triunfos en el futuro. 


Sin embargo, había un error fatal en todo esto..2% El durbar era un teatro 
maravilloso, sin duda, pero era una fachada del poder, no su realidad. Después del 
ejército indio, el verdadero fundamento del poder británico no eran los maharajás con 
sus elefantes, sino los abogados y funcionarios públicos anglicanizados que Macaulay 
había fomentado. Sin embargo, precisamente ellos era a quienes Curzon consideraba 
como una amenaza. En efecto, rechazó adrede a los llamados «babus bengalíes».!”. 
Cuando se le preguntó por qué tan pocos nativos recibían promoción en el servicio 
pactado bajo su mandato, replicó despectivamente: «El nativo colocado en un puesto 
alto no está a la altura de su tarea, no goza del respeto de sus subordinados europeos, 
ni siquiera de los nativos, y está bastante inclinado a renunciar o a descuidarlo todo». 

Dos años después del durbar, Curzon lanzó un ataque premeditado contra los 
babus. Anunció —aparentemente en nombre de la eficacia administrativa— que su 
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patria, Bengala, sería dividida en dos. Como capital de Bengala y la India, Calcuta 
era el centro de poder del Congreso Nacional Indio, que entonces había dejado de ser 
(si alguna vez lo fue) una simple válvula de escape para el descontento de los nativos. 
Curzon sabía muy bien que su plan de partición indignaría al emergente movimiento 
nacionalista. La capital era, como él mismo decía, «el centro desde el cual se 
manipula el partido del Congreso [...] En consecuencia cualquier medida que divida 
a la población de habla bengalí [...] o que debilite la influencia de la clase de 
abogados, que tienen toda la organización en sus manos, suscita su tremendo y 
ardiente resentimiento». Tan impopular fue la propuesta que desató la violencia 
política más grave contra los británicos desde la época de la rebelión de los cipayos. 

Los nacionalistas comenzaron a organizar, por primera vez, un boicot a los 
productos británicos, invocando el ideal de swadeshi, la «autosuficiencia económica 
india». Esta estrategia la respaldaban los moderados, como el escritor Rabindranath 
Tagore.!21] Se generalizaron también las huelgas y las manifestaciones. Pero algunos 
llegaron más lejos en su protesta. En toda Bengala hubo una oleada de ataques 
violentos contra los administradores británicos, incluso varios atentados contra la 
vida del propio gobernador de Bengala. Primero, las autoridades supusieron que la 
violencia era la obra de indios pobres y sin educación. Pero el 30 de abril de 1908, 
cuando una bomba dirigida al juez del distrito de Mazafferpur, J. D. Kingsford, mató 
a dos mujeres británicas, las batidas policiales descubrieron una realidad más 
inquietante: era una amenaza por completo distinta a la planteada por los cipayos 
rebeldes de 1857, que habían sido simples soldados que defendían su cultura religiosa 
tradicional contra la interferencia británica. Ahora, en cambio, se trataba de 
terrorismo moderno: nacionalismo extremista combinado con nitroglicerina. Y los 
cabecillas no eran pobres culis. Una de las organizaciones terroristas, llamada 
Anushilan Samiti, estaba dirigida por Pramathanath Mitra P. Mitra, abogado del 
Tribunal Supremo de Calcuta. Cuando el cuerpo especial de seguridad realizó una 
redada en cinco domicilios completamente respetables en Calcuta, los encontraron 
con todo el equipamiento para hacer explosivos. Fueron arrestados veintiséis jóvenes, 
y no culis sino miembros de la élite brahmán de Bengala. 
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Tribunal de Alipore. 


Los que posteriormente fueron procesados en Alipore difícilmente podrían haber 
tenido un origen menos respetable. Uno de los acusados, Aurobindo Ghose, era en 
realidad un antiguo representante de los estudiantes del St. Paul's School en Londres 
y becario del King's College (Cambridge). Incluso resultó ser coetáneo de uno de los 
magistrados que lo procesó; en efecto, Ghose lo había superado en griego en el 
examen del SCI y no había logrado obtener un puesto en el SCI solo porque faltó a la 
prueba de equitación. Como observó uno de los abogados británicos que intervino en 
el caso: 


Era un motivo de pesar que un hombre de la talla intelectual de Arabindo [sic] 
hubiera sido despedido del Servicio Civil en razón de que no podía (o no 
quería) montar a caballo [...] Si se hubiera encontrado lugar para él en el 
Servicio Educativo para la India, creo que habría llegado lejos no solo en su 
desarrollo personal, sino en unir más firmemente los vínculos que ligan a sus 
compatriotas con los nuestros. 


Pero era demasiado tarde para lamentarse ahora. Los británicos habían querido 
crear indios a semejanza suya. Ahora* al indisponerse con esta élite anglicanizada, 
habían creado el monstruo de Frankenstein. Aurobindo Ghose encarnaba el 
nacionalismo que pronto se manifestaría en todo el imperio, precisamente porque era 
el producto de la educación británica. 
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Aurobindo Ghose, St. Paul”s School; 
King's College, Cambridge. 


Pero el caso de Alipore era notoriamente diferente de los procesos en Morant Bay 
de hacía poco más de cuarenta años. En vez de la justicia sumaria aplicada entonces, 
este proceso duró casi siete meses, y al final Aurobindo Ghose fue absuelto. Incluso 
la pena de muerte pronunciada contra el cabecilla —su hermano Batendra Kumar 
Ghose— fue después conmutada, pese al hecho de haber admitido durante el proceso 
que había autorizado el asesinato del fiscal general. El humillante retroceso final 
ocurrió en 1911, cuando fue revocada la decisión de la partición de Bengala. Tendría 
que esperar, irónicamente, hasta la independencia india. Esta muestra de debilidad no 
fue calculada para detener el terrorismo, y no lo hizo. 

Sin embargo, mientras tanto los británicos habían ideado un modo mejor de 
castigar la rebelde capital de Bengala. Decidieron trasladar la sede del gobierno a 
Delhi, la antigua capital de los emperadores mogoles. Antaño, antes de la aparición 
de los molestos babus, Calcuta había sido el centro natural de un imperio fundado en 
el deseo de riquezas. Delhi sería una oficina central más adecuada para la era 
toryental, y Nueva Delhi sería la expresión suprema de su inefable esnobismo. 

Curzon no tuvo la suerte de permanecer en su puesto lo suficiente para ver la gran 
ciudad del lienzo que había hecho construir para el durbar y de ese modo convertirse 
en una ciudad real de piedra rosada. Los arquitectos de Nueva Delhi, Herbert Baker y 
Edwin Lutyens, no dudaban de que su objetivo era construir un símbolo del poder 
británico que equiparara los logros de los mogoles. Comprendieron de inmediato que 
este sería el legado inextirpable del imperio toryental: como confesó el propio 
Lutyens, simplemente estar en la India lo hacía sentirse «muy tory y muy profeudal» 
(incluso se casó con la hija de lord Lytton). Baker reconoció de inmediato «la 
dimensión política de una capital política»; pensaba que el objetivo era «darles 
sentimiento indio donde no colisione con los grandes principios, como el gobierno 
deberá hacer». Estos dos hombres consiguieron un logro asombroso: la obra maestra 
arquitectónica del imperio británico. Nueva Delhi es verdaderamente grandiosa. Solo 
el palacio del virrey abarca casi dos hectáreas, y necesitaba un personal de seis mil 
criados y cuatrocientos jardineros, cincuenta de ellos solo dedicados a espantar los 
pájaros. Pero es innegablemente bello. Se necesitaría ser un antiimperialista de 
corazón muy duro para no conmoverse al ver el cambio de guardia en lo que es hoy el 
palacio presidencial, cuando las grandes torres y cúpulas brillan con los nebulosos 
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rayos del amanecer. Sin embargo, el mensaje político de Nueva Delhi es claro, tan 
claro que no es preciso que se infiera del simbolismo de la arquitectura. Pues Baker y 
Lutyens coronaron su creación con una inscripción en los muros de la secretaría que 
debe de ser la más condescendiente en toda la historia del imperio: 


LA LIBERTAD NO DESCIENDE HACIA EL PUEBLO. 
UN PUEBLO DEBE ELEVARSE HACIA LA LIBERTAD. 
ES UNA BENDICIÓN QUE DEBE MERECERSE ANTES 

DE QUE PUEDA SER DISFRUTADA. 


No eran palabras de Curzon, pero el tono de superioridad era distintivamente 
CUrzON€SCO. 

La mayor ironía de este despilfarro arquitectónico fue que lo costeó el 
contribuyente indio. Hasta que no obtuvieran la libertad, los indios tenían que 
continuar pagando por el privilegio de ser gobernados por los británicos. 

¿Valía la pena pagar por este privilegio? Los británicos lo daban por sentado. Pero 
incluso Curzon admitió que la dominación británica «podía ser buena para nosotros, 
pero no es ni igual ni mucho menos buena para ellos». Los nacionalistas indios 
estaban totalmente de acuerdo, y se quejaban de que la riqueza de la India se escurría 
hacia los bolsillos de los extranjeros. De hecho, ahora sabemos que este drenaje —las 
cargas coloniales medidas según el excedente comercial de la colonia— llegaba a 
poco más del 1 por ciento del producto interior neto indio entre 1868 y 1930. Es 
bastante menos de lo que los holandeses «drenaron» de su imperio en las Indias 
Orientales, que oscilaba entre el 7 y 10 por ciento del producto interior neto indonesio 
en el mismo período. 

Y al otro lado de la hoja de balance estaban las inmensas inversiones británicas en 
infraestructuras, irrigación e industria indias. Hacia la década de 1880, los británicos 
habían invertido doscientos setenta millones de libras esterlinas en la India, poco 
menos que una quinta parte de su inversión total en ultramar. Hacia 1914 la cifra 
había llegado a cuatrocientos millones. Los británicos aumentaron el área de tierra 
irrigada por ocho, de modo que a finales del Raj una cuarta parte de todo el territorio 
estaba irrigado, en comparación con el 5 por ciento a manos de los mogoles. Crearon 
una industria del carbón india partiendo de cero que hacia 1914 producía cerca de 
dieciséis millones de toneladas al año. Incrementaron diez veces el número de husos 
para yute. También hubo notorias mejoras en la sanidad pública, que significaron un 
aumento de la esperanza de vida india de once años más.!?2 Los británicos 
introdujeron la quinina para combatir la malaria, realizaron campañas de vacunación 
contra la viruela (a menudo ante la resistencia local), y trabajaron para mejorar el 
suministro urbano de agua que solía ser portadora del cólera y otras enfermedades. Y, 
aunque resulta imposible cuantificarlo, es difícil creer que no hubiera ciertas ventajas 
en ser gobernados por una burocracia incorruptible como la del Servicio Civil Indio. 
Tras la independencia, el anglofilo Chaudhuri fue despedido de All India Radio por 
dedicar su Autobiography of an Unknown Indian z «la memoria del imperio británico 


www.lectulandia.com - Página 197 


en India [...] porque todo lo que es bueno y está con nosotros fue creado, formado e 
impulsado por este mismo imperio». Aunque se trataba de una exageración, contenía 
parte de verdad, lo que por supuesto indignaba a los críticos nacionalistas de 
Chaudhuri. 

Es cierto que el indio medio no se había enriquecido especialmente con el 
dominio británico. Entre 1757 y 1947 el producto interior bruto per cápita creció en 
términos reales en un 347 por ciento, el indio apenas en un 14 por ciento. Una parte 
sustancial de los beneficios que crecían cuando la economía india se industrializó 
pasaron a las agencias gestoras, bancos y accionistas británicos, a pesar del hecho de 
que no había escasez de empresarios e inversores indios capacitados. El comercio 
libre impuesto a la India en el siglo x1x expuso a los fabricantes autóctonos a la feroz 
competencia europea, mientras que Estados Unidos de América, ya independiente, 
protegía a sus nacientes industrias con altas barreras arancelarias. En 1896 las 
fabricas indias proporcionaban apenas el 8 por ciento del consumo textil indio..2>! 
Debe también tenerse en cuenta que los trabajadores indios a contrata proporcionaban 
buena parte de la mano de obra barata de la que dependió la economía imperial 
británica en sus últimos años. Entre la década de 1820 y 1920, cerca de 1,6 millones 
de indios dejaron la India para trabajar en las colonias del Caribe, África, en el 
océano índico y el Pacífico, desde las plantaciones de caucho en Malasia hasta los 
ingenios azucareros de Fidji. Las condiciones en que viajaban y trabajaban a menudo 
eran tan malas como las que sufrieron los esclavos africanos hacía un siglo. Tampoco 
pudieron los mejores esfuerzos de los funcionarios como Machonochie conjurar las 
terribles hambrunas de 1876-1878 y 1899-1900. En efecto, en la primera la 
preferencia británica por la economía de laissez-faire empeoró las cosas. Pero 
¿habrían estado los indios mejor bajo los mogoles? ¿O realmente bajo los holandeses 
o los rusos? 

Podría parecer obvio que habrían estado mejor bajo gobernantes indios. Esto era 
realmente cierto desde el punto de vista de las élites dirigentes que los británicos 
habían desplazado y de cuya parte en el ingreso nacional, aproximadamente el 5 por 
ciento, se habían apoderado para su propio consumo. Pero la mayoría de los indios no 
tenían muy claro que su suerte mejoraría con la independencia. Bajo el dominio 
británico, la participación de la economía aldeana en el ingreso total, descontando los 
impuestos, subió de un 45 por ciento a un 54 por ciento. Ya que este sector 
representaba casi tres cuartas partes de la población total, no cabe duda de que el 
dominio británico redujo la desigualdad en la India. Si bien los británicos no 
impulsaron mucho al alza los ingresos indios, es perfectamente imaginable que las 
cosas habrían sido mucho peores bajo un régimen mogol restaurado, de haber 
triunfado la rebelión de los cipayos. China, por ejemplo, no prosperó bajo los 
gobernantes chinos. 

La realidad de ese momento era que el nacionalismo indio no se retroalimentaba 
de las capas pobres de la mayoría de la población, sino de la élite privilegiada. En la 
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época de Macaulay, los británicos habían creado una élite de indios educada en inglés 
y que hablaba inglés, una clase de auxiliares de la administración civil, de la que 
llegó a depender su sistema administrativo. Con el tiempo, estas personas aspiraron a 
participar en el gobierno de su país, exactamente como había profetizado Macaulay. 
1251 Pero en la época de Curzon, fueron desdeñados en favor de los ornamentales 
maharajás, la mayoría inútiles. 

El resultado fue que en los años del ocaso de la reina emperatriz, el dominio 
británico de la India era como uno de esos palacios que tanto adoraba Curzon. Tenían 
un aspecto espléndido por fuera, pero en el sótano los siervos se afanaban en 
convertir en leña el maderamen del piso. 


A una llamada lejana, nuestras flotas se esfuman; 
en duna y promontorio se apaga la hoguera: 
¡Mirad, toda nuestra pompa de ayer 

se une a Ninive y Tiro! Juez de las 

Nacíones, líbranos todavía, 

¡para que no olvidemos, para que no olvidemos! 


Kipling escribió su plañidero «Himno» en 1897, haciendo sentir a sus 
compatriotas un  estremecimiento de aprehensión mientras celebraban el 
septuagésimo quinto aniversario de la reina Victoria. Efectivamente, como las 
orgullosas ciudadelas de Nínive y Tiro, la mayoría de las obras de Curzon no han 
perdurado. Como virrey había luchado con ahínco por hacer más eficiente el gobierno 
británico de la India. Creía fervientemente que sin la India, Gran Bretaña pasaría de 
ser «la potencia más grande del mundo» a un «tercer plano». Pero no deseaba 
modernizar la India, sino el dominio británico. Como si de antiguos monumentos se 
tratara, deseaba preservar a los príncipes indios; llenar los edificios que habían de 
conservarse con una aristocracia leal de personas «en la lista de preservación». Nunca 
se trató de una empresa realista. 

El mismo Curzon llegaría a ser lord Privy Seal en 1915 y ministro de Asuntos 
Exteriores en 1919. Sin embargo, nunca alcanzó el cargo que tanto deseaba. Fue 
apartado a un lado por la dirigencia tory después de que un memorándum 
confidencial lo descartara como «representante de esa sección del conservadurismo 
privilegiado» que ya no tenía cabida «en esta época democrática», palabras que 
podrían servir de epitafio para todo el proyecto «toryentalista». 

El primer ministro Arthur Lee se encontró en una ocasión a lord Curzon en casa 
de madame Tussaud, «observando con atención concentrada, pero con un aire de 
desilusión su propia efigie en cera». Más desilusionado todavía, se habría mostrado al 
ver las estatuas de la reina emperatriz y varios procónsules imperiales en el 
descuidado solar trasero del zoológico de Lucknow, donde fueron amontonadas tras 
la independencia de la India. Pocos testimonios hay tan vividos sobre la fugacidad del 
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triunfo imperial, como la monumental Victoria de mármol que hoy domina este 
destartalado lugar. El simple hecho de trasladar ese enorme bloque de piedra 
esculpida de Londres a Lucknow fue una gran empresa, solo posible con las grúas, 
vapores y trenes, los verdaderos motores del poder Victoriano. Sin embargo, hoy la 
idea de que esa vieja dama de aspecto lúgubre antaño reinó sobre la India, parece casi 
absurda. Desalojada del pedestal que ocupaba en un lugar público, la gran reina 
emperatriz blanca ha perdido su poder totémico.!?*! 


A principios del siglo xx, podía sostenerse (con el respeto que me merece Curzon) 
que la India había dejado de ser la indispensable joya de la corona que había sido en 
la década de 1860, la razón de ser del poder imperial británico. En otras partes del 
mundo, una nueva generación de imperialistas estaba madurando, hombres que creían 
que si el imperio iba a sobrevivir —si iba a adaptarse a los desafíos del nuevo siglo 
—, tendría que expandirse hacia nuevos rumbos. 

En su opinión, el imperio tenía que abandonar los fastos y volver a sus raíces 
previctorianas: introducirse en nuevos mercados, establecer nuevas colonias y, si era 
necesario, librar nuevas guerras. 
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La potencia de la Maxim 


«Hay dos oriflamas, ¿cuál plantaremos en las islas más lejanas: la que 
flamea en el fuego celestial, o la que cuelga pesada con el sucio tejido del 
oro terrestre? Hay en verdad un camino de gloria benéfica abierto ante 
nosotros, que nunca antes se ha ofrecido a un pobre grupo de almas 
mortales. Y está ante nosotros lo que debe ser: «Reinar o morir»... Y, si 
[Inglaterra] no quiere sucumbir, deberá fundar colonias tan rápido como 
pueda por medio de sus hombres más enérgicos y valiosos, apoderándose 
de cada trozo de tierra fértil disponible donde ellos pongan el pie». 


JOHN RUSKIN, lección inaugural como Slade Professor en Oxford, 1870 


«[Tlomad la constitución de los jesuitas si es posible obtenerla e insertad 
imperio inglés donde dice religión católica romana». 


CECIL RHODES, esbozando el concepto original de las becas Rhodes a lord 
Rothschild, 1888 


«Uno no puede hacer tortillas sin romper huevos; uno no puede destruir las 
prácticas de la barbarie, de la esclavitud, de la superstición... sin el uso de 
la fuerza». 


JOSEPH CHAMBERLAIN 


En pocos años, cuando el siglo xIx daba paso al siglo xx, las actitudes británicas 
hacia el imperio pasaron de la arrogancia a la ansiedad. Los últimos años de la reina 
Victoria fueron una época de soberbia imperial: simplemente no parecía haber límite 
a lo que, sumada, podían lograr la potencia de fuego y las finanzas británicas. Como 
gerente y banquero del mundo, el imperio británico logró una amplitud geográfica 
inigualable en la historia. Incluso sus competidores más cercanos, Francia y Rusia, se 
veían empequeñecidos por el titán británico; era la primera superpotencia. Sin 
embargo, antes de que expirara la reina emperatriz en su dormitorio en la Osborne 
House en 1901, Némesis atacó. África, que había parecido ser británica por derecho 
propio, asestó al imperio un golpe inesperado y doloroso. Aunque algunos 
reaccionaron con un desafiante chovinismo, otros se vieron presa de las dudas. 
Incluso los generales y los procónsules más dotados mostraron síntomas de lo que se 
suele llamar decadencia. Y el más ambicioso rival imperial de Gran Bretaña no tardó 
en olfatear la oportunidad que dichas vacilaciones propiciaban. 
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DE EL CABO A EL CAIRO 


A mediados del siglo xIx, aparte de unas pocas factorías costeras, África era la última 
hoja en blanco en el atlas imperial del mundo. Al norte de El Cabo, las posesiones 
británicas se limitaban a África Occidental: Sierra Leona, Gambia, Costa de Oro y 
Lagos; la mayoría de ellas eran remanentes de las batallas a favor y en contra de la 
esclavitud. Sin embargo, en veinte años a partir de 1880, diez mil reinos africanos 
tribales se convirtieron en cuarenta estados, de los cuales treinta y seis estaban bajo el 
control directo europeo. Nunca en la historia humana ha habido una redefinición tan 
drástica del mapa de un continente. Hacia 1914, exceptuando a Abisinia y Liberia 
(esta última una casi colonia estadounidense), todo el continente estaba sujeto a 
alguna forma de dominio europeo. Aproximadamente un tercio era británico. Este 
proceso se llamaría más adelante «el reparto de África». 


Soldados escoceses alrededor de la esfinge en Giza, 1882. 


La clave de la sorprendente expansión del imperio a finales del período 
Victoriano fue la combinación de poder financiero y potencia de fuego. Combinación 
que se reflejó de forma refinada en Cecil Rhodes. Hijo de un clérigo en Bishop?s 
Stortford, Rhodes había emigrado a Sudáfrica a los diecisiete años porque, como 
afirmó más tarde, «no podía soportar más la carne fría de carnero». Fue a la vez un 
genio de los negocios y un visionario imperial; un barón forajido, pero también un 
místico. A diferencia de otros «señores del Rand», como su socio Barney Barnato, no 
le bastaba a Rhodes con hacer una fortuna de las vastas minas de diamante De Beers, 
en Kimberley. Aspiró a algo más que amasar dinero. Soñaba con convertirse en 
constructor de un imperio. 

Aunque su imagen pública era la de un coloso solitario controlando ambas costas 
de África, Rhodes no habría podido conseguir su casi monopolio de los diamantes 
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sudafricanos sin la ayuda de sus amigos en la City de Londres, en concreto el banco 
Rothschild, que en la época concentraba el mayor capital financiero del mundo. 
Cuando Rhodes llegó a los yacimientos de diamantes de Kimberley había más de cien 
pequeñas compañías trabajando los principales «tubos», inundando el mercado de 
diamantes y quitándose entre sí el negocio. En 1882 un agente de Rothschild visitó 
Kimberley y recomendó una fusión a gran escala; en cuatro años el número de 
compañías se redujo a tres. Un año después la Compañía De Beers de Rhodes con la 
Compagnie Francaise, seguida por una fusión final importante con la Compañía 
Central de Kimberley. Ahora había solo una compañía: De Beers. Todo el mundo 
creía que Rhodes era propietario de De Beers, pero no era cierto. Nathaniel 
Rothschild era el principal accionista; efectivamente, hacia 1899 la participación de 
Rothschild duplicaba la de Rhodes. En 1888 Rhodes escribió a lord Rothschild:!*! 
«Sé que si usted me apoya puedo hacer todo lo que he dicho. Sin embargo, si usted 
piensa otra cosa, no tengo nada que decir». Cuando Rhodes necesitó respaldo 
financiero para un nuevo proyecto africano en octubre de 1888, no tuvo dudas acerca 
de adónde recurrir. 

La propuesta que Rhodes deseaba que Rothschild examinara era la concesión que 
acababa de conseguir del jefe de Matabele, Lobengula, para explotar los yacimientos 
de oro «inagotables» que creía Rhodes se hallaban pasando el río Limpopo. Los 
términos de la carta a Rothschild dejaban claro que sus intenciones hacia Lobengula 
eran poco amistosas. El rey de Matabele, escribió, era «el único obstáculo en África 
Central, pues una vez que tengamos controlado su territorio, lo demás es fácil, pues el 
resto es simplemente un sistema aldeano con un jefe separado, todos independientes 
entre sí [...] La clave es el país de Matabele, con su oro, los informes referentes al 
mismo no se basan solo en rumores [...] Imagínese, este yacimiento aurífero que se 
podía adquirir a unas ciento cincuenta mil libras esterlinas hace dos años, ahora se 
vende por más de diez millones». Rothschild respondió afirmativamente. Cuando 
Rhodes se asoció con la Compañía de Bechuanalandia para crear una nueva 
asociación exploradora central para Matabelelandia, el banquero era un accionista 
mayoritario, y su participación creció cuando se convirtió en la Compañía de 
Concesiones Unidas en 1890. Estuvo también entre los accionistas fundadores 
cuando Rhodes fundó la British South Africa Company en 1889; actuaba, de hecho, 
como el asesor financiero honorario de la compañía. 

La compañía de De Beers había librado sus batallas en las salas de juntas de 
Kimberley. La British South Africa Company, en cambio las libró de verdad. Cuando 
Lobengula se dio cuenta de que había sido engañado para que firmara una concesión 
que no se limitaba a los derechos de explotación minera, resolvió enfrentarse con 
Rhodes. Decidido a librarse de Lobengula de una vez por todas, Rhodes reaccionó 
enviando una fuerza invasora de setecientos hombres, los voluntarios de la Compañía 
Privilegiada. Los matabele tenían, en términos africanos, un ejército poderoso y bien 
organizado; los impis de Lobengula de la región llegaban a tres mil. Pero los hombres 
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de Rhodes trajeron consigo un arma destructiva secreta. Operada por un equipo de 
cuatro hombres, la ametralladora Maxim de 0,45 pulgadas podía disparar quinientos 
tiros por minuto, cincuenta veces más rápido que el rifle más rápido. Una fuerza 
equipada con solo cinco de estas armas letales podía literalmente barrer el campo de 
batalla. 

En la batalla del río Shangani en 1893 se empleó por primera vez la Maxim. Un 
testigo presencial recordaba así lo que ocurrió: 


Los matabele encabezados por el regimiento Nabuzu nunca se acercaron a 
más de noventa metros, los guardias del rey que venían chillando como 
demonios se lanzaron a una muerte segura, porque las Maxim superaron todas 
las expectativas y literalmente los segaron como hierba. Nunca he visto nada 
parecido a estas ametralladoras Maxim ni soñado que tales cosas pudieran 
existir: pues las cintas alimentadoras de cartuchos pasan por ellas tan rápido 
como uno pueda cargarlos y dispararlos. Todo hombre del laager!"! debe su 
vida a la ametralladora Maxim. Los nativos le dijeron al rey que no nos 
temían a nosotros ni a nuestros rifles, pero que no podían matar al animal que 
hacía ¡pum!, ¡pum!, como llamaban a la Maxim. 


A los matabele les pareció que «el hombre blanco venía [...] con [...] cañones 
que escupían balas como los cielos a veces escupen pedrisco, y ¿quiénes eran los 
desnudos matabele para enfrentarse a esos cañones?». Fueron eliminados cerca de 
mil quinientos guerreros matabele. Solo cuatro de los setecientos invasores murieron. 
The Times informó con aire de suficiencia: los matabele «convierten nuestra victoria 
en brujería, pues consideran que la Maxim es una obra de un espíritu malo. Lo han 
llamado S*cokacocka, debido al peculiar ruido que hace cuando funciona». 

Para que no hubiera duda sobre quién había ideado la operación, el territorio 
conquistado recibió el nombre de Rhodesia. Detrás de Rhodes, sin embargo, estaba el 
poderío financiero de Rothschild. Significativamente, un miembro de la rama 
francesa de la familia señaló con satisfacción la relación entre las noticias de «un 
fuerte enfrentamiento que ha habido con los matabele» y «una pequeña alza en las 
acciones» de la British South Africa Company de Rhodes. La única preocupación de 
Rothschild —y estaba ampliamente justificada— era que Rhodes estaba desviando el 
dinero de la rentable compañía De Beers hacia la totalmente especulativa British 
South Africa Company. Cuando lord Randolph Churchill, político conservador 
disidente, volvió de una visita a Sudáfrica en 1891, declaró que «no existe 
especulación más insensata e insegura que la inversión en sindicatos de exploración 
minera» y acusó a Rhodes de ser «un fraude [...] que no podía conseguir cincuenta y 
una mil libras esterlinas en la City para abrir una mina». Rothschild se indignó. Había 
pocos delitos más graves a los ojos de un financiero de fin de siecle que hablar 
despectivamente de una inversión. 
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El recordatorio oficial de la campaña de Matabelelandia, publicado en el 
cuadragésimo aniversario de este pequeño conflicto unilateral, empezaba con un 
«tributo» de Rhodes a los hombres que habían conquistado a los salvajes matabele. 
Lo más notable, sin embargo, era el grotesco himno dedicado al arma favorita del 
conquistador. El himno realmente surgió como una sátira liberal a la expedición, pero 
los hombres de Rhodes lo adoptaron desvergonzadamente como suyo: 


¡Adelante, soldados de la compañía, a tierras paganas, con 
el devocionario en el bolsillo, el rifle en la mano! Por la 
gloríosa corriente donde el comercio puede abrirse, 
difundid 

el evangelio pacífico con una Maxim. 


Decid a los desgraciados natívos que pecan en sus 
COYAzones, 

convertid sus templos paganos en mercados del espíritu. Y 
sino 

sucumben a vuestras enseñanzas, dadles otro sermón con 
la 

ametralladora Maxím. 


Cuando comprendan bien los diez mandamientos, 
debéis engañar a su jefe, y anexionar sus tierras. Y sí 
mal aconsejados os tratan de pedír cuentas, dadles 
otro sermón con una Maxím de la Montaña. 


La ametralladora Maxim era en realidad una invención estadounidense. Pero su 
inventor, Hiram Maxim, siempre había tenido el ojo puesto en el mercado británico. 
Apenas tuvo el prototipo listo para funcionar en su taller subterráneo en Hatton 
Garden (Londres), comenzó a invitar a las «vacas sagradas» para que probaran el 
arma. Entre los que aceptaron se hallaba el duque de Cambridge, entonces 
comandante en jefe, el príncipe de Gales, el duque de Edimburgo, el duque de 
Devonshire, el duque de Sutherland y el duque de Kent. El duque de Cambridge 
respondió con la acritud característica de su clase. Dijo que estaba «muy 
impresionado por el valor de las ametralladoras»; en efecto, se sentía «confiado en 
que serían utilizadas en todos los ejércitos». Sin embargo, «mo consideraba 
aconsejable comprar una todavía», y agregó: «Cuando las necesitemos, podemos 
comprar los modelos más recientes, y su manipulación puede ser enseñada a los 
hombres inteligentes en unas pocas horas». Otros fueron más rápidos en apreciar el 
gran potencial de la invención de Maxim. Cuando se fundó la Maxim Gun Company 
en noviembre de 1884, lord Rothschild estaba en la mesa directiva. En 1888 su banco 
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financió la fusión de 1,9 millones de libras esterlinas de la Maxim Company con la 
Nordenfeldt Guns and Ammunitions Company. 


Hiram Maxim con su ametralladora, c. 1880. 


Tan estrecha era la relación de Rhodes con los Rothschild, que incluso le confió la 
ejecución de su testamento a lord Rothschild, especificando que su patrimonio 
debería ser utilizado para financiar un proyecto imperialista equivalente a la orden 
jesuita, la finalidad original de las becas Rhodes. Sería «una sociedad de elegidos 
para el bien del imperio». Rhodes anotó: «Al considerar la cuestión sugerida, tómese 
la constitución de los jesuitas, si se puede conseguir, y póngase imperio británico en 
vez de religión católica romana». Rothschild, por su parte, aseguró a Rhodes: 
«[N]Juestro primer y principal deseo en relación con los asuntos sudafricanos es que 
permanezca en la dirección de ellos en esa colonia y que pueda realizar la gran 
política imperial que ha sido el sueño de su vida». 

La creación de su propio país personal y su propia orden sagrada imperialista eran 
en realidad simples ingredientes de una «política imperial» rhodesiana mucho más 
vasta. En un gran mapa de África —que todavía hoy puede verse en Kimberley—, 
Rhodes trazó con lápiz una línea que iba desde El Cabo a El Cairo, que debería ser el 
gran ferrocarril imperial. Desde El Cabo correría hacia el norte como una gran espina 
dorsal metálica por Bechuanalandia; de Bechuanalandia a Rhodesia; de Rhodesia a 
Nyasalandia, y de ahí pasaría por los Grandes Lagos hasta Jartum, y finalmente hasta 
el Nilo, hacia su destino final en Egipto. 

De este modo, Rhodes preveía poner todo el continente africano bajo el control 
británico. Su justificación era sencilla: «Somos la primera raza en el mundo y cuanto 
más espacio del mundo ocupemos, tanto mejor para la raza humana». No había 
límites para las ambiciones de Rhodes. Podía hablar con toda seriedad de «la 
recuperación final de Estados Unidos de América como parte integral del imperio 
británico». 

En cierto modo, guerras como la que libró Rhodes contra Matabele eran batallas 
particulares planeadas en clubes privados como el Kimberley Club, ese bastión 
convencional de la amistad entre capitalistas, del cual el propio Rhodes era uno de 
sus fundadores. Matabelelandia se había convertido en parte del imperio sin coste 
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alguno para el contribuyente británico, ya que toda la campaña se había realizado con 
mercenarios empleados por Rhodes y pagados por los accionistas de las compañías 
British South Africa y De Beers. Si resultaba que Matabelelandia no tenía oro, los 
únicos perdedores serían ellos. En efecto, el proceso de colonización había sido 
privatizado, suponía una vuelta a los primeros días del imperio, cuando las compañías 
comerciales monopolistas habían iniciado el dominio británico desde Canadá hasta 
Calcuta. Rhodes estaba aprendiendo de la historia a conciencia. El dominio británico 
en la India había comenzado con la Compañía de las Indias Orientales; el dominio 
británico de África comenzaría con sus propios intereses empresariales. En una carta 
a Rothschild incluso se refirió a De Beers como «otra Compañía de las Indias 
Orientales». 

No era el único que pensaba de este modo. George Goldie, hijo de una familia de 
contrabandistas de Manx, que de joven había sido mercenario, también soñaba con 
«colorear el mapa de rojo»; su gran idea era anexionar cada kilómetro cuadrado desde 
el Níger hasta el Nilo. En 1875 había ido a África Occidental para intentar salvar una 
pequeña casa comercial que pertenecía a la familia de su cuñada. Hacia 1879 la había 
fusionado con una serie de compañías dedicadas al aceite de palma para formar la 
National African Company. Pero Goldie rápidamente se convenció de que «era inútil 
tratar de hacer negocios cuando no se podía imponer la ley y el orden verdaderos». 
En 1883 propuso que la National African Company se hiciera cargo de toda la región 
baja y media del Níger mediante una concesión real. "Tres años después, logró lo que 
deseaba: se hizo una concesión a una resucitada Royal Niger Company. De nuevo se 
repetía el modelo del siglo xv de la colonización mediante la subcontratación, según 
el cual eran los accionistas y no los contribuyentes los que asumían riesgos. Goldie se 
enorgullecía de supervisar «que los accionistas, con cuyo dinero se ha formado la 
compañía, sean tratados de manera adecuada»: 

El dicho era: «El precursor siempre se arruina», y dije que en este caso no sería 
así, y así fue. He salido a la calle a convencer a la gente de dar un millón para 
empezar. Estaba decidido a que obtuvieran un beneficio justo por su dinero. Si no lo 
hubiera hecho, habría incurrido en una falta a la confianza dada. Mi trabajo era una 
lucha internacional para conseguir la posesión británica de ese territorio, y debo 
recordaros que la obra concluyó con éxito antes de que terminara la concesión del 
Niger. Pienso que usted estará de acuerdo conmigo en que he estado totalmente 
volcado a proteger los intereses de los accionistas en primer lugar... 

El gobierno no siempre estaba satisfecho con actuar sobre esta base. Como Goldie 
afirmó en 1892, Gran Bretaña había «adoptado la política de avanzar a través de la 
empresa comercial [...] No se ha hecho esperar la sanción del Parlamento para el 
empleo de los recursos imperiales» para fomentar sus ambiciones. 

Para Goldie, igual que para Rhodes, lo que era bueno para su compañía 
automáticamente era bueno para el imperio británico. Y como su homólogo 
sudafricano, Goldie consideró que la ametralladora Maxim era la clave para la 
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expansión de ambos. Hacia finales de la década de 1880, había conquistado varios 
emiratos fulanis y emprendido guerras contra los asentamientos de Bida e llorín. 
Aunque tenía menos de quinientos hombres a su disposición, las Maxim les permitían 
derrotar ejércitos treinta veces más grandes que el suyo. La historia era similar en 
África Oriental, donde Frederick Lugard, había establecido la primacía británica en 
Buganda, mientras estaba al servicio de la Imperial British East Africa Company.!?! 
Tan impresionado estaba Goldie con la obra de Lugard, que lo contrató para que 
trabajara para la Niger Company. Cuando Nigeria del Norte se convirtió en un 
protectorado británico en 1900, Lugard fue nombrado como su primer alto 
comisionado; doce años después se convirtió en el gobernador general de una Nigeria 
unificada. Esta transformación de monopolio comercial en protectorado tipificaba el 
modo en que se produjo el reparto de África. Los políticos dejaron a los empresarios 
dirigir las cosas, pero más tarde o más temprano intervenían para crear algún tipo de 
gobierno colonial formal. Aunque las nuevas compañías africanas se parecían a la 
Compañía de las Indias Orientales en su concepción original, gobernaron África 
durante períodos mucho más breves que el de su predecesora en la India. Por otra 
parte, incluso cuando el dominio británico se tornó «oficial», su estructura se 
mantuvo elemental. En su libro The Dual Mandate in British Tropical Africa (1922), 
Lugard definiría después el dominio indirecto como el «uso sistemático de 
instituciones consuetudinarias del pueblo como organizaciones de régimen local». 
Era la manera complicada de decir que África sería gobernada del modo en que se 
gobernaban los estados principescos de la India: con unos gobernantes africanos 
títeres y una presencia británica mínima. 


Sin embargo, esa era solo la mitad de la historia del reparto de África, pues mientras 
Rhodes avanzaba hacia el norte desde El Cabo y Goldie iba hacia el este desde Níger, 
los políticos británicos lo hacían hacia el sur, desde El Cairo. Y lo hacían en buena 
medida porque temían que si no actuaban, otros lo harían en su lugar. 

Los franceses estaban a la cabeza en el norte de África, minando con más rapidez 
las fronteras del imperio otomano que los británicos. La primera tentativa por 
conseguir la supremacía en Egipto había sido obra de Napoleón, que se hundió 
definitivamente ante la Royal Navy en la batalla de Abukir en 1798. Los franceses, 
sin embargo, no tardaron mucho, tras la caída de Napoleón, en reanudar sus 
actividades en la zona. En 1830 el ejército francés había invadido Argelia; en tan solo 
siete años los franceses controlaban la mayor parte del territorio. También se 
aprestaron a dar su respaldo a Mehmet Alí, el modernizador de Egipto, que trataba de 
desobedecer, cuando no ignorar, la autoridad del sultán otomano. Sobre todo, los 
inversores franceses se pusieron al frente del desarrollo económico de Turquía y 
Egipto. El hombre que concibió y construyó el canal de Suez fue un francés, 
Ferdinand de Lesseps, y la mayor parte del capital invertido en esa importante 
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empresa estratégicamente portentosa (inaugurada en noviembre de 1869) fue 
francesa. Respecto al futuro del imperio otomano, los británicos insistían una y otra 
vez que era una cuestión que dependía del consenso de cinco grandes potencias: Gran 
Bretaña, Francia, Rusia, Austria y Prusia. 

Es imposible entender el reparto de África sin tener en cuenta sus antecedentes en 
la lucha incesante entre las grandes potencias por mantener o destruir el equilibrio de 
poder en Europa y el Próximo Oriente. En 1829-1830 habían llegado a un pacto sobre 
el futuro de Grecia y Bélgica. A raíz de la guerra de Crimea (1854-1856), llegaron a 
un consenso muy frágil sobre el futuro de las restantes posesiones europeas de 
Turquía, en concreto el estrecho de los Dardanelos. Lo que ocurrió en África en la 
década de 1880 era, en varios aspectos, la continuación de la diplomacia europea en 
muchos lugares, con la importante precisión de que ni Austria ni Rusia tenían 
ambiciones en el sur del Mediterráneo. De modo que en el Congreso de Berlín en 
1878, la oferta a Francia de Túnez era una mera cláusula secundaria de unos acuerdos 
mucho más complejos sobre el futuro de los Balcanes. 

Cuando en 1874 quedó patente que tanto el gobierno de Egipto como el de 
Turquía estaban arruinados, pareció en primer término que las cuestiones serían 
definidas mediante la habitual confabulación de las grandes potencias. Sin embargo, 
Disraeli y más tarde su archienemigo Gladstone no pudieron resistir la tentación de 
actuar unilateralmente para darle a Gran Bretaña la ventaja en la región. Cuando el 
jedive de Egipto ofreció vender sus acciones de la Compañía del Canal de Suez por 
cuatro millones de libras esterlinas, Disraeli aprovechó la ocasión, recurriendo a sus 
amigos los Rothschild (¿a quiénes si no?), para el desorbitante adelanto en metálico 
necesario para cerrar el trato. Ciertamente, la propiedad del 44 por ciento de las 
acciones originales de la Compañía del Canal no le daban a Gran Bretaña control 
sobre la misma, sobre todo porque las acciones no tuvieron derecho de voto hasta 
1895, y a partir de entonces solo dispusieron de diez votos. Por otra parte, la promesa 
del jedive de pagar el 5 por ciento del valor de las acciones cada año en lugar de 
dividendos dio al gobierno británico un interés nuevo y directo en las finanzas 
egipcias. Disraeli estaba realmente equivocado al sugerir que la Compañía del Canal 
estaba en condiciones de cerrar dicha vía al creciente volumen de naves británicas 
que la usaban. Por otra parte, no había garantía de que la ley que obligaba a la 
compañía a mantener el canal abierto sería siempre respetada. Como dijo 
acertadamente Disraeli, la propiedad de las acciones daba a Gran Bretaña una 
«palanca» adicional. Al final resultó ser una inversión excepcionalmente buena del 
erario público.!?! 

De algún modo se suavizó el resentimiento francés con la reorganización 
inmediata de las finanzas egipcias, que (por sugerencia del gobierno francés) formó 
una comisión multinacional en que Gran Bretaña, Francia e Italia estaban igualmente 
representadas. En 1876, se estableció un banco internacional para la deuda pública de 
Egipto (Caisse de la dette publique) y dos años después, éste sugirió que Egipto 


www.lectulandia.com - Página 209 


formara un gobierno internacional, con un británico para la cartera de Hacienda y un 
francés para la de Obras Públicas. Simultáneamente, los Rothschild franceses y 
británicos acordaron hacer un préstamo de 8,5 millones de libras esterlinas. El 
Journal de Débats llegó a decir que este cómodo arreglo «equivalía a sellar una 
alianza entre Francia y Reino Unido». Un estadista británico sintetizó las bases del 
compromiso: «Uno puede renunciar, o monopolizar, o compartir; renunciando 
habríamos dejado que los franceses se interpusieran en nuestro camino a la India, y 
monopolizando nos habríamos arriesgado a que estallara una guerra. De modo que 
optamos por compartir». Pero esta política no duraría mucho tiempo. En 1879 el 
jedive depuso el gobierno internacional. Las potencias reaccionaron derrocándolo a 
favor de su servil hijo '"Tewfiq, pero cuando éste fue a su vez derrocado por los 
militares egipcios dirigidos por Arabi Pacha, contrario a los europeos, enseguida se 
hizo evidente que había un plan en marcha para liberar Egipto de toda dominación 
económica extranjera. Se fortificó Alejandría, y se construyó un muelle en el canal. 
La posibilidad de una condonación completa de la deuda externa del país era real. Las 
vidas de treinta y siete mil europeos que residían en Egipto corrían peligro. 

Como jefe de la oposición, Gladstone se opuso tajantemente a la política de 
Disraeli en el Próximo Oriente. Le desagradó profundamente la compra de las 
acciones del canal de Suez; también acusó a Disraeli de hacer la vista gorda frente a 
las atrocidades perpetradas por los turcos contra las comunidades cristianas en 
Bulgaria. Sin embargo, cuando subió al poder, Gladstone dio un vuelco a la política 
exterior victoriana. Es cierto que su instinto lo llevaba a seguir el sistema del control 
dual anglofrancés de Egipto. Pero la crisis coincidió con uno de los bouleversements 
políticos internos tan comunes en la historia de la Tercera República. Mientras los 
franceses peleaban entre sí, el riesgo de una moratoria egipcia era mayor. Había ya 
disturbios abiertamente anti-europeos en Alejandría. Movido a asumir el riesgo por 
los miembros más imperialistas del gabinete, y con la garantía de los Rothschild de 
que Francia no se opondría, Gladstone aceptó el 31 de julio de 1882 «derrocar a 
Arabi». Las naves británicas ya habían bombardeado los fuertes de Alejandría, y el 
13 de septiembre la fuerza invasora del general sir Garnet Wolseley, que consistía en 
tres escuadrones de la caballería de la guardia real, dos cañones y alrededor de mil 
soldados de infantería, sorprendió y destruyó el ejército, mucho más grande, de Arabi 
en poco menos de media hora en Telel-Kebir. Al día siguiente ocuparon El Cairo; 
Arabi fue tomado prisionero y despachado a Ceilán. Según lord Rothschild, «estaba 
claro ahora que Gran Bretaña debía mantener la futura supremacía» en Egipto. Esa 
hegemonía nunca sería formalizada mediante una colonización directa. Tan pronto 
como ocuparon Egipto, los británicos empezaron a decir a las demás potencias que su 
presencia era solo temporal: una afirmación que fue repetida no menos de sesenta y 
seis veces entre 1882 y 1922. Formalmente, Egipto continuó siendo un país 
independiente, pero en la práctica, estaba controlado como «un protectorado 
encubierto» por Gran Bretaña, en que el jedive era otro títere principesco más y el 
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poder real estaba en manos del agente británico y el cónsul general. 

La ocupación de Egipto abrió un nuevo capítulo en la historia imperial. De hecho, 
en muchos aspectos, señaló el inicio del reparto de África. Desde el punto de vista de 
las restantes potencias europeas (y la aquiescencia de Francia no duró mucho), estaba 
claro que debían actuar de inmediato y con celeridad, antes de que los británicos se 
apoderaran de todo el continente. Los británicos, por su parte, deseaban compartir el 
botín, siempre y cuando conservaran el control de los puntos estratégicos de El Cabo 
y El Cairo. Estaba a punto de comenzar la mayor partida de «monopoly» de la 
historia, y África era el tablero. 


Como hemos visto, estos repartos no eran nada nuevo en la historia del imperialismo. 
Sin embargo, hasta ahora el futuro de África había sido preocupación exclusiva de 
Gran Bretaña, Francia y Portugal (fue la primera potencia europea en establecer 
colonias allí). Ahora, sin embargo, se habían incorporado tres nuevos jugadores a la 
mesa de juego: el reino de Bélgica (fundado en 1831), el reino de Italia (fundado en 
1861) y el imperio alemán (fundado en 1871). El rey belga, Leopoldo II, había 
establecido su Asociación Internacional en 1876, patrocinando la exploración del 
Congo con el fin de conquistarlo y explotarlo económicamente. Los italianos 
fantaseaban con un nuevo imperio romano que se extendería por el Mediterráneo, 
identificando Trípoli (en la actual Libia) como su primer objetivo; después invadieron 
Abisinia, pero fueron derrotados ignominiosamente en Adowa en 1896, y tuvieron 
que contentarse con parte de Somalia. Los alemanes jugaron más sutilmente al 
comienzo. 

El canciller alemán, Otto von Bismarck, fue realmente un genio político entre los 
estadistas del siglo xIx. Cuando Bismarck afirmó que su mapa de África era el mapa 


de Europa,“ quería decir que veía África como una oportunidad de sembrar 
discordia entre Gran Bretaña y Francia, y de atraer a los votantes alemanes de sus 
opositores liberales y socialistas en Alemania. En abril de 1884 Bismarck proclamó 
un protectorado sobre la bahía de Angra Pequeña, hoy en Namibia. Después amplió 
las reclamaciones alemanas a todo el territorio que se extendía entre la frontera norte 
de la colonia de El Cabo y la frontera sur de la Angola portuguesa, añadiendo 
Camerún y Togo en la costa occidental africana, y finalmente Tanganica al otro lado 
del continente. Habiendo así demostrado que Alemania era un jugador más en África, 
Bismarck convocó una gran conferencia internacional sobre África, que se reunió en 
Berlín entre el 15 de noviembre de 1884 y el 26 de febrero de 1885.!* 
Aparentemente, la Conferencia de Berlín tenía el fin de asegurar el comercio libre en 
África y en particular la libre navegación por los ríos Congo y Níger. Estas eran las 
cuestiones que ocupaban la mayor parte de las cláusulas del «acta general» final de la 
conferencia. También se mencionaban con la boca pequeña los ideales de 
emancipación de la época de Livingstone, que obligaba a todos los firmantes a: 
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Cuidar la preservación de las tribus nativas, y la mejora de las condiciones de 
su bienestar moral y material y contribuir a suprimir la esclavitud, 
especialmente la trata de esclavos. Sin distinción de credo o nación, [los 
firmantes] protegerán y favorecerán todas las instituciones y empresas 
religiosas, científicas o caritativas creadas y organizadas para los fines 
señalados antes, o que busquen instruir a los nativos y otorgarles las 
bendiciones de la civilización. Los misioneros, científicos y exploradores 
cristianos, con sus acompañantes, propiedades y colecciones serán también 
objeto igualmente de una protección similar. La libertad de conciencia y la 
tolerancia religiosa se garantizan expresamente a los nativos, no menos que a 
los súbditos y a los extranjeros. 


Pero el verdadero propósito de la conferencia era (como el programa inaugural 
dejó bien claro) «definir las condiciones en que las futuras anexiones territoriales en 
África podrían ser reconocidas». El eje del negocio se hallaba en el artículo 34, que 
rezaba lo siguiente: 


Cualquier potencia que de aquí en adelante tome posesión de un territorio en 
las costas del continente africano fuera de sus actuales posesiones, o que hasta 
ahora carezca de esas posesiones, las adquiera o asuma un protectorado [...] 
deberá acompañar cualquier acto con una notificación del mismo, dirigido a 
las demás potencias firmantes de la presente acta, para permitirles protestar 
contra el mismo si existiera algún fundamento para hacerlo. 


El artículo 35, a falta de mayor precisión, establecía vagamente «la obligación [de 
los firmantes] de asegurar el establecimiento de la autoridad en las regiones ocupadas 
por ellos en las costas del continente africano que fuera suficiente para proteger los 
derechos existentes». Los autores del acta para nada tenían en mente los «derechos 
existentes» de los gobernantes nativos y sus pueblos. 

He aquí un verdadero pacto de ladrones: una licencia para la partición de África 
en «zonas de influencia» basada en la más que legítima «ocupación efectiva». La 
división del botín comenzó enseguida. Durante la conferencia se reconoció el derecho 
alemán a Camerún; también el de Leopoldo II al Congo. Sin embargo, la importancia 
de la conferencia fue más profunda aún. Además de partir el continente como una 
tarta, plasmó de manera brillante el objetivo principal de Bismarck de enemistar a 
Gran Bretaña y Francia. En la siguiente década, las dos potencias entraron en 
conflicto en varias ocasiones por Egipto, Nigeria, Uganda y Sudán. Para los políticos 
británicos, los exploradores franceses como Mizon y Marchand fueron uno de los 
incordios más grandes de la década de 1890, y dieron lugar a extraños 
enfrentamientos como el incidente de Fashoda de 1898, un contratiempo surrealista 
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en tierra de nadie de Sudán. En efecto, los británicos fueron doblemente engañados 
por el canciller alemán, pues su reacción inicial a su triunfo en Berlín fue darle todo 
lo que deseaba (o parecía desear) y con más motivo en África. 

Poco después de concluir la Conferencia de Berlín, el cónsul británico en 
Zanzíbar recibió un telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres. Le 
anunciaba que el emperador alemán había proclamado un protectorado en el territorio 
delimitado por los lagos Victoria, Tanganica y Nyasa, que había sido reclamado el 
año anterior por el explorador alemán Cari Peters de la Sociedad Alemana para la 
Colonización. El telegrama ordenaba de forma rotunda al cónsul que «cooperase con 
Alemania en todo». Debería «actuar con gran cautela»; no debería permitir que 
«ninguna comunicación de tono hostil se dirigiese a los agentes o representantes 
alemanes por parte de las autoridades de Zanzíbar». El cónsul británico en Zanzíbar 
era John Kirk, el botánico de la desventurada expedición de David Livingstone al 
Zambeze, que tras la muerte de éste había prometido continuar su labor para terminar 
con el tráfico de esclavos en África Oriental. La orden de cooperar con los alemanes 
lo dejó atónito. Durante años había trabajado por ganarse la confianza del soberano 
de Zanzíbar, el sultán Bargash, sobre la base de una oferta directa de que si el sultán 
prohibía el tráfico de esclavos, Kirk lo ayudaría a ampliar su dominio africano y lo 
enriquecería mediante el comercio legítimo. En efecto, el sultán había prohibido el 
comercio de esclavos en Zanzíbar en 1873 y, a cambio, Kirk había cumplido con su 
promesa. Hacia 1885, el imperio del sultán en el continente se extendía miles de 
kilómetros a lo largo de la costa oriental africana y en el interior, hasta los Grandes 
Lagos. Ahora un gobierno británico ansioso de calmar a Bismarck simplemente 
descartaba al sultán. 

Kirk no tuvo más alternativa que obedecer las órdenes de Londres. «Aconsejé al 
sultán —replicó obedientemente— retirar su oposición al protectorado alemán y 
admitir sus pretensiones». Pero no hizo esfuerzos por ocultar su consternación: «Mi 
posición es muy difícil y delicada, y en poco tiempo creo que seré totalmente incapaz 
de inducir al sultán a ceder sin perder con ello más influencia sobre él». Como 
escribió indignado a un amigo suyo en Inglaterra: 


En mi opinión no cabe ninguna duda de que Alemania quiere absorber todo 
Zanzíbar, y si es así ¿por qué no lo dice? Veo [...] una referencia preocupante 
a un acuerdo del que no sé nada entre Inglaterra y Alemania de que no 
vayamos en contra de los designios alemanes en esta región. De seguro que 
cuando esto se acordó, se definieron los planes de Alemania, y si fue así, ¿por 
qué no se me consultó? ¿Se trata de planes del gobierno o planes alemanes 
particulares? [...] Se hace referencia a mis instrucciones, pero no me ha 
llegado ninguna instrucción referente a Alemania ni a la política alemana. Se 
me ha dejado seguir mi línea de acción antigua y aprobada [...] sintetizada en 
el tratado y declaración que [...] conseguí del sultán de que no tendría él que 
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ceder ninguno de sus derechos ni territorios o dar el protectorado de su reino o 
parte de él a ninguna persona sin el consentimiento de Inglaterra [...] Nunca 
recibí órdenes de facilitar las cosas a Alemania, pero pronto vi cuál era mi 
situación, y actué con cautela y discreción (espero) [...] Pero ¿por qué las 
potencias de la conferencia no invitaron a Su Alteza [el sultán, a Berlín] [...]? 
Claramente lo ignoraron cuando se reunieron y hasta donde he oído nunca le 
dijeron a él lo que habían acordado. 


Kirk sintió que se le pedía «comprometer sin haber incurrido en ninguna falta su 
buen nombre por los servicios pasados». Si ejercía presión sobre el sultán para que 
accediera a las exigencias alemanas, como Londres claramente esperaba que hiciera, 
el sultán lo expulsaría, y «tendré la culpa de lo que no tengo poder para impedir». 


Detesto abandonar el último apoyo en tanto tengamos la oportunidad de 
recuperar siquiera en un pequeño grado lo perdido o salvar todavía una parte 
de lo que puede ser útil algún día en los muchos cambios que tendrán lugar 
antes de que el dominio esté finalmente establecido, pues este plan de 
colonización alemán es una farsa y no puede durar. O el país se hundirá como 
nunca, O Alemania tendrá que emplear sangre y dinero y hacer lo que nosotros 
hemos hecho en la India, un imperio. Le compensará hacerlo, pero no hay 
señales de que considere esto todavía. De modo que nos prometemos perder 
este protectorado bastante bueno y la libertad que tenemos bajo el sultán a 
cambio de un largo período de confusión en que toda mi obra será deshecha. 


Sin embargo, la misma idea de que el sultán pudiera ser invitado a la Conferencia 
de Berlín, señalaba a Kirk como un hombre del pasado. El monopolio imperial era un 
juego que se jugaba según las reglas amorales de la Realpolitik, y el primer ministro 
británico, lord Salisbury, estaba tan dispuesto a jugar con estas reglas como 
Bismarck. El sultán, en cambio, era un soberano africano. No podía haber sitio en la 
mesa para él. 

Corpulento, desaliñado, reaccionario y astuto, Salisbury mantenía una postura 
cínica respecto al imperialismo. Su definición del valor del imperio era sencilla: la 
operación de dividir «victorias [entre] impuestos». «El Búfalo» no tenía la menor 
paciencia con la «filantropía superficial» y la «hipocresía» de los «fanáticos» que 
defendían una expansión en África en su propio interés. Como Bismarck, las colonias 
solo interesaban a Salisbury por su valor como fichas en el tablero de la gran política 
de las potencias. Se mostraba abiertamente despectivo con la visión de Rhodes de 
ampliar el poder británico a lo largo de todo el continente africano. Dijo a sus colegas 
en julio de 1890 que 
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[es] una idea curiosa [...] que haya alguna ventaja especial en tener un 
territorio que se extienda desde Ciudad del Cabo hasta las fuentes del Nilo. 
Bien, este trozo de territorio al norte del lago Tanganica solo podía [ser] muy 
angosto [...] no puedo imaginar ningún comercio en esa dirección [...] Es un 
territorio impracticable, y que lleva solo a las posesiones portuguesas donde, 
hasta donde sé, durante los últimos treinta años no ha habido ningún flujo 
comercial demasiado fuerte ni entusiasta. Creo que el constante estudio de los 
mapas puede perturbar la capacidad de razonamiento de los hombres [...] 
Pero si uno mira más allá de las consideraciones meramente comerciales a 
aquellas con un carácter estratégico, no puedo imaginar una posición más 
incómoda que la posesión de una estrecha franja de territorio en el corazón de 
África, a tres meses de distancia de la costa, que debería estar separando las 
fuerzas de un poderoso imperio como Alemania y [...] otra potencia europea. 
Sin ninguna ventaja en dicha posición, nos expondríamos a todos los peligros 
inseparables de su defensa. 


En otras palabras, solo valía la pena adquirir nuevo territorio si éste fortalecía la 
posición económica y estratégica de Gran Bretaña. Podría parecer bueno en el mapa, 
pero el eslabón que faltaba para completar la «ruta roja» de Rhodes desde El Cabo 
hasta El Cairo no resistía el examen. En cuanto a los que vivían en África, su suerte 
no interesaba en lo más mínimo a Salisbury. «Si nuestros antepasados se hubieran 
preocupado por los derechos de otros pueblos —les recordó a sus colegas en el 
gabinete en 1878—, el imperio británico no habría existido». El sultán Bargash 
descubriría pronto las consecuencias de este precepto. 

En agosto de 1885, Bismarck envió cuatro buques de guerra a Zanzíbar y exigió 
al sultán que entregara su imperio a Alemania. Cuando se marchó un mes después, 
los territorios habían sido divididos claramente entre Alemania y Gran Bretaña, 
dejando al sultán solo con una franja en el litoral. No fue el único perdedor: la obra 
de John Kirk se perdió, pues los alemanes le pidieron y obtuvieron su renuncia. 
Tampoco a los alemanes Zanzíbar les preocupaba un ardite. Apenas dos años 
después, en julio de 1890, el sucesor de Bismarck reconoció el protectorado británico 
sobre este país, a cambio de la isla de Heligoland, en la costa alemana del mar del 
Norte. En realidad se jugaba al «monopoly» a escala global. 

En toda África se repitió la misma historia: jefes engañados, tribus despojadas, 
legados suscritos con una huella dactilar o una cruz temblorosa, y la liquidación de 
cualquier resistencia con la ametralladora Maxim. Una por una fueron subyugadas las 
naciones de África: los zulúes, los matabele, los mashonas, los reinos de Níger, el 
principado islámico de Kano, los dinkas y los masáis, los musulmanes sudaneses, 
Benín y Bechuana. Hacia comienzos del nuevo siglo, el reparto estaba completado. 
Los británicos habían hecho realidad todo excepto la visión de Rhodes de una 
posesión ininterrumpida desde El Cabo hasta El Cairo: su imperio africano se 
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extendía desde la colonia de El Cabo, pasando por Natal, Bechuanalandia 
(Botswana), Rhodesia del Sur (Zimbabwe), Rhodesia del Norte (Zambia), y 
Nyasalandia (Malawi); y hacia el sur desde Egipto, pasando por Sudán, Uganda y 
África Oriental (Kenia). África Oriental alemana era el único eslabón que faltaba a la 
cadena que deseaba Rhodes; además, como hemos visto, los alemanes tenían África 
del Sudoeste (Namibia), Camerún y Togo. Es cierto, Gran Bretaña también había 
adquirido Gambia, Sierra Leona, Costa de Oro (Ghana) y Nigeria en África 
Occidental, así como el norte de Somalilandia (Somalia). Pero las colonias 
occidentales africanas eran islas en un mar francés. Desde Túnez a Argelia en el 
norte, hasta Mauritania, Senegal, el Sudán francés, Guinea, Costa de Marfil, Alto 
Volta, Dahomey, Níger, Chad, el Congo francés y Gabón, la parte más grande de 
África Occidental, estaba en manos francesas; su única posesión al este era la isla de 
Madagascar. Además de Mozambique y Angola, Portugal retuvo el enclave en 
Guinea. Italia adquirió Libia, Eritrea y la mayor parte de Somalilandia. Bélgica —o 
más exactamente el rey belga— poseía el vasto territorio central del Congo. Y España 
tenía Río de Oro (hoy al sur de Marruecos). 


GRÁFICO 8 


22,600,000 


O Extensión total del territorio 
LY Suma total de población 


600 000,900 
| Tes 


”] 400.000,000 


19.400,00) 


16.000.000 


12,800,000 
300.000.000 


Pahlación 


9,600,000 
4200.,000.000 


aa 
Kilómetros cuadrados 


O. VO) 


3 10.000.004 
3.200.000 100.000.000 


0 o 


Francia 
Bélgica 
Países Dajs 14 


¡A 
É 
[w] 

.- 
ri 
ha 

ra 

a 


Alemania (1914) 


Los imperios europeos: territorio y población, hacia 1939. 


UNA GRAN BRETAÑA AMPLIADA 


En 1897, el año de su septuagésimo quinto aniversario, la reina Victoria reinaba cual 
olímpica en la cima del imperio más vasto de la historia del mundo. Las cifras eran 
asombrosas. En 1860, el imperio británico tenía una extensión territorial de unos 15,2 
millones de kilómetros cuadrados; hacia 1909 llegó a 20,5 millones. El imperio 
británico abarcaba ahora casi una cuarta parte de la superficie terrestre, tres veces el 
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tamaño del imperio francés, y diez veces el del imperio alemán, y controlaba 
aproximadamente la misma proporción de población mundial: unos cuatrocientos 
cuarenta y cuatro millones de personas vivían bajo alguna de las formas de dominio 
británico. Gran Bretaña no solo había dirigido el reparto de África sino que había 
estado a la vanguardia del reparto de Extremo Oriente, engullendo el norte de 
Borneo, Malasia y una parte de Nueva Guinea, por no mencionar una cadena de islas 
del Pacífico: Fidji (1874), las Cook (1880), Nuevas Hébridas (1887), las Phoenix, 
Gilbert y Ellice (1892) y las islas Salomón (1893).0 Según la St. James's Gazette, la 
reina emperatriz tenía dominio sobre «un continente, cien penínsulas, quinientos 
promontorios, mil lagos, dos mil ríos y diez mil islas». Se imprimió un sello de 
correos que mostraba un mapa del mundo con la siguiente leyenda: «Tenemos el 
imperio más grande que nunca ha existido». Los mapas con su territorio coloreado de 
un rojo llamativo colgaban en las escuelas en todo el país. No es de extrañar que los 
británicos comenzaran a creer que tenían el derecho divino a dominar el mundo. 
Como el periodista J. L. Garvín dijo en 1905, era «una amplitud y magnificencia de 
dominios más allá de lo natural». 


€ MANTIICIO 


6. Zonas de África y Oriente Próximo bajo el dominio británico, alrededor de 1939. 


La extensión del imperio de Gran Bretaña podía verse no solo en los atlas y 
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censos mundiales. Gran Bretaña era también el banquero del mundo que invertía 
inmensas sumas por todo el planeta. Hacia 1914 el valor bruto nominal del capital 
invertido por Gran Bretaña en ultramar era de tres mil ochocientos millones de libras 
esterlinas, entre dos quintas partes y la mitad de todos los activos en propiedad de 
extranjeros. Era más del doble de las inversiones francesas en el extranjero y más de 
tres veces la cifra correspondiente a Alemania. Ninguna otra economía importante 
antes o desde entonces ha tenido una proporción tan grande de sus activos en 
ultramar. Entre 1870 y 1913, los flujos de capital tuvieron un promedio que rondaba 
el 4,5 por ciento del producto interior bruto, el cual subió cerca del 7 por ciento en las 
crestas más altas del ciclo: 1872,1890 y 1913. Había más capital británico bursátil 
invertido en América que en Gran Bretaña. Además, estos flujos estaban más 
dispersos geográficamente que los de otras economías europeas. Solo cerca del 6 por 
ciento de las inversiones británicas en el extranjero se situaban en Europa Occidental. 
Cerca del 45 por ciento estaba situada en Estados Unidos y en las colonias «blancas». 
Una quinta parte estaba situada en América Latina; el 16 por ciento en Asia, y el 13 
por ciento en África. Es cierto que solo mil ochocientos millones estaban invertidos 
realmente en las colonias británicas, y que la mayor parte de esta cantidad estaba 
invertida en las colonias más antiguas; la inversión en las nuevas adquisiciones 
africanas era muy reducida, pero la importancia del imperio estaba creciendo. De 
promedio atrajo cerca del 38 por ciento de las inversiones en cartera entre 1865 y 
1914, pero hacia la década de 1890 esta proporción se elevó al 44 por ciento. 
Igualmente, la cuota del imperio en el total de exportaciones británicas estaba en alza, 
subiendo de entre un cuarto y un tercio a casi dos quintos en 1902. 
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En cualquier caso, no todo el imperio británico estaba formalmente bajo el 
dominio británico; de hecho, los mapas subestiman el alcance del imperio. Las 
inmensas sumas de capital invertidas en América Latina, por ejemplo, dotaron a Gran 
Bretaña de tanta influencia, especialmente en Argentina y Brasil, que parece bastante 
legítimo hablar de «imperialismo informal» en esos países. Por supuesto podría 
objetarse que a los inversores británicos no les correspondía invertir en Buenos Aires 
y Río de Janeiro cuando deberían haber estado modernizando las industrias de las 
islas británicas. Pero el rendimiento previsto para la inversión en ultramar era 
generalmente más alto que para la manufactura nacional. En cualquier caso, no era un 
juego de todo o nada. Las nuevas inversiones en el exterior pronto se sostuvieron por 
sí solas, ya que las ganancias de los activos existentes en el extranjero superaron de 
forma constante el valor de las nuevas fugas de capital: entre 1870 y 1913 el total de 
las ganancias en el exterior llegó al 5,3 por ciento anual del PIB. Tampoco existe 
ningún indicio claro de que la industria británica sufriera por falta de capital antes de 
1914. 
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7. Estaciones navales británicas imperiales, alrededor de 1898. 


No fue solo mediante la inversión como los británicos extendieron su imperio 
informal. Las negociaciones comerciales también llevaron a grandes sectores de la 
economía mundial a aceptar el comercio libre; prueba de ello son los tratados de 
comercio con países latinoamericanos, Turquía, Marruecos, Siam, Japón y las islas de 
los mares del Sur. Hacia finales del siglo xIx, alrededor del 60 por ciento del 
comercio británico se establecía con países de fuera de Europa. El comercio libre con 
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el mundo en desarrollo convenía a Gran Bretaña. Con las grandes ganancias de la 
inversión en el exterior, sin olvidar otras «invisibles», como las procedentes de los 
seguros y la navegación, podía permitirse importar mucho más de lo que exportaba. 
En cualquier caso, los términos de intercambio (la relación entre los precios de los 
bienes exportados y los importados) cambiaron en casi el 10 por ciento a favor de 
Gran Bretaña entre 1870 y 1914. 

Gran Bretaña también fijó el patrón del sistema monetario internacional. En 1868, 
solo Gran Bretaña y una serie de países dependientes de ella (Portugal, Egipto, 
Canadá, Chile y Australia) adoptaron el patrón oro (que fijaba el valor del papel 
moneda del país en oro y obligaba al banco central a convertir los billetes en oro a la 
vista). Francia y otros miembros de la Unión Monetaria Latina, así como Rusia, 
Persia y algunos países latinoamericanos, tenían el sistema bimetálico (oro y plata), 
mientras que la mayor parte del mundo empleaba el patrón plata. Hacia 1908, sin 
embargo, solo China, Persia y unos cuantos países centroamericanos todavía seguían 
con el patrón plata. El patrón oro se había convertido efectivamente en el sistema 
monetario global. En todo, excepto en el nombre, era el patrón de la libra esterlina. 

Quizá lo más notable de todo era que resultaba muy barato defenderlo. En 1898 
había noventa y nueve mil soldados regulares estacionados en Gran Bretaña, setenta y 
cinco mil en la India, y cuarenta y un mil en otras partes del imperio. La armada 
necesitaba otros cien mil hombres, y el ejército nativo indio tenía 148.000 hombres. 
Había barracas y estaciones de carbón navales (treinta y cinco en total) dispersas por 
todo el mundo. Sin embargo, el presupuesto total de defensa para ese año era poco 
más de cuarenta millones de libras esterlinas: apenas el 2,5 por ciento de todo el 
producto interior bruto, lo cual no supera en mucho el peso relativo del presupuesto 
de defensa en Gran Bretaña actual, y era mucho menor que el porcentaje equivalente 
gastado en los militares durante la guerra fría. Tampoco el coste subió de forma 
desorbitante cuando Gran Bretaña modernizó audazmente toda su flota construyendo 
el primer acorazado con cañones de doce pulgadas y revolucionarias turbinas, un 
navío tan avanzado que dejó obsoletos a todos los demás buques de guerra cuando 
fue botado. Entre 1906 y 1913, Gran Bretaña pudo construir veintisiete fortalezas 
flotantes por cuarenta y nueve millones de libras, una suma muy inferior al interés 
anual pagado por la deuda interna. Así pues, se trataba de una hegemonía mundial 
barata. 


Sin embargo, los británicos conocían demasiado la historia antigua para sentir 
complacencia con su posición hegemónica. Incluso en el apogeo de su poder 
pensaban, o Kipling les recordaba, el destino de Nínive y Tiro. Había muchos que 
avizoraban inquietos la decadencia y caída de su propio imperio, como la de todos los 
imperios anteriores. Matthew Arnold había descrito Gran Bretaña como «el cansado 
Titán de sordas / orejas, y ojos débiles [...] Tambaleándose hacia su meta / lleva en 
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sus inmensos hombros / como un atlante el peso / casi insoportable de la esfera 
demasiado vasta de su destino». Pero ¿podía el Titán ser reanimado de algún modo? 
¿Podía detenerse el inevitable desvanecimiento de su poder antes de que tropezara y 
cayera? Había un hombre que pensaba que sí que se podía. 

John Robert Seeley era hijo de un editor evangélico en cuyo despacho la Sociedad 
Misionera de la Iglesia anglicana realizaba sus reuniones. Era un estudioso de los 
clásicos de éxito moderado, que se había hecho famoso en 1865 con Ecce homo, 
texto en que explicaba la historia de la vida de Cristo con un escrupuloso descuido de 
lo sobrenatural. Cuatro años después obtuvo la cátedra de historia contemporánea en 
Cambridge, donde se dedicó a investigar la historia diplomática y la biografía del 
reformador prusiano del siglo xIx Stein. Después en 1883, de modo bastante 
sorprendente, Seeley publicó un libro de mucha difusión, The Expansion of England. 
En solo dos años vendió más de ochenta mil ejemplares y siguió siendo publicado 
hasta 1956. 

The Expansion, de Seeley, se proponía relatar la historia del imperio británico 
desde 1688 hasta 1815. Todavía se le recuerda por su memorable caracterización del 
carácter no planificado del imperio dieciochesco: «Parece [...] que hemos 
conquistado y poblado la mitad del mundo en un momento de distracción». Pero al 
público lo que le fascinó fue el mensaje político contemporáneo. Seeley reconocía la 
amplia extensión del imperio británico, pero vaticinaba una decadencia inminente si 
Gran Bretaña proseguía con su actitud despreocupada hacia el imperialismo: 


Si Estados Unidos y Rusia se mantienen unidos por otros cincuenta años, al 
cabo de ese tiempo empequeñecerán totalmente a viejos estados europeos 
como Francia y Alemania, y quedarán relegados a países de segunda 
categoría. Harán lo mismo con Gran Bretaña, si a finales de ese tiempo Gran 
Bretaña todavía sigue concibiéndose como un simple estado europeo. 


Seeley insistía en que era hora de dejar el imperio improvisado e incoherente del 
pasado. Gran Bretaña debía sacar ventaja de dos hechos ineludibles: en primer lugar, 
los súbditos británicos en las colonias pronto superarían en número a los de las islas 
británicas; en segundo lugar, la tecnología del telégrafo y la navegación a vapor hacía 
posible unificarlos como nunca antes se había hecho. Solo estrechando los lazos entre 
esta Gran Bretaña más grande podía el imperio tener posibilidades de competir con 
las superpotencias del futuro. 

Seeley mismo no era ningún constructor de imperio. Nunca había salido de 
Europa; en realidad, la idea del libro se le ocurrió cuando estaba de vacaciones en 
Suiza. Acosado por el insomnio y una esposa gruñona, su nombre era sinónimo en 
Cambridge de la pomposidad pedantesca: afectaba «un porte casi excesivamente 
grave», como dijo uno de sus contemporáneos. Pero su llamamiento a fortalecer los 
vínculos entre Gran Bretaña y las colonias «blancas» y de habla inglesa, era música 
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para los oídos de una nueva generación de imperialistas. Tales ideales se respiraban 
en el aire. En 1886, después de una visita a Australia, el historiador J. A. Froude 
publicó Oceana, or England and her Colonies. Cuatro años después el político liberal 
sir Charles Dilke, cuya carrera quedó arruinada por un divorcio complicado, publicó 
Problems of Greater Britain. «Greater Britain» (Gran Bretaña ampliada) era quizá la 
expresión más sintética de lo que estos escritores tenían en mente. Como dijo Dilke, 
el objetivo era que «Canadá y Australia fueran para los británicos como Kent y 
Cornwall». Cuando tales nociones contaron con el apoyo de una destacada 
personalidad en las altas esferas, el resultado fue un profundo cambio en la política 
del gobierno hacia el imperio. 

Joseph Chamberlain fue el primer político imperialista auténticamente consciente 
del poder de Gran Bretaña. Había sido un fabricante de Birmingham que había hecho 
fortuna con la manufactura de tornillos. Logró medrar en las filas del Partido Liberal 
a través de la National Education League y el gobierno local para acabar peleando 
con Gladstone sobre la cuestión del autogobierno irlandés y gravitó (como «unionista 
liberal» que era) hacia el conservadurismo. Los tories nunca lo comprendieron 
realmente. ¿Qué se espera que haga uno con un hombre que juega al tenis llevando 
«una levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de copa»? Pero tenían pocas 
armas mejores contra los liberales, particularmente cuando el unionismo liberal de 
Chamberlain evolucionó rápidamente hacia un liberalismo imperial. Chamberlain 
leyó The Expansion of England de Seeley con avidez; en efecto, después aseguró que 
fue la razón por la que envió a su hijo Austen a Cambridge. Cuando supo que Froude 
visitaba Ciudad del Cabo, escribió: «Dígales en mi nombre que encontrarán el partido 
radical mucho más imperial que el tory más recalcitrante». 

En agosto de 1887, para poner a prueba al extravagante desertor, Salisbury invitó 
a Chamberlain a cruzar el Atlántico a que intentara negociar un acuerdo entre Estados 
Unidos y Canadá, que estaban disputándose los derechos de pesca en el golfo de San 
Lorenzo. El viaje abrió los ojos de Chamberlain. Descubrió que, en términos de 
ingreso per cápita, los canadienses consumían cinco veces más productos británicos 
que los estadounidenses; sin embargo, había muchos canadienses prominentes que 
consideraban seriamente una unión comercial con Estados Unidos. Incluso antes de 
llegar a Canadá, Chamberlain lanzó un ataque contra esta idea declarando: «La unión 
comercial con Estados Unidos significa el libre comercio entre éste y el dominio del 
Canadá,'"! y un arancel proteccionista que iría contra la madre patria. Si Canadá lo 
desea, así se hará; pero Canadá debe hacerlo sabiendo perfectamente que esto 
significa la separación política de Gran Bretaña». En Toronto, Chamberlain procuró 
contrarrestar la desviación canadiense con un apasionado llamamiento a «la grandeza 
e importancia de la distinción reservada a la raza anglosajona, esa raza orgullosa, 
persistente, segura y resuelta que ningún cambio de clima o de condiciones puede 
alterar...». 

La pregunta que Chamberlain hacía era si «los intereses de la verdadera 
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democracia» residían en «la desintegración del imperio» o en «la unión estrecha de 
razas hermanas con objetivos similares». La clave, sugería, estaba «en resolver el 
gran problema del gobierno federal», algo que los canadienses habían conseguido 
para su propio país pero que ahora debería ser realizado para el imperio en su 
conjunto. Sin embargo, aunque la federación imperial era un sueño, llegó a la 
conclusión de que era «una gran idea que estimula el patriotismo y la noción de 
Estado de todo hombre que ama su patria; y sea que esté destinada o no a una 
realización perfecta, al menos nos permite [...] hacer todo lo que está en nuestra 
mano para promoverla». Al volver a Gran Bretaña, proclamó fervientemente su 
nueva fe en «los vínculos entre las distintas ramas de la raza anglosajona que forman 
el imperio británico». 

Chamberlain había deseado durante cierto tiempo ser «ministro de las Colonias». 
En junio de 1895, sorprendió a Salisbury al no aceptar el Ministerio del Interior ni el 
de Hacienda para asumir el Ministerio de las Colonias. Como ministro de las 
Colonias afirmó repetidamente su «creencia» en «el amplio patriotismo [...] que 
encierra toda la Gran Bretaña imperial». Solo si el imperio permanecía estancado 
sería sobrepasado; la federación imperial era el camino hacia delante, incluso si eso 
implicaba compromisos por parte tanto de la metrópoli como de la colonia. «El 
imperio británico —declaró en 1902— se basa en una comunidad de sacrificio. 
Cuando se pierde esto de vista, entonces, pienso que efectivamente podemos esperar 
hundirnos en el olvido como los imperios del pasado, que [...] después de haber dado 
al mundo pruebas de su poder y su fuerza, desaparecieron sin que nadie lo lamentara, 
y dejando tras de sí solo un recuerdo de su egoísmo». 

Chamberlain no era el único político de la época que se adhería al ideal de una 
Gran Bretaña ampliada. Un creyente casi tan ferviente fue Alfred Milner, cuyo centro 
de jóvenes seguidores en Sudáfrica (después reconstituido en Londres como la Mesa 
Redonda) casi llegó a realizar el sueño de Rhodes de una orden jesuita imperial. «Si 
soy también un imperialista —declaró Milner— es porque el destino de la raza 
inglesa, debido a su posición insular y su larga supremacía en los mares, ha sido 
echar nuevas raíces en los confines del mundo. Mi patriotismo no conoce límites 
geográficos sino raciales. Me considero un imperialista y no un inglesito porque soy 
un patriota de raza británica. No es el suelo de Inglaterra [...] lo esencial para suscitar 
mi patriotismo, sino la lengua, las tradiciones, el legado espiritual, los principios, las 
aspiraciones de la raza británica...» Este tipo de retórica resultaba contagioso, 
especialmente (hay que añadir) para los recién llegados, como Chamberlain y Milner, 
que no siempre encontraban fácil compartir los escaños con los complacientes 
vástagos de la aristocracia.'*! 

Desde luego, todo esto presuponía una presteza por parte de los dominios para 
redefinir su relación con la metrópoli, una relación que la mayoría de ellos, si lo 
pensaban, preferían dejarla sobre la base de una vaga delegación que había surgido 
del informe de Durham. Las colonias «blancas» no carecían de entusiasmo por la idea 
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de una Gran Bretaña ampliada. En efecto, fueron más rápidos que los británicos de 
las islas en adoptar la sugerencia del conde de Meath de celebrar un día del imperio el 
día del aniversario de la reina (24 de mayo), que se convirtió en fiesta oficial en 
Canadá en 1901, en Australia en 1905, en Nueva Zelanda y Sudáfrica en 1910, y más 
tardíamente, en 1916, en la metrópoli. Pero había una diferencia entre el simbolismo 
y la reducción de la autonomía implicada en la idea de una federación imperial. 
Esencialmente, tal como estaban las cosas, los canadienses tenían facultades para 
imponer aranceles proteccionistas sobre los productos británicos, y desde 1879 lo 
hicieron, ejemplo que siguieron Australia y Nueva Zelanda; era muy improbable que 
esto ocurriera en un imperio federal. Otro vacío notorio en el argumento federalista 
era que la India, cuyo papel en una Gran Bretaña ampliada con una población 
predominantemente blanca, estaba lejos de ser claro." Pero el mayor vacío lo 
constituía Irlanda. 

Irlanda, la primera de todas las colonias, fue la última en obtener lo que las otras 
colonias «blancas» hacia la década de 1880 daban por sentado: un gobierno 
responsable. Había tres razones para esto. La primera era que la mayoría de los 
irlandeses, aunque de impecable piel blanca, eran católicos, y, a los ojos de muchos 
ingleses, tan inferior racialmente como si hubieran sido de color carbón. La segunda 
era que una minoría —particularmente los descendientes de los que se habían 
asentado en la isla en el siglo xvii— prefería el arreglo establecido por la ley de unión 
de 1800, por el cual Irlanda era directamente gobernada desde Westminster como 
parte integral del Reino Unido. La tercera y, finalmente, la razón decisiva era que 
permitir que Irlanda tuviera su propio Parlamento, como lo había tenido antes de 
1800, y como otras colonias blancas lo tenían, habría debilitado en cierta medida la 
integridad del imperio en su conjunto. Debido sobre todo a esto, los intentos de 
Gladstone de otorgar a Irlanda el autogobierno fracasaron. 

Había por supuesto nacionalistas irlandeses radicales que nunca habrían estado 
satisfechos con la muy modesta transferencia de poder que Gladstone preveía en sus 
dos leyes de autogobierno de 1885 y 1893. La Hermandad de los Fenianos había 
intentado realizar un levantamiento en 1867; aunque fracasó, todavía pudo organizar 
una Campaña con bombas en la isla. En 1882 un grupo escindido de los fenianos, 
llamado los Invencibles, asesinó a lord Frederick Cavendish, secretario de Estado 
para Irlanda, y Thomas Henry Burke, su subsecretario, en Phoenix Park. Que los 
irlandeses recurrieran a tal violencia contra el dominio británico, no es sorprendente. 
Sin lugar a dudas, el dominio directo desde Westminster había agravado la desastrosa 
hambruna de mediados de la década de 1840, en la que más de medio millón de 
personas murieron de hambre y enfermedades. La phytophthora infestans echó a 
perder las patatas, pero la política dogmática del laissez-faire convirtió la mala 
cosecha en una hambruna general. Sin embargo, los partidarios de la violencia eran 
una pequeña minoría. La mayoría de los partidarios del autogobierno —-—Hhombres 
como el fundador de la Home Government Association, Isaac Butt— no aspiraban a 
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nada más que al grado de transferencias entonces disfrutado por canadienses y 
australianos.!'% Butt, junto con el líder más carismático del movimiento, Charles 
Stewart Parnell, no solo eran anglicanizados en su lengua y cultura, sino también 
buenos protestantes. Si Parnell no hubiera sido desprestigiado por el escándalo de su 
relación con Kitty O*Shea, habría sido un perfecto primer ministro de las Colonias: 
sin duda, tan defensor de los intereses de Irlanda como los de Canadá, sin duda pero 
difícilmente un rompehielos del «dominio de Roma»... 

La derrota de ambas leyes de autogobierno marcaron un retorno para los 
unionistas liberales como para los seguidores de las políticas de la década de 1770, 
cuando sus homólogos en el Parlamento se habían negado obstinadamente a la 
transferencia a los colonos norteamericanos. La pregunta que su posición daba por 
sentada era obvia: ¿cómo podía realizarse una ampliación de Gran Bretaña si no 
podía siquiera otorgar a Irlanda, la primera de todas las colonias, su propio 
Parlamento? Esta era la contradicción entre el unionismo y el nuevo imperialismo 
«constructivo» que Chamberlain y sus asociados parecían no ver. Es cierto que 
Chamberlain contempló la idea de dar a las islas británicas una constitución federal 
semejante a la de Estados Unidos, permitiendo que Irlanda, Escocia y Gales tuvieran 
sus propias legislaturas por separado; pero es difícil creer que se tomara estos planes 
en serio. De hecho, dada la relativa ignorancia de Chamberlain sobre Irlanda, es muy 
probable que su deseo de no dar cabida al autogobierno se debiera principalmente a 
que Gladstone lo hubiera defendido. La creencia fundamental de los unionistas era, 
según el disidente tory lord Randolph Churchill, que el autogobierno de Irlanda 
«hundiría un cuchillo en el corazón del imperio británico». En realidad, fue la 
posposición del autogobierno hasta 1914 lo que hundió un cuchillo en el corazón de 
Irlanda, ya que para entonces la oposición unionista en Ulster se había fortalecido 
hasta llegar a la resistencia armada. 

Aun así, nada de esto disminuyó el atractivo de una Gran Bretaña ampliada 
dentro de la propia Gran Bretaña. Era parcialmente cuestión de atender los estrechos 
intereses económicos de los votantes. Para Chamberlain, ex industrial, el imperio 
significaba sobre todo la apertura de mercados de exportación y puestos de trabajo. 
En esto se le había anticipado en cierta medida Salisbury, que había pedido una 
audiencia en Limehouse en 1889 para «figurarse lo que Londres sería sin el 
imperio... un haz de multitudes, sin empleo, sin vida industrial, hundiéndose en la 
miseria y la decadencia». Pero Chamberlain llevó esta racionalización económica 
más allá. Como dijo a la Cámara de Comercio de Birmingham en 1896: 


El Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio de las Colonias están 
principalmente dedicados a encontrar nuevos mercados y a defender los 
antiguos. El Ministerio de la Guerra y el Almirantazgo están principalmente 
ocupados en hacer preparativos para la defensa de esos mercados, y la 
protección de nuestro comercio [...] Por tanto, no es exagerado decir que el 
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comercio es el mayor de todos los intereses políticos, y que el gobierno que 
merece más la aprobación popular es aquel que hace más para incrementar 
nuestro comercio y establecerlo sobre una base firme. 


Era evidente para Chamberlain que «una gran parte de nuestra población depende 
[...] del intercambio de productos con nuestros súbditos coloniales». Ergo, todos 
debían ser imperialistas. 

¿Era en realidad el imperio económicamente beneficioso para los votantes 
británicos? No era obvio que lo fuera. La mayoría de las personas, cuyos ahorros (si 
los tenían) se invertían por lo general en bonos del gobierno británico, a través de 
cajas de ahorros y otros intermediarios financieros, no disfrutaban de las ganancias de 
la inversión en ultramar. Asimismo, los costes de la defensa imperial, aunque no 
demasiado elevados, los asumían principalmente los contribuyentes británicos, y no 
los de las colonias blancas. Así pues, se puede sostener que los principales 
beneficiarios del imperio en ese momento fueron los súbditos británicos que 
emigraron a los dominios, los cuales, como hemos visto, fueron muchos. Cerca de 
dos millones y medio de ciudadanos británicos emigraron al imperio entre 1900 y 
1914, tres cuartos de ellos a Canadá, Australia y Nueva Zelanda. En la mayoría de los 
casos, la emigración aumentó sustancialmente los ingresos y redujo la carga fiscal. 


Sin embargo, para que fuera popular el imperialismo, no era preciso que diera 
beneficios; a muchos les bastaba con que fuera emocionante. 

En total, hubo setenta y dos campañas militares británicas distintas durante el 
reinado de la reina Victoria, la llamada pax britannica, es decir, más de una al año. A 
diferencia de lo que ocurrió en el siglo xx, estos conflictos involucraban 
relativamente a pocas personas. Las fuerzas armadas británicas durante el reinado de 
la reina Victoria representaban el 0,8 por ciento de la población, y los soldados 
provenían en distinta proporción de la periferia céltica o de los sectores urbanos 
marginados. Sin embargo, los que vivían más apartados de la primera línea imperial, 
ajenos a los disparos, a no ser contra las aves silvestres, se mostraban ansiosos de 
vivir sus propias gestas militares. La importancia del imperio como fuente de 
fruición, de pura gratificación psicológica no puede exagerarse. 

Ningún medio estaba a salvo. De la pluma de G. A. Henty —que de Westminster, 
Gonville y Caius pasó a Crimea y Magdala— brotaban innumerables novelas con 
títulos como By Sheer Pluck y For Name or Fame. Henty, pese a ser un escritor 
mediocre de novela histórica, cuyas obras, de temática imperialista, se inspiraban en 
campañas militares relativamente recientes: With Clive in India (1884), With Buller in 
Natal (1901) y With Kitchener in the Soudan (1903), gozó de gran popularidad; en 
total el número de ventas de las novelas de Henty llegó a los veinticinco millones de 
ejemplares en la década de 1950. El torrente de versos inspirados en el imperio era 
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igual de caudaloso. Desde el talento de TTennyson hasta los clichés de Alfred Austin y 
W. E. Henley, esta época se caracterizó por su «dicción pomposa»: uno de cada dos 
se declaraba poeta, a la búsqueda de la rima con «Victoria», sin caer en el tópico de 
«gloria». 

La iconografía imperial no era menos ubicua, desde las batallas romantizadas 
plasmadas en el lienzo por lady Butler y exhibidas en nuevos museos grandiosos, 
hasta la ramplonería imperial que anunciaba artículos de consumo cotidiano. A los 
fabricantes del jabón Pears les agradaba especialmente este motivo imperial: 


El primer paso para aligerar 
La carga del hombre blanco 
es enseñar las virtudes del aseo. 
Jabón Pears 
es un factor poderoso que ilumina los oscuros rincones 
de la tierra a medida que la 
civilización avanza a la vez que ocupa 
el lugar más elevado entre las culturas de todas 
las naciones, es el jabón ideal para el aseo diario. 


Este admirable producto era también, así se le decía al público, la «fórmula de la 
conquista británica»; su llegada a los trópicos había marcado «el nacimiento de la 
civilización». Otros anunciantes adoptaron la misma idea. Las píldoras azucaradas 
Parkinson eran «una gran posesión británica». La ruta tomada por lord Roberts desde 
Kimberley hasta Bloemfontein durante la guerra de los bóers supuestamente se 
deletreaba «Bovril». «Vamos a usar la lejía “Chlorinol” y ser como el negro De 
Blanco», decía una campaña publicitaria antes de 1914. 

El imperio también proporcionaba temas para el teatro de variedades, considerado 
muchas veces como la institución más importante para promover el jingoísmo. En 
efecto, la palabra fue inventada por el compositor de canciones G. W. Hunt, cuya 
canción «By Jingo» fue cantada durante la crisis en Oriente de 1877-1879 por el 
artista G. H. Macdermott. Había variaciones infinitas del tema del heroico Tommy 
(soldado raso). Basta con una estrofa como ejemplo: 


Y sea que esté en la playa coral de la Indía, 

o derramando sangre en el Sudán, 

para mantener nuestra bandera ondeando, 

es un soldado y un hombre por los cuatro costados. 


El vínculo entre este tipo de diversión y el que ofrecían las grandes exposiciones 
imperiales del período era estrecho. Hacia la década de 1880,10 que antes había sido 
una propuesta internacional y educativa (el prototipo era la Gran Exposición del 
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príncipe Alberto de 1851) se estaba volviendo un montaje de entretenimiento de 
carácter más imperial. En concreto, los espectáculos del empresario Imre Kiralfy 
—«Imperio de la India» (1985), «Super Gran Bretaña» (1899) y «La internacional 
imperial» (1909)—, fueron concebidos para embargar al público con la emoción de lo 
exótico: guerreros zulúes de carne y hueso fueron el plato fuerte de su exhibición de 
1899. El imperio se convertía en circo. 

Pero sobre todo fue a través de la prensa como el imperio logró llegar a un 
público masivo en la metrópoli. Con toda probabilidad, nadie supo comprender tan 
bien y satisfacer las ganas de un público ávido de historias entretenidas como Alfred 
Harmsworth; a partir de 1905, lord Northcliffe le haría sombra. Nacido en Dublín, 
Harmsworth aprendió su oficio en el pionero Illustrated London News e hizo fortuna 
aplicando el estilo de la revista ilustrada al mercado de la prensa diaria. Fotografías, 
titulares grandes, regalos e historias por entregas hicieron irresistiblemente atractivos 
el Evening News y más adelante Daily Mail y Daily Mirror a una nueva clase de 
lectores: hombres y mujeres de la clase media baja. Northcliffe enseguida descubrió 
la elasticidad de precios de la demanda de prensa, redujo el precio de The Times tras 
adquirirlo en 1908. Pero fue sobre todo la elección de contenidos lo que hizo que los 
titulares de North cliffe vendieran. No era casual que el Daily Mail llegara a vender 
más de un millón de ejemplares en 1899, durante la guerra de los bóers. Tal y como 
uno de sus editores respondió a la pregunta de qué vende un periódico: 


La primera respuesta es «guerra», que no solo crea una oferta de noticias sino 
también una demanda por ellas. "Tan profunda es la fascinación por la guerra y 
todas las cosas que le conciernen que... un periódico solo tiene que poner un 
letrero que diga «Una gran batalla» para que aumenten sus ventas. 


Otro empleado de Northcliffe consideraba «la profundidad y amplitud del interés 
del público en las cuestiones imperiales» como «una de las fuerzas más grandes, casi 
desaprovechada, a disposición de la prensa». «Si Kipling es llamado la voz del 
imperio en la literatura inglesa —añadió— [el Daily Mirror] puede justamente 
reclamar ser llamado la voz del imperio en el periodismo londinense». La receta de 
Northcliffe era sencilla: «El pueblo británico disfruta con un buen héroe y un buen 
motivo para odiar». 

Desde sus primeros días los periódicos de Northcliffe se inclinaron hacia la 
derecha política; pero también era posible promover el imperio desde la izquierda. 
William Thomas Stead, que heredó Pall Mall Gazette del acérrimo partidario de 
Gladstone, John Morley, y después fundó la Review of Reviews, decía ser un 
«imperialista más los diez mandamientos y el sentido común». Stead era un hombre 
muy pasional: la conferencia de paz de La Haya de 1899 obtuvo su respaldo, al igual 
que la idea de una moneda común europea, y la lucha contra «la trata de blancas» 
(expresión victoriana para referirse a la prostitución), pero su premisa fundamental 
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era que «el progreso del mundo» dependía de la conducta del imperio británico. A 
ojos de hombres como Stead, el imperio era algo que trascendía la política de los 
partidos. 

Otro factor trascendente era la edad, pues entre los más entusiastas lectores de 
prensa imperialista se contaban los escolares; muchas generaciones se educaron con 
Boys* Own Paper (BOP) fundado en 1879 por la Religious Tract Society. Junto con 
su cabecera gemela Girls? Own Paper, el BOP llegó a tener una tirada de más de 
medio millón de ejemplares, y ofrecía a sus jóvenes lectores una serie de historias 
entretenidas ambientadas en las fronteras coloniales. Sin embargo, para algunos estas 
revistas no eran suficientemente abiertas en sus propósitos: de ahí la aparición de 
Boys of the Empire en octubre de 1900, que trataba de adoctrinar a los jóvenes 
lectores de modo más sistemático con artículos del tipo «Cómo ser fuerte», «Héroes 
del imperio», y «Donde los cachorros del león se educan: Australia y sus escuelas». 
Esta última se puede considerar como bastante representativa del tono y las premisas 
principales de este tipo de publicaciones: 


El problema nativo no ha sido nunca grave en [...] Australia [...] Los 
aborígenes han sido expulsados y están desapareciendo rápidamente [...] Las 
escuelas australianas no son mitad blancas y mitad negras, ni se puede aplicar 
el término «tablero de ajedrez» a ninguno de los comedores de un colegio 
australiano, como ha sido el caso de al menos un colegio mayor de las 
antiguas universidades de Oxford y Cambridge. 


La misma edición de la revista informaba de una competencia de la «Liga 
imperial de jóvenes»!!?! que prometía: 


Un nuevo comienzo en una finca en el Oeste [...] para los dos jóvenes cada 
año que obtengan las notas más altas en el examen. 


Los premios incluyen gratuitamente el equipo, el pasaje y la colocación con 
un agricultor seleccionado en el noroeste de Canadá. 


Los heroicos arquetipos de este imperialismo popular (y muchos de sus 
consumidores) no eran hombres del pueblo; antes bien, eran miembros de la élite 
culta en los exclusivos colegios privados de Gran Bretaña. Como máximo estos 
centros podían dar cabida a unos veinte mil estudiantes al año (poco más de 1 por 
ciento de los jóvenes de entre quince y diecinueve años en 1901). Sin embargo, 
muchos jóvenes que estaban al margen de ese sistema educativo no habían mostrado 
dificultades a la hora de identificarse con esas aventuras de ficción. Esto quizá se 
debía, como innumerables autores de estas novelas dejaron claro que lo que movía a 
los pupilos de escuelas privadas a acciones heroicas en nombre del imperio no lo 
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aprendían en las aulas, sino que lo aprendían en el terreno deportivo. 

Visto desde este ángulo, el imperio británico de la década de 1890 se asemejaba a 
un gran complejo deportivo. La caza continuaba siendo el deporte favorito de la clase 
alta, pero ahora se practicaba como una guerra de aniquilación contra los animales, 
pues el número de los que eran cazados crecía exponencialmente desde los páramos 
escoceses hasta las selvas indias.!!9 A modo de ejemplo, el virrey lord Minto y su 
séquito durante 1906 cazaron 1.999 gangas, 2.827 aves, cincuenta osos, catorce 
cerdos, dos tigres, una pantera y una hiena. También se comercializó la caza, 
convirtiéndose en algunas colonias en una especie de turismo armado. A lord 
Delamere le parecía que atraer turistas ricos a África Oriental era el único modo de 
hacer dinero con el ferrocarril Mombasa-Uganda, famoso por su falta de rentabilidad. 

Sin embargo, fueron los juegos en equipo los que hicieron realidad el ideal de una 
Gran Bretaña ampliada. El fútbol, juego de caballeros jugado por patanes, fue desde 
luego el producto recreativo de exportación con más éxito. Pero también era un 
deporte poco selecto, que atraía a todos, desde la clase trabajadora, políticamente 
sospechosa, hasta los más sospechosos alemanes; de hecho, a todos, excepto a los 
estadounidenses.!!*! Si había un deporte que sintetizaba * el nuevo espíritu de la Gran 
Bretaña ampliada era el rugby, juego de patanes jugado por caballeros. De gran 
exigencia física, el rugby era un juego de equipo que se adoptó rápidamente en todo 
el imperio «blanco», desde Ciudad del Cabo a Canberra. Ya en 1905 los All Blacks 
de Nueva Zelanda hicieron una gira por todo el imperio por primera vez, ganando a 
todos excepto a Gales (que los vencieron en el primer encuentro). Probablemente 
habrían seguido derrotando a todas las colonias «blancas», de nos ser por el veto 
impuesto por Sudáfrica a la participación de jugadores maoríes. 

Sin embargo fue el criquet, con su ritmo sutil y prolongado, su espíritu de equipo 
en la recepción y su heroísmo solitario en la devolución, el juego que consiguió 
trascender las divisiones raciales propagándose no solo en las colonias blancas sino 
en el subcontinente indio y en el Caribe británico. El criquet se había jugado en el 
imperio desde principios del siglo xvI1, y a finales del siglo xIx se institucionalizó 
como el juego imperial por antonomasia. En 1873-1874 el gigante del criquet inglés, 
W. G. Grace, presidió un equipo mixto de aficionados y profesionales en Australia, 
que ganaron fácilmente quince partidos en tres días. Pero cuando un equipo 
profesional volvió a jugar en la que normalmente se considera como la primera 
competición internacional en Melbourne, en mayo de 1877, los australianos ganaron 
con cuarenta y cinco carreras. Lo peor estaba por venir cuando los australianos 
jugaron en el Oval en 1882, y obtuvieron la victoria que inspiró la famosa esquela 
funeraria en el Sporting Times que decía: «En recuerdo afectuoso del criquet inglés 
que murió en el Oval el 29 de agosto de 1882, profundamente lamentado por un 
amplio círculo de amigos y allegados. RIP. N. B. El cuerpo será incinerado y las 
cenizas llevadas a Australia». 

En los años siguientes, el hábito inglés de perder ante los equipos de las colonias 
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contribuiría a unir más a la Gran Bretaña ampliada. Instituciones como la Imperial 
Cricket Conference, que se reunió por primera vez en 1909 para unificar las reglas 
del juego, fueron cruciales para la formación de un sentimiento de identidad imperial 
colectivo, como cualquier cosa que Seeley escribiera o Chamberlain dijera. 

Quizá fue Robert Stephenson Smyth Baden-Powell (Stephe para sus amigos) el 
arquetipo del imperialismo en el campo deportivo. Baden-Powell pasó 
inexorablemente del éxito deportivo en Charterhouse, donde fue capitán del primer 
equipo de fútbol, a una carrera militar en India, Afganistán y África. Como veremos 
más adelante, compararía el sitio más famoso de la época a un partido de críquet. Y 
finalmente codificaría el ethos de finales del imperio en los preceptos del movimiento 
que fundó de los Boy Scouts, otro producto de exportación con mucho éxito que 
buscaba hacer del espíritu de equipo del campo deportivo todo un estilo de vida: 


Todos somos británicos, y es nuestro deber que cada uno juegue en su puesto 
y ayude a su prójimo. Así nos mantendremos fuertes y unidos y después no 
habrá miedo de que todo el edificio —a saber, nuestro gran imperio— se 
derrumbe debido a los ladrillos podridos en los muros [...] «El país primero, 
yo después», ese debe ser nuestro lema. 


Lo que esto significaba en la práctica se ve claro en la lista de honor del colegio 
donde estudió Baden-Powell: los muros del claustro principal en Charterhouse están 
llenos de recordatorios de guerra de campañas semiolvidadas, desde Afganistán hasta 
Omdurman, donde figuran las listas de los nombres de cientos de jóvenes colegiales 
que «participaron en el juego»!!”! y que lo pagaron con la vida. 


¿Qué pasaba con el otro bando de este gran juego imperial? Si los británicos eran, 
como Chamberlain y Milner creían, la raza superior, con el derecho divino a dominar 
el mundo, parecía derivarse lógicamente que sus contrincantes eran inferiores por 
naturaleza. ¿No era esta la conclusión a la que llegaba la misma ciencia, cada vez más 
reconocida como la autoridad en estas cuestiones? 

En 1863, en Newcastle, el doctor James Hunt había dejado consternada a la 
audiencia de una reunión de la British Association for the Advancement of Science, 
al afirmar que los «negros» eran una especie separada de seres humanos, a medio 
camino entre el mono y el «hombre europeo». En opinión de Hunt, el «negro» se 
hacía «más humanizado cuando se mantenía en un estado de subordinación natural al 
europeo», pero concluía con pesar que «la civilización europea no [era] adecuada 
para el carácter ni las necesidades del negro». Según un testigo presencial, el viajero 
africano Winwood Reade, la conferencia de Hunt fue de mal en peor, por lo que fue 
abucheado por algunos miembros de la audiencia. Sin embargo, al cabo de una 
generación, tales opiniones se habían convertido en dogmas. Influenciados por la 
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obra de Darwin (aunque distorsionada hasta hacerla irreconocible), los 
pseudocientíficos del siglo xIx dividieron la humanidad en «razas» sobre la base de 
los rasgos físicos externos, clasificándolas según las diferencias heredadas no solo 
físicas sino también anímicas. Los anglosajones obviamente se hallaban en la 
cúspide, y los africanos en la base. La obra de George Combe, autor de A System of 
Phrenology (1825), era típica en dos aspectos: la forma en que se representaban las 
diferencias raciales, y el modo fraudulento en que trataba de explicarlas: 


Cuando contemplamos diversas partes del mundo [escribía Combe] nos 
sorprendemos por la gran diversidad en los resultados de las variedades de 
hombres que las habitan [...] La historia de África, hasta donde se puede decir 
que África tiene una historia... muestra un escenario de desolación moral e 
intelectual ininterrumpida [...] El negro, fácilmente impresionable, es víctima 
de todas las pasiones en grado sumo [...] Para el negro, evitar tan solo el 
dolor y el hambre, es naturalmente un estado de felicidad. Tan pronto como 
interrumpe sus tareas por un momento, se pone a cantar, coge un violín, baila. 


La explicación de este atraso, según Combe, era la peculiar forma del «cráneo del 
negro»: «Los órganos de la veneración, la curiosidad y la esperanza... son de tamaño 
considerable. Las más grandes deficiencias residen en la meticulosidad, la cautela, la 
ideación y la reflexión». Tales ideas tuvieron mucha influencia. La idea de un 
inextricable «instinto racial» se convirtió en un elemento fundamental de los escritos 
de finales del siglo xIx y principios del siglo xx (como en el relato de Cornelia 
Sorabji sobre una educada doctora india que voluntariamente se somete a la ordalía 
del fuego en un rito pagano y acaba muriendo; o la historia de lady Mary Anne 
Barker, sobre cómo su niñera zulú regresaba al salvajismo cuando volvía a su aldea, o 
en «The Pool», de W. Somerset Maugham, en el que un desventurado empresario de 
Aberdeen trata en vano de occidentalizar a su novia medio samoana). 

La frenología, entre otras, no era la única disciplina propensa a legitimar los 
supuestos de la diferencia racial que hacía tiempo solían ser habituales entre los 
colonos blancos. Incluso más insidioso, por ser intelectualmente más riguroso, era el 
mejunje científico llamado «eugenesia». El matemático Francis Galton, en su libro 
Hereditary Genius (1869), fue el que promovió las ideas de que «las habilidades 
naturales de unos hombres provienen de la herencia genética»; que «de dos 
variedades de cualquier raza O animal que están igualmente dotadas en los demás 
aspectos, la variedad más inteligente es la que con seguridad prevalecerá en la lucha 
por la vida»; y que en una escala de dieciséis puntos de inteligencia racial, un 
«negro» está dos grados por debajo de un inglés.!!9 Galton trató de validar sus 
teorías utilizando fotomontajes para distinguir los tipos criminales y demás 
degenerados. Sin embargo, Karl Pearson, matemático formado en Cambridge que en 
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1911 se convirtió en el primer profesor de la cátedra Galton en el colegio 
universitario de Londres, hizo un desarrollo de la teoría más sistemático. Matemático 
brillante, Pearson se convenció de que sus técnicas estadísticas (a las que llamaba 
«biometría») podían emplearse para demostrar el peligro que la degeneración racial 
significaba para el imperio. El problema que esa mejora de la provisión de bienestar y 
salud en la metrópoli estaba interfiriendo con el proceso de selección natural, 
permitiendo que sobrevivieran individuos genéticamente inferiores, y «propagaran su 
ineptitud». «El derecho a vivir no comporta el derecho de todo hombre a 
reproducirse», sostuvo en Darwinism, Medical Progress and Parentage (1912): 
«Mientras más rebajamos la dureza de la selección natural, y sobreviven cada vez 
más los débiles y los ineptos, debemos aumentar el nivel mental y físico requerido 
para la procreación». 

Sin embargo, había una alternativa a la intervención del Estado en las opciones 
reproductivas: la guerra. Para Pearson, así como para muchos otros darwinistas 
sociales, la vida era una lucha, y la guerra era algo más que un juego, una forma de 
selección natural: «El progreso nacional depende de la aptitud racial y la prueba 
suprema de esa aptitud es la guerra. Cuando la guerra cese, la humanidad ya no 
progresará pues no habrá nada que controle la fertilidad del individuo inferior». 

Obviamente esto hacía del pacifismo un credo particularmente perverso. Pero, por 
suerte, con un imperio siempre en expansión no había escasez de pequeñas guerras 
contra enemigos racialmente inferiores. Resultaba gratificante pensar que al 
asesinarlos con sus ametralladoras Maxim, los británicos contribuían al progreso de 
la humanidad. 

Es necesario subrayar una última rareza. Si los darwinistas sociales se 
preocupaban de que una clase subalterna inferior se reprodujera rápidamente, decían 
muy poco sobre los esfuerzos procreadores de aquellos hombres a quienes se 
consideraba que ocupaban la cúspide de la escala evolutiva. A falta de supervivientes 
de la antigua Atenas, lo más selecto de la especie humana se encontraba obviamente 
en la clase de los oficiales británicos que conjugaban en su persona un excelente 
pedigrí con la exposición constante a la forma marcial de selección natural. En una 
novela de la época se recreaban muchos personajes de este tipo: Leo Vencey en She, 
de Henry Rider Haggard, guapo, valiente y no demasiado brillante, que «a los 
veintiún años podría haber pasado por una estatua del joven Apolo»; o lord John 
Roxton en El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle, con sus «extraños ojos azules, 
brillantes y fríos como un lago glacial», por no hablar de 


la nariz aguileña, las mejillas hundidas, el cabello oscuro... Era la 
encarnación del caballero rural inglés, amante de los perros, del aire libre, 
agudo y atento. Su piel tenía una rica gama tostada por el sol y el viento. Sus 
cejas pobladas y sobresalientes daban a sus ojos naturalmente fríos un aspecto 
feroz, una impresión acentuada por el ceño fuerte y fruncido. Su figura era 
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enjuta, pero de complexión fuerte; de hecho, a menudo había probado que 
había pocos hombres en Inglaterra capaces de tanto esfuerzo constante. 


Sin duda esa clase de hombres existieron. Sin embargo, un alto porcentaje de 
ellos hizo solo una pequeña contribución, si es que la hicieron, a la reproducción de la 
raza que ellos encarnaban, por la sencilla razón de que eran homosexuales. 

Debe trazarse cuidadosamente una división entre los hombres que, dadas su 
educación y la forma de vida en instituciones casi exclusivamente masculinas, se 
inclinaban a una cultura del homoerotismo y estaban condenados a tener dificultades 
con las mujeres, y los que eran pederastas en activo. A la primera categoría 
probablemente pertenecieron Rhodes, Baden-Powell y Kitchener (de quien 
hablaremos más adelante), y a la segunda Héctor Macdonald. 

Al igual que la relación de Rhodes con su secretario personal Neville Pickering, 
el intenso vínculo amistoso de Baden-Powell con Kenneth «The Boy» McLaren, 
oficial del 13.* regimiento de húsares, en realidad nunca fue consumada físicamente. 
Lo mismo vale sin duda para la amistad de Kitchener con su ayudante Oswald 
Fitzgerald, su compañero inseparable durante nueve años. Cada uno de estos 
hombres, tan varoniles en público, podían ser extraordinariamente afeminados en 
privado; por ejemplo, Kitchener compartía con su hermana Millie la afición a los 
tejidos delicados, los arreglos florales y la porcelana fina, y durante sus campañas en 
el desierto buscaba tiempo para escribirle sobre decoración interior. Pero eso, amén 
de unos cuantos chismes maliciosos de salón, no era suficiente para tildarlo de «gay». 
Los tres mostraban síntomas de una clara represión, algo incomprensible para la 
mentalidad de principios del siglo XXI, pero clave para entender el excesivo 
rendimiento Victoriano. La niñera de Kitchener, que para nada pertenecía a la escuela 
freudiana, lo detectó enseguida: «Temo que Herbert sufrirá mucho debido a su 
represión», dijo después de que él ocultara una herida a su madre. Ned Cecil también 
acertó cuando observó que Kitchener «detestaba cualquier forma de desnudez moral 
o mental». 

Macdonald era un caso muy diferente. Hijo de un campesino escocés de Ross- 
shire, era raro por haber comenzado su carrera como soldado raso en los Gordon 
Highlanders y haber alcanzado el grado de general de división con título de caballero. 
Distinguido desde el comienzo por su valentía a menudo temeraria, la vida privada de 
Macdonald era también temeraria aunque de distinto modo. Si bien se casó y tuvo un 
hijo, lo hizo en secreto y no vio a su esposa más de cuatro veces después de la boda; 
en ultramar, sin embargo, era muy proclive a las aventuras homosexuales y 
finalmente fue sorprendido in fraganti con cuatro chicos en el compartimiento de un 
ferrocarril cingalés. Mientras la Gran Bretaña victoriana se volvía cada vez más 
mojigata, y las leyes contra la sodomía se aplicaban con más severidad, el imperio 
ofrecía a homosexuales como «Fighting Mac» experiencias eróticas ilimitadas. Otro 
fue Kenneth Searight: antes de salir de Inglaterra a los veintiséis años de edad solo 
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había tenido tres amantes, pero una vez en la India encontró una variedad mucho más 
amplia y relató sus aventuras sexuales en verso. 


DEVASTACIÓN EXCESIVA 


Lo ocurrido en el Sudán el 2 de septiembre de 1989 representó el cénit del 
imperialismo Victoriano tardío, el apogeo de una generación que consideraba la 
dominación mundial como una prerrogativa racial. En la batalla de Omdurman se 
enfrentó un ejército de tribus del desierto contra todo el poderío militar del imperio 
más grande de la historia del mundo, pues, a diferencia de las guerras anteriores 
financiadas con capital privado en África Meridional y Occidental, esta era una 
guerra oficial. En una sola batalla, fueron aniquilados como mínimo diez mil 
enemigos del imperio, pese a su gran ventaja numérica. Como en el poema «Vitai 
Lampada» de Newbolt, la arena del desierto estaba «empapada de sangre». 
Omdurman fue el summum de la devastación imperial. 

Una vez más, los británicos fueron empujados a ampliar el imperio por una 
combinación de cálculos estratégicos y económicos. El avance en el Sudán fue 
parcialmente una reacción a las ambiciones de otras potencias imperiales, en concreto 
los franceses, que tenían los ojos puestos en la cuenca alta del Nilo, y también atraía a 
banqueros de la City como los Rothschild, que ya tenían inversiones sustanciales en 
el vecino Egipto. Pero la opinión pública británica no lo veía de esa manera. Para los 
lectores del Pall Mall Gazette, que mostraron mucho interés por el tema, la 
subyugación del Sudán era una cuestión pura y simplemente de venganza. 

Desde principios de la década de 1880, el Sudán había sido escenario de una 
revolución religiosa. Un hombre santo con gran carisma que aseguraba ser el mahdi 
(el «caudillo esperado», el último de la serie de doce grandes imanes) había 
organizado un enorme ejército de derviches, de cabezas rapadas, y vestidos 
simplemente de jibbeh, dispuestos a luchar por el credo wahabista del islam. Con el 
apoyo de las tribus del desierto, el mahdi desafió abiertamente el poder del Egipto 
ocupado por los británicos. En 1883 sus fuerzas incluso se atrevieron a liquidar, sin 
dejar ni uno vivo, a diez mil hombres del ejército egipcio comandado por el coronel 
William Hicks, oficial británico retirado. Tras una agresiva campaña periodística 
dirigida por W. T. Stead, se decidió enviar al general Charles George Gordon, que 
había pasado seis años en Jartum como gobernador del jedive egipcio de «Ecuatoria» 
durante la década de 1870. Aunque era un veterano condecorado de la guerra de 
Crimea y comandante del ejército chino que aplastó la rebelión de Taiping en 1863- 
1864, los políticos británicos siempre lo habían considerado, no sin cierto 
fundamento, un pelín chiflado.!'”! Ascético hasta el masoquismo y caracterizado por 
una religiosidad fanática, Gordon se consideraba a sí mismo un instrumento de Dios, 
como explicaba a su querida hermana: 
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A cada uno se le da una tarea distinta, a cada uno una meta distinta; a algunos 
el asiento a la derecha o a la izquierda del Salvador... Es difícil para la carne 
aceptar: «Estamos muertos, no tenemos nada que ver con el mundo». ¡Cuán 
difícil es para uno ser circuncidado del mundo, ser indiferente a sus placeres, 
sus penas, sus consuelos, como lo está un cadáver! Eso es conocer la 
resurrección. 


«Hace mucho que he muerto», le dijo en otra ocasión, y también: «Estoy 
preparado para la apertura del libro». Encargado de la evacuación de las tropas 
egipcias de Jartum, partió solo, resuelto a hacer lo contrario y preservar la ciudad. El 
18 de febrero de 1884, decidido a «aplastar al mahdi», acabó siendo rodeado, sitiado 
—apenas un año después de su llegada—, apresado y descuartizado. 

Mientras vagaba por Jartum, Gordon había confesado en su diario su creciente 
sospecha de que el gobierno de Londres lo había dejado colgado. Imaginaba al 
secretario de Exteriores, lord Granville, quejándose mientras el sitio se alargaba: 


¡Vaya! ÉL dijo claramente que solo podría aguantar seis meses, y eso fue en 
marzo (cuenta los meses), ¡ya estamos en agosto! ¡Vaya, debería darse por 
vencido! ¿Qué hacer? Estarán reclamando a gritos una expedición [...] No es 
cosa de broma; ¡ese abominable mahdi! ¿Por qué diantre no vigila mejor los 
caminos? ¿Qué HACER? [...] No puedo saber lo que está planeando el mahdi. 
¿Por qué no sitúa todos sus cañones a la orilla del río y corta la ruta? Eh, 
¿qué? «¡Tenemos que marchar a Jartum!» ¡Anda! Costará millones, ¡qué 
desastre! 


Gordon vilipendió más si cabe al agente y cónsul general británico en Egipto, sir 
Evelyn Baring, que se había opuesto a su misión desde el comienzo. En su paranoia 
había una pizca de realismo. Gladstone, incómodo aún por haber ordenado la 
ocupación de Egipto, no tenía intención de verse obligado a ocupar Sudán. 
Repetidamente hizo caso omiso de las sugerencias de que debía rescatar a Gordon y 
autorizó el despacho de una expedición de ayuda de sir Garnet Wolseley tras muchos 
meses de evasivas. Llegó tres días tarde. Para entonces los lectores de Pall Mall 
Gazette habían acabado por compartir las sospechas de Gordon. Cuando llegaron las 
noticias de su muerte a Londres hubo una gran protesta. La reina en persona escribió 
a la hermana de Gordon: 


Pensar que su amado, noble y audaz hermano, que sirvió a su país y a su 
reina, tan sincera y heroicamente, con una abnegación tan edificante para el 
mundo, no fue auxiliado. Que las promesas de ayuda no fueron cumplidas — 
por las que yo insistía constantemente ante los que le pidieron que marchara 
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—, me produce una pena inexpresable. De hecho, me he sentido mal [...] 
¿Transmitiría usted a sus demás hermanas y a su hermano mayor mi sincera 
amistad, y lo que yo realmente siento, la mácula que para Inglaterra ha sido el 
destino, cruel, aunque heroico, de su querido hermano? 


Gladstone fue injuriado, de ser el «vejestorio», pasó a ser el «único asesino de 
Gordon». Sin embargo, hasta al cabo de trece años Gordon no fue vengado. 

El ejército angloegipcio que invadió Sudán en 1898 estaba comandado por el 
general Herbert Horatio Kitchener. Tras una apariencia de crueldad militar prusiana, 
como hemos visto, Kitchener era un tipo complejo, llegando incluso a ser afeminado. 
No carecía de sentido del humor: aquejado por la miopía toda la vida, tenía tan mala 
puntería que llamó a sus perros de caza Bang, Miss y Damn. El ascetismo de Gordon 
lo atrajo cuando, siendo un joven y preocupado soldado cristiano, lo conoció 
brevemente en Egipto. El pensamiento de vengar a Gordon hizo que Kitchener se 
endureciera. Tras haber sido oficial subalterno en la primera fuerza invasora de 
Wolseley, ahora que era sirdar (comandante en jefe) del ejército egipcio conocía bien 
el territorio. Cuando dirigió su fuerza expedicionaria al sur hacia los desiertos, solo 
tenía un pensamiento: saldar su deuda con Gordon, o, mejor dicho, hacer que los 
asesinos de Gordon la saldaran. Posiblemente el mismo mahdi ya había muerto, pero 
los pecados del padre podían recaer sobre su heredero, el califa. 

En Omdurman, a orillas del Nilo, se enfrentaban dos civilizaciones: por un lado, 
una horda de fundamentalistas islámicos que habitaban en el desierto; y por otro, los 
soldados cristianos bien preparados de la Gran Bretaña en su máxima expansión, 
junto con auxiliares sudaneses y egipcios. Incluso el modo en que se formaron los dos 
bandos reflejaba la diferencia que había entre ellos. Los derviches, cerca de cincuenta 
y dos mil, estaban dispersos por toda la llanura formando una fila de ocho kilómetros 
de largo. Los hombres de Kitchener, solo veinte mil, estaban formados hombro con 
hombro en los habituales escuadrones, de espaldas al Nilo. Observando la escena 
desde las líneas británicas, se hallaba Winston Churchill, oficial del Old Harrovian 
que se suponía debía estar en la India, pero había logrado pasar a la expedición de 
Kitchener como corresponsal de guerra del Morning Post, cargo equivalente al de 
capitán de caballería. Cuando amaneció, vio por primera vez al enemigo: 


De repente me percaté de que todas las masas se movían y avanzaban 
rápidamente. Sus emires galopaban delante. Los exploradores y vigías se 
dispersaban por todo el frente. Entonces comenzaron a gritar. Estaban todavía 
a más de un kilómetro de la colina, y se ocultaban del ejército del sirdar por 
las dunas del terreno. Las tropas cercanas al río escuchaban, aunque 
débilmente, el griterío. Pero para nosotros que observábamos desde la colina, 
un inmenso rugido llegaba en oleadas de sonido intenso, como el tumulto del 
viento y el mar que se levantan antes de una tormenta [...] Una roca, una duna 
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tras Otra quedaron sumergidas por esa marea humana. Era tiempo de marchar. 


El coraje de los derviches impresionó profundamente a Churchill: se basaba en 
una ardiente fe religiosa: el grito que escuchaba era «No hay más Dios que Alá, y 
Mahoma es su profeta». La batalla tampoco carecía de riesgos para los rivales. En 
efecto, hubo un momento al final del día en que una rápida acción realizada en contra 
de las órdenes del sirdar, impidió que los británicos sufrieran bajas más graves. Sin 
embargo, al final, los derviches no tenían posibilidades contra lo que Churchill llamó, 
con mucha ironía, «esa mecánica distribución de muerte que las naciones cultas han 
llevado a una monstruosa perfección». Los británicos tenían ametralladoras Maxim, 
rifles Martini-Henry, heliógrafos, y en el río, tras las fuerzas británicas, cañoneras. Es 
cierto que los derviches poseían también unas cuantas Maxim, pero la mayoría 
llevaban mosquetes anticuados, sables y espadas. Churchill describió vívidamente el 
inevitable resultado: 


Las ametralladoras Maxim agotaron toda el agua de sus dispositivos de 
enfriamiento, y varias tuvieron que ser enfriadas con las botellas de agua de 
los Cameron Highlanders antes de que pudieran continuar con su mortífera 
obra. Los cartuchos vacíos rebotaban en el suelo formando montoncitos que 
iban creciendo junto a Cada hombre. Y todo el tiempo, al otro lado de la 
llanura, los proyectiles desgarraban la carne, rompiendo y quebrando huesos; 
la sangre brotaba de heridas terribles; hombres valientes luchaban contra un 
infierno de metal sibilante, bombas que estallaban y rachas de polvo, 
sufrimiento, desesperación, agonía [...] Los derviches, a la cabeza, se 
hundieron en montones confusos. Las masas en la retaguardia se detuvieron, 
vacilantes. 


Todo terminó en cinco horas. 

Se estima que el ejército de los derviches sufrió casi un 95 por ciento de bajas; 
por lo menos una quinta parte de sus miembros fueron asesinados nada más empezar. 
En cambio, hubo menos de cuatrocientas bajas en el bando angloegipcio, y solo 
cuarenta y ocho soldados británicos perdieron la vida. Al inspeccionar el campo 
después de la batalla, Kitchener afirmó lacónicamente que el enemigo había recibido 
«un buen rapapolvo». Tampoco esto lo dejó satisfecho, pues ordenó la destrucción de 
la tumba del mahdi y, según contó Churchill, «llevó la cabeza del mahdi en una lata 
de queroseno como trofeo». Después derramó unas cuantas lágrimas sensibleras 
cuando las bandas militares congregadas allí tocaron una especie de concierto al aire 
libre, con un programa que contenía una gama condensada de la emoción victoriana: 


«God Save The Queen». 
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El himno del jedive. 
La marcha fúnebre de Saúl. 


La marcha del Escipión de Handel («Tañido por los valientes») (todas 
interpretadas por la banda de los guardias granaderos) 


«Coronach Lament» (ejecutada por la banda de gaitas de los Cameron y 
Seaforth Highlanders). 


«Abide with Me» (ejecutada por la banda del 11.* del Sudán). 


En privado, Churchill lamentó no solo la profanación de los restos del mahdi, sino 
también «el trato inhumano de los heridos» (de lo cual consideraba responsable a 
Kitchener). Se quedó muy impresionado del modo como la potencia de fuego 
británica había reducido a los hostiles guerreros derviches a meros «trozos sucios de 
periódico» hechos jirones en la llanura. Sin embargo, para la opinión pública dijo que 
Omdurman era «el triunfo más emblemático nunca conseguido por las armas de la 
ciencia contra los bárbaros». Cincuenta años después, tras aniquilar la aviación 
japonesa en las islas Marianas, los estadounidenses llamarían turkey shoot a este tipo 
de acción que destruía totalmente las fuerzas enemigas. 


Derviches muertos tras Omdurman, 1898. 


La de Omdurman parecía ser la vieja y clara lección de que nadie desafiaba 
impunemente el poder británico. Sin embargo, se podía extraer otra lección. Ese día 
el mayor Von Tiedemann, agregado militar alemán, observaba la batalla con atención 
y tomó debida nota del impacto destructivo de las ametralladoras Maxim, que, según 
cálculos de un observador, habían causado tres cuartos de las bajas de los derviches. 
Para Tiedemann la verdadera lección era obvia: el único modo de vencer a los 
británicos era equiparando su poderío de fuego. 
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Los alemanes no habían tardado en apreciar el potencial bélico ganador de la 
Maxim. Guillermo II había presenciado una demostración de la ametralladora en 
1888 y había comentado sencillamente: «Esa es el arma, no hay otra». En 1892, 
mediante las gestiones de lord Rothschild, se concedió una licencia al fabricante de 
armas y herramientas berlinés Ludwig Loewe para que fabricara ametralladoras 
Maxim para el mercado alemán. Después de la batalla de Omdurman se tomó la 
decisión de dar a cada batallón de cazadores del ejército alemán una batería de cuatro 
ametralladoras Maxim. Hacia 1908 la Maxim era el arma reglamentaria para todo 
regimiento de infantería alemán. 


A finales de 1898 solo había una tribu en Sudáfrica que todavía desafiaba el poder del 
imperio británico. Habían ya marchado miles de kilómetros hacia el norte para 
escapar de la influencia británica en El Cabo; habían luchado ya contra los británicos 
antes para defender su independencia, infligiéndoles una grave derrota en la colina de 
Majuba en 1881. Era la única tribu blanca de Sudáfrica: los bóers, agricultores que 
descendían de los primeros colonos holandeses de El Cabo. 

Para Rhodes, Chamberlain y Milner, el espíritu de independencia de los bóers era 
intolerable. Como siempre, los cálculos británicos eran estratégicos y económicos. 
Pese a la creciente importancia del canal de Suez para el comercio británico con Asia, 
El Cabo seguía siendo una base militar de «gran importancia para Gran Bretaña» 
(Chamberlain) por la sencilla razón de que el canal podía ser cerrado en el caso de 
una gran guerra europea. Desde el punto de vista del ministro de las Colonias, seguía 
siendo «la piedra angular de todo el sistema colonial británico». Al mismo tiempo, no 
carecía de importancia el que una república bóer poseyera uno de los más grandes 
yacimientos auríferos del mundo. Hacia 1900 el Rand estaba produciendo un cuarto 
de la oferta de oro mundial y había absorbido más de ciento catorce millones de libras 
de capital principalmente británico. De ser un pobre páramo, el Transvaal estuvo a 
punto de convertirse de repente en el centro de gravedad de África del Sur. Pero los 
bóers no veían ninguna razón por la que compartir su poder con las decenas de miles 
de inmigrantes británicos, los uitlanders, que hormigueaban en el país para lavar oro. 
Tampoco aprobaban el modo, un poco más liberal, con que los británicos trataban a la 
población negra de la colonia de El Cabo. A los ojos de su presidente, Paul Kruger, el 
modo de vida estrictamente calvinista de los bóers era simplemente incompatible con 
el dominio británico. El problema para los británicos era que esta tribu africana 
parecía distinta de todas las demás, aunque la diferencia residiera menos en el hecho 
de que fueran blancos que en el hecho de que estuvieran bien armados. 

Difícilmente se puede negar que Chamberlain y Milner provocaron la guerra de 
los bóers, creyendo que podrían intimidarlos rápidamente para que cedieran su 
independencia. Su exigencia de que se diera el voto a los uitlanders a los cinco años 
de residencia en el Transvaal («Autogobierno para el Rand», fue la hipócrita frase de 
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Chamberlain) era tan solo un pretexto. La verdadera intención de la política británica 
se reveló por los esfuerzos realizados para impedir que los bóers consiguieran una vía 
ferroviaria con la costa a través de la bahía Delagoa, controlada por los portugueses, 
lo cual los habría liberado a ellos y a las minas de oro de la dependencia del 
ferrocarril británico que venía de El Cabo. A toda costa, incluso pagando el precio de 
una guerra, los bóers debían dejar de ser independientes. 
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Spion Kop, 1900. 


Chamberlain confiaba en la victoria: ¿no tenía ya ofertas de ayuda militar de 
Victoria, Nueva Gales del Sur, Queensland, Canadá, África Occidental y los estados 
malayos?!'9 Como observó mordazmente el irlandés John Dillon, se trataba del 
enfrentamiento del «imperio británico contra treinta mil agricultores». Pero los bóers 
tuvieron mucho tiempo para prepararse para la guerra. Incluso desde 1895, cuando el 
amigo de Rhodes, el doctor Leander Starr, dirigió su fracasada «incursión» en el 
Transvaal, estaba claro que era inminente un enfrentamiento. Dos años después del 
nombramiento de Milner como alto comisionado para Sudáfrica, envió otra señal 
inequívoca: su opinión era que no podía haber sitio en Sudáfrica para «dos sistemas 
políticos y sociales absolutamente opuestos». Los bóers se pertrecharon debidamente 
con el más moderno armamento: ametralladoras Maxim, por supuesto, pero también 
una gran cantidad de artillería que pudieron comprar a la compañía Krupp de Essen, 
así como cartuchos para los rifles Mauser último modelo, precisos a una distancia 
superior a casi doscientos metros. Su estilo de vida los había hecho excelentes 
tiradores; además, ahora estaban bien armados. Y por supuesto conocían el terreno 
mucho mejor que los rooinekke («cuellos rojos» [paletos] en afrikaans, en referencia 
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a la piel tostada por el sol de los soldados rasos británicos). Hacia la Navidad de 
1899, los bóers habían irrumpido con fuerza en territorio británico. Esta vez, parecía, 
los patos estaban devolviendo los tiros. Y nada demostró mejor la puntería de sus 
disparos que lo que ocurrió en Spion Kop. 

El general sir Redvers Buller (pronto apodado «sir Reverse»)!"! fue enviado para 
auxiliar a doce mil soldados británicos sitiados por los bóers en Ladysmith, en la 
provincia británica de Natal. A su vez Buller encargó al teniente general sir Charles 
Warren la tarea de romper las defensas de los bóers en las faldas de la montaña 
llamada Spion Kop. El 24 de enero de 1900 Warren ordenó que una fuerza mixta de 
Lancasters y uitlanders escalara la empinada y rocosa falda de la montaña cubiertos 
por la noche y la niebla. Solo encontraron una patrulla enemiga que logró escapar; 
parecía que los bóers habían cedido la montaña sin luchar. Envueltos por la densa 
niebla de la mañana, los británicos cavaron una trinchera poco profunda, confiados en 
que habían conseguido una fácil victoria. Pero Warren se había equivocado al 
interpretar el terreno. La posición británica quedaba totalmente expuesta a la artillería 
y a los rifles de los bóers apostados en las montañas circundantes; de hecho, los 
británicos ni siquiera alcanzaron la cumbre del Spion Kop. Cuando se despejó la 
niebla, comenzó la matanza. Esta vez los británicos fueron el objetivo: 


Churchill de camino a Inglaterra, 1899. 


Una vez más Churchill presenció la batalla como corresponsal de guerra. El 
contraste entre esta debacle y las escenas que había visto en Omdurman hacía solo 
diecisiete meses difícilmente podía ser más absoluto. Las balas de los bóers llovían 
de «siete a ocho por minuto», solo podía contemplar con horror cómo «el ancho y 
continuo río de heridos fluía hacia la retaguardia. Un tropel de carros de ambulancia 
se apiñaba al pie de la montaña. Los muertos y los heridos, aplastados y desgarrados 
por las bombas, se amontonaban en la cumbre en un fétido caos ensangrentado». Las 
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escenas de Spion Kop, confesó en una carta a un amigo, «fueron las más extrañas y 
terribles que nunca he visto». Y eso que Churchill no estaba en el ojo de esta 
tormenta de acero. Un superviviente contó que vio a sus compañeros quemados, 
partidos en dos y decapitados; él mismo perdió la pierna izquierda. Para los lectores 
de la prensa en la metrópoli, a quienes se les ahorró estos macabros detalles, las 
noticias apenas eran creíbles. Treinta mil agricultores holandeses estaban dándole una 
paliza a Gran Bretaña.!19! 


MAFEKING 


La guerra de los bóers estuvo a punto de ser para el imperio británico lo que fue 
Vietnam para Estados Unidos en dos aspectos: el alto coste en vidas y en dinero 
(cuarenta y cinco mil muertos!20] y doscientos cincuenta millones de libras gastados) 
y las divisiones que despertó en la metrópoli. Por supuesto, los británicos habían 
sufrido derrotas en África antes, no solo contra los bóers sino contra los impis zulúes 
en Isandhlwana en 1879. Sin embargo, esta era una guerra a una escala mucho mayor. 
Al final de todo, apenas quedó claro que los británicos hubieran logrado su objetivo 
original. El desafío para los patriotas de la prensa era hacer que algo que se parecía 
tanto a una derrota fuese percibida como una nueva victoria imperial. 

Mafeking —como ahora se escribe — es un pequeño pueblo bastante descuidado 
y polvoriento; uno puede casi oler el desierto del Kalahari al noroeste. Era todavía 
mucho más insignificante hace cien años: apenas una estación de ferrocarril, un 
hospital, una logia masónica, un cadalso, una biblioteca, un tribunal, unas cuantas 
manzanas de casas y una sucursal del Standard Bank, en suma, un típico 
asentamiento colonial poco atractivo. El único edificio con más de una planta era el 
poco británico convento del Sacret Heart. Hoy resulta difícil pensar que valiera la 
pena luchar por él. Pero en 1899 Mafeking era importante. Era un pueblo de frontera, 
prácticamente el último en la colonia de El Cabo antes de pasar al Transvaal. Desde 
aquí se lanzó la incursión de Jameson; e incluso antes de que la guerra comenzara, 
había allí un regimiento de tropas irregulares con la idea de organizar otra incursión 
más grande en el territorio bóer, cosa que nunca ocurrió. En cambio, las tropas se 
vieron sitiadas. Comenzaron a crecer los temores de que si Mafeking caía, los 
numerosos bóers que vivían en El Cabo podrían ponerse de parte de sus iguales en el 
Transvaal y en el Estado Libre de Orange. 

El sitio de Mafeking fue presentado en Gran Bretaña como el episodio más 
glorioso de la guerra, el momento en que finalmente se impuso el espíritu deportivo 
del colegio público. En efecto, la prensa británica planteó el sitio como una especie 
de gran juego imperial, un partido de prueba entre Gran Bretaña y el Transvaal. La 
suerte determinó que esta vez los británicos tuvieran un capitán estupendo: el ex 
alumno de Charterhouse, Stephe Baden-Powell, ahora coronel al mando del primer 
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regimiento de Bechuanalandia. Para Baden-Powell, el sitio era en realidad el último 
encuentro de criquet. Incluso lo manifestó en una de sus características cartas 
desenfadadas a uno de los comandantes bóers: «Ahora tenemos nuestras entradas y 
hasta ahora hemos marcado doscientos días y estamos disfrutando del juego». Este 
era el héroe que la guerra (o al menos los corresponsales de guerra) necesitaba 
desesperadamente, un hombre que supiera por instinto cómo «plantear el juego». No 
era tanto por su actitud altanera que Baden-Powell impresionaba a los que lo 
rodeaban sino por su infatigable jovialidad, su «coraje» (una de sus palabras 
favoritas). Cada domingo organizaba verdaderos partidos de criquet seguidos de 
bailes. George Tighe, un civil que se enroló en la guardia del pueblo de Mafeking, 
nunca dudó de que Baden-Powell «era capaz de derrotar a los bóers en su propio 
juego “ajustado”». Dotado para la mímica, hacía números cómicos para mantener alta 
la moral. Se editaron sellos humorísticos para «la república independiente de 
Mafeking» con el perfil de Baden-Powell en lugar del de la reina. Ni siquiera al Boys” 
Own Paper se le hubiera ocurrido. 

Durante 217 días Mafeking resistió a una fuerza bóer que era mucho mayor y 
poseía una artillería letalmente superior. La fuerza defensora tenía dos cañones de 
avancarga para disparar proyectiles de tres kilos y un viejo cañón que disparaba como 
si los proyectiles fueran «exactamente como una bola de criquet» (¿podía ser de otro 
modo?), contra Cronje, que contaba con nueve cañones de campaña y un cañón 
Creusot «Long Tom» (apodado con auténtico estilo colegial «Oíd Creechy»). Los 
informes de los corresponsales de diarios dentro del pueblo, en especial de lady Sarah 
Wilson para el Daily Mail, mantenían a los lectores en un estado de angustioso 
suspense. ¿Lograría resistir Baden-Powell? ¿Resultarían los rápidos lanzadores bóers 
demasiado incluso para él? Cuando finalmente se produjo la liberación de Mafeking 
el 17 de mayo de 1900, hubo escenas histéricas de júbilo (mafficking) en las calles de 
Londres como si, según afirmó el antiimperialista Wilfrid Scawen Blunt, «hubieran 
derrotado a Napoleón». Baden-Powell fue premiado con el mando de una nueva 
fuerza, la policía sudafricana, cuyo uniforme se dispuso a diseñar con entusiasmo. 

Pero ¿cuál fue el coste de resistir en este pueblo de mala muerte? Es cierto que 
más de siete mil soldados bóers habían sido distraídos con una campaña secundaria 
en la fase inicial de la guerra, cuando podrían haber conseguido más en otra parte. 
Pero en términos de vidas humanas este episodio no fue un juego de criquet. Cerca de 
la mitad de los setecientos defensores habían sido muertos, heridos o tomados 
prisioneros. Y lo que los periódicos no decían era que el coste real de la defensa de 
Mafeking fue soportado por la población negra, pese al hecho de que se suponía que 
se trataba de «la carga del hombre blanco». Baden-Powell no solo reclutó a más de 
setecientos nativos (aunque después dijo que el número era menos de la mitad) sino 
que también los excluyó de las trincheras de protección y los refugios en la parte del 
pueblo destinada a los blancos. Y les redujo de forma sistemática las raciones para 
alimentar a la minoría blanca. Las bajas civiles de ambas razas sumaron más de 
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trescientos cincuenta. Pero el número de residentes negros que murieron de hambre 
fue posiblemente el doble. Como dijo cínicamente Milner: «Uno de todos modos solo 
tiene que sacrificar al “negro”, y entonces el juego se simplifica». 

La opinión pública británica recibió una victoria simbólica; los poetastros se 
apresuraron a publicar: 


¿Qué? ¿Arrebatarle el cetro de la mano, y 
hacerle doblar la rodílla? No mientras sus 
vasallos guarden la tierra, y sus acorazados los 
mares. 


—(AustiN, ¡A las armas!) 


Dirige así los reínos a los que tu vanguardia humilló, 
obsérvalos irritarse y rabiar, y sí te desafían, como que tu 
nombre es Inglaterra, ¡apunta y da en el blanco! 


—(HENLEY, Por el bien de Inglaterra) 


Pero el triunfo era solo en la prensa. Como Kitchener observó agudamente, 
Baden-Powell no había mostrado más exhibicionismo que verdadero valor. Podría 
haber dicho lo mismo de la liberación de Mafeking. 

Hacia el verano de 1900, la guerra parecía estar tomando otro rumbo. El ejército 
británico, ahora bajo la jefatura más eficiente del veterano del ejército indio, lord 
Roberts, había auxiliado a Ladysmith y avanzado en territorio bóer, capturando tanto 
Bloemfontein, la capital del Estado Libre de Orange, como Pretoria, capital del 
Transvaal. Convencido de que estaba ganando la guerra, Roberts paseó triunfante por 
las calles de Bloemfontein y se instaló en la residencia oficial. Los oficiales fueron a 
bailar en la espaciosa sala de baile de la planta baja. 

Se suponía que era un baile para celebrar el triunfo. Sin embargo, pese a la 
pérdida de sus principales pueblos, los bóers se negaban a rendirse, adoptando, en 
cambio, la táctica de guerra de guerrillas. «Los bóers —se lamentaba Kitchener— no 
son como los sudaneses, que se presentan para pelear en justa lucha, están siempre 
escapando en sus pequeños ponis». ¡Si solo se enfrentaran a las Maxim británicas con 
espadas como buenos deportistas! Frustrado, Roberts adoptó una despiadada 
estrategia concebida para golpear a los bóers donde eran más vulnerables. 

Los británicos habían estado destruyendo esporádicamente las fincas de los bóers 
desde hacía tiempo, por lo general debido a que en determinadas casas se daba 
refugio a los francotiradores o se suministraba comida e información a las guerrillas. 
Pero ahora se autorizó a las tropas británicas a que destruyeran las casas de los bóers 
de manera sistemática. En total, se arrasaron treinta mil casas. El único problema que 
esto planteaba era qué hacer con los miles de mujeres y niños que los guerrilleros 
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bóers habían dejado atrás al unirse a sus comandos en el veld, y que ahora quedaban 
sin hogar. En teoría, la táctica de arrasar obligaría a los bóers a rendirse, aunque solo 
fuera para proteger a sus seres queridos. Pero hasta que esto ocurriera, estas personas 
eran responsabilidad de los británicos. ¿Debían ser tratados como prisioneros de 
guerra o como refugiados? La opinión inicial de Roberts era que «alimentar a las 
personas cuyos parientes se han alzado en armas contra nosotros solo alentará a éstos 
a prolongar su resistencia, además de crear una grave carga para nosotros». Pero la 
idea de que deberían ser obligados a «reunirse con sus parientes fuera de nuestras 
líneas a no ser que éstos vinieran a rendirse» no era realista. Después de algunos 
titubeos, los generales llegaron a una solución. Como si de ganado se tratara, llevaron 
a las familias bóers a unos descampados, que, para ser más exactos, deberían ser 
llamados campos de concentración. 


Caricatura francesa de los campos de 
concentración británicos en Sudáfrica, 1901. 


Aunque no fueron los primeros en la historia (las fuerzas españolas habían 
empleado una táctica similar en Cuba en 1896), sí fueron los primeros en hacerse 
tristemente célebres.!?! En total, 27.927 bóers (niños en su mayoría) murieron en 
campos de concentración británicos. Representaban el 14,5 por ciento de toda la 
población bóer, y murieron principalmente a consecuencia de la desnutrición y la 
falta de higiene. La mayoría de los adultos bóers murieron por estos motivos antes 
que a causa de la acción militar directa. De los 115.000 negros presos en campos 
separados murieron catorce mil (el 81 por ciento eran niños). 

Entretanto, en la residencia oficial de Bloemfontein, la música continuaba. 
Finalmente, tras varios meses de «Gay Gordons» y «Strip the Willow» (danzas 
escocesas), la sala de baile comenzó a vaciarse. Para evitar que les ocurriera algún 
accidente a las esposas de los oficiales, tenían que ser reemplazadas las antiguas 
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tablas del suelo, lo cual se hizo. Por suerte para la contabilidad del comedor de 
oficiales, se encontró un uso para las antiguas tablas. Fueron vendidas a las mujeres 
bóers para que fabricaran ataúdes para sus hijos, al precio de un chelín y seis 
peniques cada tabla. 

La táctica de tierra quemada más los campos de concentración debilitaron 
claramente la voluntad de lucha de los bóers. Pero no fue hasta que Kitchener —que 
sucedió a Roberts en noviembre de 1900— hubo cubierto el país con una mortífera 
red de alambradas de púas y blocaos, que éstos se vieron obligados a acudir a la mesa 
de negociación. Incluso entonces el resultado no fue exactamente una rendición 
incondicional. Es cierto que por el Tratado de Wereeniging (31 de mayo de 1902), las 
dos repúblicas bóers perdieron su independencia y fueron absorbidas por el imperio. 
Pero eso significó que los británicos tuvieron que pagar por lo que habían destruido. 
A la vez, el tratado dejó de lado la cuestión de los derechos al sufragio de la 
población negra y de color para que fuese definida después de la introducción del 
autogobierno, a la amplia mayoría de los habitantes de Sudáfrica durante tres 
generaciones. La paz no pudo impedir en modo alguno que los bóers aprovecharan el 
limitado sufragio. En 1910, exactamente ocho años después de firmado el tratado, se 
creó la Unión Sudafricana con su propio gobierno, teniendo como primer ministro al 
comandante general Louis Botha y a varios héroes de guerra como miembros del 
gabinete. Al cabo de tres años se promulgó una ley sobre tierras autóctonas que 
obligaba a los negros sudafricanos a tener propiedad de la tierra solo en la décima 
parte menos fértil del país.!??! En efecto, los bóers ahora gobernaban no solo sus 
estados originales, sino también los territorios británicos de Natal y la colonia de El 
Cabo, y habían dado el primer paso para imponer el apartheid en toda Sudáfrica. 
Milner había esperado que el futuro sería «dos quintas partes bóer y tres quintas 
partes británico, paz, progreso y unión». En los hechos no hubo los suficientes 
inmigrantes británicos en Sudáfrica para lograrlo. 

En muchos aspectos las consecuencias de la guerra de los bóers tuvieron más 
Calado en Gran Bretaña que en Sudáfrica, pues la revulsión contra la conducta en la 
guerra impulsó decisivamente la política británica hacia la izquierda en la década de 
1900, un cambio que tendría consecuencias incalculables para el futuro del imperio. 

En los suburbios de Bloemfontein se levanta un sombrío e imponente monumento 
a los niños y mujeres bóers que murieron en los campos de concentración. Junto al 
presidente durante la guerra del Estado Libre de Orange, yacen los restos de la hija de 
un clérigo de Cornish, Emily Hobhouse, una de las primeras activistas antibélicas del 
siglo xx. En 1900 Hobhouse se enteró de que «las pobres mujeres [bóers] estaban 
siendo llevadas de la ceca a la meca» y decidió ir a Sudáfrica a ayudarlas. Estableció 
un Fondo de Ayuda para Mujeres y Niños Sudafricanos «para alimentar, vestir, 
amparar y salvar a mujeres y niños (bóers, británicos y otros) que habían quedado en 
la miseria y sin abrigo como resultado de la expulsión de familias y otros incidentes 
provocados por... las operaciones militares». Poco después de su llegada a Ciudad 
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del Cabo, en diciembre de 1900, consiguió la autorización de Milner para visitar los 
campos de concentración, aunque Kitchener intentó limitar su acceso al campo de 
Bloemfontein, entonces ocupado por mil ochocientas personas. Las terribles 
condiciones de vivienda e higiene (las autoridades militares consideraban una pastilla 
de jabón como un «artículo de lujo») le causaron un profundo impacto. Pese a los 
esfuerzos obstruccionistas de Kitchener, continuó visitando los demás campos en 
Norvalspont, Aliwal North, Springlontein, Kimberley, Orange River y Mafeking. En 
todos se repetía la misma historia. Y cuando volvió a Bloemfontein la situación había 
empeorado. 

En un esfuerzo por detener la política de campos de concentración, Hobhouse 
volvió a Gran Bretaña, pero el Ministerio de la Guerra se mostró más o menos 
indiferente. Solo de mala gana, el gobierno aceptó nombrar un comité de mujeres 
bajo Millicent Fawcett para investigar las alegaciones de Hobhouse, y fue excluida de 
la misma adrede. Indignada, trató de regresar a Sudáfrica, pero ni siquiera se le 
permitió desembarcar. Lo único que le quedaba era la publicidad. 

Las condiciones en los campos empeoraron durante 1901. En octubre un total de 
tres mil presos murieron, una tasa de mortalidad superior al 30 por ciento. No se 
trataba de una política deliberadamente genocida, más bien era el resultado de una 
desastrosa falta de previsión por parte de las autoridades militares. Tampoco era la 
comisión Fawcett tan inútil como Hobhouse había temido; presentó un informe 
notablemente contundente y consiguió la rápida mejora de la asistencia médica en los 
campos. Aunque Chamberlain no quiso criticar el Ministerio de la Guerra 
abiertamente, también se sintió consternado por lo que Hobhouse había revelado y 
aceleró la transferencia de los campos a las autoridades civiles de Sudáfrica. Con una 
sorprendente rapidez, las condiciones mejoraron: la tasa de mortalidad bajó del 34 
por ciento en octubre de 1901 al 7 por ciento en febrero de 1902, y apenas un 2 por 
ciento en mayo.!2% 

Al menos Milner estaba arrepentido. Admitió que los campos eran «un mal 
negocio, la única cosa —hasta donde me concierne— que justifica los insultos que 
con tanta ligereza se han lanzado contra nosotros por todo lo que hemos hecho y lo 
que no». Pero el arrepentimiento, no importa lo sincero que fuera, no podía deshacer 
el daño. Las revelaciones de Hobhouse sobre los campos desataron una implacable 
reacción de la opinión pública contra el gobierno. En el Parlamento los liberales 
aprovecharon la oportunidad. Era la ocasión perfecta para arremeter contra la 
coalición entre los tories y los partidarios de Chamberlain que había dominado la 
política británica durante casi dos décadas. Ya en junio de 1901, sir Henry Campbell- 
Bannerman, el jefe del partido, denunció «los métodos bárbaros» que se estaban 
usando contra los bóers. Ante la Cámara de los Comunes, David Lloyd George, el 
engreído del ala radical del partido, dijo: 


Hacer una guerra de anexión [...] contra un orgulloso pueblo significa hacer 
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una guerra de exterminio, y desgraciadamente eso es lo que estamos haciendo 
nosotros mismos ahora, incendiando fincas y expulsando a mujeres y niños de 
sus hogares [...] el salvajismo que necesariamente sigue a esto manchará el 
nombre de este país. 


Y así fue. 

Los críticos no solo afirmaban que el imperialismo resultaba inmoral. Según los 
radicales, también una estafa: pagados por contribuyentes británicos, los soldados 
británicos luchaban por él, pero beneficiaba solo a una diminuta élite de potentados 
millonarios como Rhodes y Rothschild. Ese fue el corpúsculo importante del texto de 
J. A. Hobson: Imperialism: A Study, publicado en 1902, donde se afirmaba: 


Todo gran acto político debe recibir la sanción y la ayuda práctica de este 
pequeño grupo de soberanos financieros [...] Como especuladores o agentes 
financieros constituyen [...] el único factor esencial en la economía del 
imperialismo [...] Cada condición [...] de su rentable negocio [...] los coloca 
del lado del imperialismo [...] No hay guerra [...] ni cualquier otra agitación 
pública, que no sea provechosa para estos hombres; son las arpías que chupan 
sus ganancias en cada perturbación súbita del crédito público [...] La riqueza 
de estas casas, el nivel de sus operaciones, y su organización cosmopolita las 
convierte en las principales determinantes de la política económica. Tienen el 
interés más grande en la cuestión del imperialismo, y los medios más vastos 
para imponer su voluntad a la política de las naciones [...] La finanza es [...] 
el regulador del motor imperial, dirigiendo su energía y determinando su 
funcionamiento. 


Henry Noel Brailsford llevó más lejos la tesis de Hobson en The War of Steel and 
Gold: A Study of the Armed Peace (escrito en 1910, pero no fue publicado hasta 
1914). «En la edad heroica —escribía Brailsford—, Helena era el rostro que movía 
cientos de naves. En nuestra edad de oro, cada vez más ese rostro tiene los astutos 
rasgos de un financiero hebreo. Para defender los intereses de lord Rothschild y sus 
colegas tenedores de bonos, primero fue invadido Egipto, y después prácticamente 
anexionado a Gran Bretaña [...] El caso más extremo de todos es quizá nuestra 
propia guerra en Sudáfrica». ¿No era obvio que la guerra de los bóers había ocurrido 
para lograr que las minas de oro del 'Transvaal se mantuvieran con seguridad en 
manos de sus propietarios capitalistas? ¿No era Rhodes (según el primer ministro 
radical Henry Labouchere) un simple «chapucero constructor del imperio que 
siempre ha sido un vulgar empresario disfrazado de patriota, y el mascarón de proa de 
una banda de astutos financieros judíos con quienes se reparte las ganancias?». Como 
esas teorías conspirativas modernas que explican cualquier guerra en función del 


www.lectulandia.com - Página 249 


control de las reservas de petróleo, la crítica radical del imperialismo era sumamente 
simplista. (Hobson y Brailsford no sabían que Rhodes se había convertido en un 
lastre durante el sitio de Kimberley.) Y como esas otras teorías modernas que 
atribuyen un poder siniestro a ciertas instituciones financieras, existe cierto 
antiimperialismo que contiene una pizca de antisemitismo. Sin embargo, cuando 
Brailsford decía que era «una perversión de los fines para los que existe el Estado, el 
que el poder y el prestigio, por los cuales pagamos todos, se utilice para obtener 
ganancias para aventureros privados», no estaba tan equivocado. «Participamos en el 
comercio imperial —escribió— con la bandera como un activo indispensable, pero 
las ganancias van exclusivamente a bolsillos particulares». Esto era en gran parte 
cierto. 

La mayoría de los importantes flujos de dinero generados por el gran capital de 
Gran Bretaña colocado en inversiones extranjeras llegaba a una élite diminuta 
formada cuando mucho por unos cuantos centenares de personas. En la cúspide de 
esa élite se encontraba la Banca Rothschild, cuyo capital combinado en Londres, 
París y Viena sumaba cuarenta y un millones de libras, convirtiéndolo en la 
institución financiera más grande del mundo. La mayor parte de los activos del banco 
estaban invertidos en bonos del Estado, una gran proporción de los cuales se situaban 
en economías coloniales como Egipto y Sudáfrica. Tampoco hay duda de que la 
ampliación del poder británico en esas economías generaba abundantes negocios 
nuevos para los Rothschild. Entre 1885 y 1893, por dar un solo ejemplo, las casas de 
Londres, París y Frankfurt fueron responsables colectivamente de cuatro grandes 
emisiones de bonos egipcios por un valor de casi cincuenta millones de libras 
esterlinas. Incluso más destacable resulta la cercanía de los vínculos que mantenían 
los Rothschild con los políticos del momento. Disraeli, Randolph Churchill y el 
conde de Rosebery estaban relacionados de varias formas con ellos tanto social como 
financieramente. El caso de Rosebery —que fue secretario de Asuntos Exteriores 
bajo el mandato de Gladstone y lo sucedió como primer ministro en 1894— es 
particularmente notorio, ya que en 1878 se casó con la sobrina de lord Rothschild, 
Hannah. 

Durante su carrera política, Rosebery mantuvo comunicación regular con los 
hombres de la familia Rothschild, una correspondencia que revela la intimidad de los 
vínculos entre el dinero y el poder a finales del imperio Victoriano. En noviembre de 
1878 Ferdinand Rothschild sugirió a Rosebery: «Si tiene unos cuantos miles de libras 
sobrantes (de 9 a 10), podría invertirlas en el nuevo... crédito egipcio que la Cámara 
planteará la próxima semana». Cuando se incorporó al gobierno después de las 
noticias de la muerte de Gordon en Jartum, lord Rothschild le escribió en términos 
reveladores: «[SJu claro juicio y devoción patriótica ayudará al gobierno y salvará el 
país. Espero que cuide usted de que se envíen grandes refuerzos Nilo arriba. La 
campaña en el Sudán debe ser un éxito brillante sin fallos». Durante las dos semanas 
que transcurrieron tras su ingreso en el gobierno, Rosebery se encontró con miembros 
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de la familia al menos en cuatro ocasiones, incluidas dos cenas. Y en agosto de 1885, 
solo dos meses después de que la renuncia de Gladstone lo hubiera desplazado del 
gobierno otra vez, Rosebery recibió cincuenta mil libras del crédito emitido por la 
casa de Londres. Cuando llegó a ministro de Asuntos Exteriores, Alfred, el hermano 
de lord Rothschild, le dijo enfáticamente: «De todas partes e incluso desde distantes 
climas no escuchamos sino expresiones de gran satisfacción por el nombramiento del 
nuevo ministro de Asuntos Exteriores». 

Aunque es difícil encontrar una prueba concluya te de que los Rothschild se 
beneficiaran materialmente de la política de Rosebery cuando éste ocupó el cargo, en 
una ocasión al menos les informó con antelación de una importante decisión 
diplomática. En enero de 1893, utilizó a Reginald Brett para comunicar a New Court 
la intención del gobierno de reforzar la guarnición egipcia. Brett informó: 


Vi a Natty [lord Rothschild] y a Alfred, y les dije que usted estaba muy 
agradecido por haberle dado toda la información a su alcance, y por tanto 
quise que supieran [del envío de refuerzos] antes de que lo leyeran en los 
periódicos [...] Por supuesto estuvieron encantados y muy agradecidos. Natty 
quería que le comunicara a usted que toda la información y cualquier ayuda 
que él pueda ofrecerle está siempre a su disposición. 


Tampoco fue Rosebery el único político que no logró trazar una separación 
completa entre sus intereses privados y los públicos. Uno de los principales 
beneficiarios de la ocupación de Egipto fue el propio Gladstone. A finales de 1857 
(posiblemente poco antes de que su rival Disraeli comprase las acciones del canal de 
Suez), había invertido cuarenta y cinco mil libras esterlinas en el préstamo de la 
hacienda pública egipcia otomana de 1871 a un precio de apenas 38.124 Había 
agregado cinco mil libras esterlinas más hacia 1878 y un año después invirtió otros 
quince mil en el préstamo otomano de 1854, que también fue respaldado por la 
hacienda egipcia. Hacia 1882, estos bonos representaban más de un tercio de toda su 
cartera de acciones. Incluso antes de la ocupación militar de Egipto, éstos resultaron 
ser una buena inversión: el precio de los bonos de 1871 subió de 38 a 57 en verano de 
1882. La ocupación británica reportó al primer ministro incluso mayores ganancias: 
hacia diciembre de 1882 el precio de los bonos de 1871 subió a 82. En 1891 casi 
llegaron a 97 (unas ganancias de capital superiores al 130 por ciento sobre la 
inversión inicial de 1871 solamente). No asombra que Gladstone dijera que la 
bancarrota del Estado turco era «el más grande de todos los crímenes políticos». 
¿Carece acaso de importancia que el agente británico y cónsul general en Egipto 
durante casi un cuarto de siglo desde 1883 fuera un miembro de la familia Baring, 
detrás de los Rothschild entre las dinastías de la City? 

Al rechazo de los métodos empleados por el gobierno para luchar en la guerra se 
sumaron la preocupación por el coste creciente del conflicto y las oscuras sospechas 
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sobre quiénes podrían ser sus beneficiarios. El resultado fue un cambio político total. 
El gobierno, ahora dirigido por el sobrino de Salisbury, el brillante pero frívolo 
Arthur Balfour, estaba profundamente dividido sobre el mejor modo de costear la 
guerra. Por desgracia, como luego se vería, Chamberlain aprovechó el momento para 
defender un restablecimiento de los aranceles proteccionistas. La idea convertiría al 
imperio en una unión aduanera, con impuestos comunes para todos los artículos 
importados de fuera del territorio británico: el lema de Chamberlain para el plan era 
«preferencia imperial». La política incluso había sido probada durante la guerra de 
los bóers, en la que Canadá había quedado exento de un impuesto pequeño y 
temporal sobre el trigo y el maíz importados. Esto era, sin embargo, otro esfuerzo por 
convertir la teoría de una Gran Bretaña ampliada en una práctica política. Pero para la 
mayoría de los votantes británicos parecía más un intento de restaurar las antiguas 
leyes del trigo y elevar el precio de los alimentos. La campaña de los liberales contra 
el imperialismo, ahora ampliamente considerado como un vocablo insultante, 
culminó en enero de 1906 con uno de los grandes virajes electorales en la historia 
británica que les dio el poder con una mayoría de 243. La visión de Chamberlain de 
un imperio del pueblo parecía haberse desvanecido frente a los viejos principios 
fundamentales insulares de la política nacional británica: pan barato más indignación 
moral. 

Sin embargo, si los liberales creyeron que podrían corresponder a sus votantes 
con un dividendo de paz antiimperial rápidamente se desengañaron, pues una nueva 
amenaza a la seguridad del imperio se asomaba claramente en el horizonte. No se 
trataba de súbditos descontentos (aunque la tormenta inminente en Irlanda durante un 
tiempo pareció mucho más grande), sino de un imperio rival en la vecina costa del 
mar del Norte. No era una amenaza que siquiera los liberales partidarios de la paz 
pudieran permitirse ignorar. Y, con singular ironía, la amenaza la planteaba un pueblo 
que tanto Cecil Rhodes como Joseph Chamberlain (por no hablar de Karl Pearson) 
habían considerado igual a la raza angloparlante: el pueblo alemán. 

En 1907 Eyre Crowe, un mandarín de Asuntos Exteriores que había nacido en 
Leipzig, redactó un «Memorándum sobre la situación actual de las relaciones 
británicas con Francia y Alemania». Su duro mensaje era que el deseo de Alemania 
de desempeñar «en el escenario mundial un papel mucho más grande e importante 
que el que se le ha asignado bajo la actual distribución de poder material» podría 
llevarla «a disminuir el poder de sus rivales, para realzar el suyo ampliando sus 
dominios, a impedir la cooperación con otros estados, y finalmente a destruir y 
suplantar el imperio británico». 

En la década de 1880, cuando todavía Francia y Rusia parecían ser los principales 
rivales imperiales de Gran Bretaña, la política británica había sido de conciliación 
con Alemania. Pero a principios del siglo xx, Alemania planteaba la amenaza más 
grave para el imperio. El argumento de Crowe no era difícil de sustentar. La 
economía alemana ya había superado a la británica. En 1870 la población alemana 
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había alcanzado los 39 millones frente a los 31 millones de Gran Bretaña. Hacia 1913 
las cifras eran de 65 a 46 millones. En 1870 el PIB de Gran Bretaña había sido 40 por 
ciento más alto que el de Alemania. Hacia 1913 el de Alemania era de un 6 por ciento 
superior al de Gran Bretaña, lo que significaba que la tasa media de crecimiento anual 
del PIB per cápita había sido superior a medio punto porcentual. En 1880 la 
participación de Gran Bretaña en la producción manufacturera mundial era del 23 por 
ciento, la de Alemania del 8 por ciento. En 1913, las cifras eran respectivamente del 
14 y 15 por ciento. Entretanto, como resultado del plan del almirante Tirpitz de 
construir una flota de combate en el mar del Norte, que se inició con la ley naval de 
1898, la marina alemana se estaba convirtiendo rápidamente en el rival más peligroso 
de la Royal Navy. En 1880 el tonelaje de navíos de guerra británicos frente al alemán 
había mantenido una proporción de siete a uno. Hacia 1914 era menos de dos a uno. 
1251 Sobre todo, el ejército alemán empequeñecía al de Gran Bretaña con 124 
divisiones frente a diez, y Cada regimiento de infantería estaba armado con 
ametralladoras Maxim MGo8. Tampoco servía de mucho incluir las siete divisiones 
británicas estacionadas en la India para corregir este desequilibrio. En cuanto al 
número de contingentes, se podía calcular que Gran Bretaña movilizaría 733.500 
hombres en caso de guerra, y los alemanes a 4,5 millones. 

Los conservadores y los unionistas afirmaron que tenían respuestas para la 
cuestión alemana: reclutamiento para equiparar al ejército alemán en número de 
hombres, y aranceles al estilo alemán que contribuyeran a su pago. Pero el nuevo 
gobierno liberal rechazó ambas medidas por principios. Solo prosiguieron con dos 
políticas de sus predecesores: el compromiso de alcanzar, y si era posible superar, el 
nivel de construcción naval alemana, y la política de rapprochement con Francia. 

En 1904 se llegó con Francia a una Entente Cordiale en relación con una amplia 
gama de temas coloniales. Por fin los franceses reconocieron el dominio británico en 
Egipto, a cambio de que los británicos dejaran a los franceses las manos libres en 
Marruecos. Unos cuantos territorios británicos sin importancia en África Occidental 
se cedieron a Francia a cambio de que los franceses renunciaran a los derechos de 
pesca que les quedaban en Terranova. Con la ventaja que da la retrospectiva, habría 
sido más sensato buscar un entendimiento con Alemania (y efectivamente el propio 
Chamberlain coqueteó con esa idea en 1899),(2Pl pero en ese momento la Entente 
anglofrancesa tenía mucho sentido. Es cierto, parecía haber una serie de áreas 
potenciales para la cooperación ultramarina angloalemana, no solo en África 
Oriental, sino en China y el Pacífico, así como en América Latina y Oriente Próximo. 
Financieramente, había una estrecha cooperación entre bancos británicos y alemanes 
en proyectos ferroviarios que iban desde el valle del Yangtse en China hasta la bahía 
de Delagoa en Mozambique. Como Churchill diría más adelante: «No éramos 
enemigos de la expansión colonial alemana». El mismo canciller alemán dijo en 
enero de 1913 que «los temas coloniales del futuro apuntan a la cooperación con 
Gran Bretaña». 
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Sin embargo, estratégicamente Francia y su aliada Rusia eran los principales 
rivales de Gran Bretaña en ultramar; y el hecho de dirimir antiguas disputas en la 
periferia era un modo de liberar los recursos británicos para dar una respuesta al 
creciente desafío continental de Alemania. El subsecretario adjunto de Asuntos 
Exteriores Francis Bertie dijo en noviembre de 1901 que el mejor argumento contra 
una alianza angloalemana era que si se realizaba, «nunca estaríamos a la par con 
Francia, nuestro vecino en Europa y en muchas partes del globo, ni con Rusia, cuyas 
fronteras colindan con las nuestras prácticamente en una gran parte de Asia». Por esta 
Gran Bretaña respaldó a Francia frente a Alemania respecto a Marruecos en 1905 y 
otra vez en 1911, pese al hecho de que formalmente los alemanes estaban en lo 
correcto. 

Con todo, la francofilia de los liberales, que rápidamente transformó un acuerdo 
colonial en una alianza militar implícita, era sumamente arriesgada en el aislamiento. 
Sin preparativos militares adecuados para la eventualidad de una guerra europea, el 
«compromiso continental» con Francia asumido por el secretario de Asuntos 
Exteriores, sir Edward Grey era indefendiblemente peligroso. En teoría podría 
disuadir a Alemania de lanzarse a la guerra, pero si no era así, y Gran Bretaña se veía 
obligada a cumplir el compromiso de Grey con los franceses, ¿qué pasaría entonces? 
Gran Bretaña mantendría su supremacía naval sobre Alemania; en la carrera 
armamentista los liberales no habían mostrado debilidad. Después de su ascenso al 
Almirantazgo en octubre de 1911, Churchill incluso subió la apuesta inicial al 
proponer que se mantuviera un nuevo «60 por ciento de nivel respecto no solo a 
Alemania sino al resto del mundo». «La Triple Entente está absorbiendo a la Triple 
Alianza», dijo a Grey en octubre de 1913. Al mes siguiente preguntó bruscamente: 
«¿Por qué se ha de suponer que no seremos capaces de derrotar [a Alemania]? Un 
estudio de la fuerza comparativa de la flota en pie de guerra sería tranquilizador». 
Aparentemente lo era. Antes de la guerra, Gran Bretaña tenía cuarenta y siete buques 
de guerra con más de sesenta y cuatro cañones (acorazados y cruceros de combate) 
frente a los veintinueve de Alemania, y disfrutaba de una ventaja numérica similar en 
prácticamente todos los demás navíos. Además, los cálculos del total de potencia de 
fuego de las marinas rivales ampliaban todavía más la diferencia entre ellas. Pero 
Tirpitz nunca había aspirado a construir una flota superior a la de Gran Bretaña, sino 
tan solo una que fuese lo bastante grande como para conseguir que «incluso el 
enemigo con el poder marítimo superior, una guerra contra ella implique tales riesgos 
que amenace su posición en el mundo». Tirpitz explicó al emperador en 1899 que 
bastaría con una flota que fuera entre dos tercios y tres cuartos del tamaño de la 
británica, para hacer que Gran Bretaña «conceda a Su Majestad tal medida de 
influencia marítima que le posibilitaría dirigir una gran política exterior». Esto casi se 
había conseguido hacia 1914.1271 Para entonces los alemanes estaban produciendo 
buques de guerra técnicamente superiores. 

No estaba tampoco claro que la superioridad naval afectase al resultado de una 
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guerra terrestre continental; para cuando el bloqueo británico hubiera avasallado la 
economía alemana, el ejército alemán podría haber llegado a París varios meses atrás. 
Incluso la comisión de defensa imperial reconoció que la única ayuda significativa 
que podía ofrecerse a Francia en caso de guerra tendría que provenir del ejército. Sin 
embargo, debido a la falta de reclutas necesarios, como hemos visto, el ejército 
británico había quedado empequeñecido por el alemán; y este era el meollo del 
problema. Los políticos podían intentar sostener que unas cuantas divisiones 
británicas podrían ser decisivas para una victoria alemana o una francesa, pero en 
Londres, París y Berlín, los soldados sabían que eso era falso. Los liberales podían de 
forma creíble o comprometerse a defender a Francia y a implantar el reclutamiento 
obligatorio, o a una política de neutralidad sin reclutamiento. La combinación que 
adoptaron (compromiso con Francia sin reclutamiento) resultó fatal. Kitchener, con 
tono amargo, señaló en 1914: «Nadie puede decir que mis colegas del gabinete no 
sean valientes. No tienen ejército y han declarado la guerra a la nación con más 
poderío militar en el mundo». 


En 1905 apareció un libro con el misterioso título The Decline and Fall of the British 
Empire. Pretendía haber sido publicado en Tokio en 1905 e imaginaba un mundo en 
que la India estaba bajo el dominio ruso; Sudáfrica bajo el dominio alemán; Egipto 
bajo el dominio turco; Canadá sometido a Estados Unidos, y Australia a los 
japoneses. Se trataba en realidad de un volumen más de la biblioteca de utopías 
negativas publicadas hasta el momento en las décadas anteriores a la Primera Guerra 
Mundial. Con el paso del tiempo y el aliciente de lord Northcliffe, cuyo Daily Mail 
publicaba tales obras por entregas con generosas condiciones, hubo cada vez más 
autores que reiteraban las consecuencias potenciales de una amenaza militar alemana 
al imperio: The Spies of Wight (1899) de Headon Hill; The Riddle of the Sands 
(1903), de Erskine Childers; The Boy Galloper (también 1903), de L. James; A Maker 
of History (1905), de E. Phillips Oppenheim; The Invasion of 1910, de William Le 
Queux; The Enemy in our Midst (1906), de Walter Wood; The Message (1907), de A. 
J. Dawson, Spies of the Kaiser (1909), de Le Queux, y When England Slept (también 
en 1909), del capitán Curties. En todos los casos, la premisa era que los alemanes 
tenían un plan malévolo para invadir Inglaterra o para destruir de algún modo el 
imperio británico. El miedo se difundió incluso entre los lectores del Boys? Own 
Paper. En 1909 la revista del colegio Aldeburgh Lodge, con bastante ingenio, 
imaginó cómo serían educados los niños en 1930, suponiendo que para entonces 
Inglaterra se hubiera convertido en «una islita en la costa occidental de Teutonia». 
Incluso Saki (Héctor Hugh Munro) intentó realizar una incursión en este tipo de 
literatura con When William Came: A Story of London under the Hohenzollerns 
(1913). 
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La hybris imperialista (la arrogancia del poder absoluto) había aparecido y 
desaparecido para ser sustituida por un pronunciado temor a la decadencia y a la 
repentina caída. Rhodes había muerto. Chamberlain agonizaba. El reparto de África, 
esos días idílicos de Maxim contra los matabele, de repente parecían un recuerdo 
lejano. El reparto de Europa, que ahora se volvía inminente, sería el que determinaría 
el destino del imperio. La respuesta de Baden-Powell fue fundar los Boy Scouts 
(imitando la antigua Boys” Brigade), el intento con más éxito de los esfuerzos 
realizados en la época para movilizar a la juventud a favor del imperio. Con su 
estrafalaria mezcla de equipaje colonial y jerga al estilo de Kipling, el movimiento 
scout ofrecía una versión destilada y aséptica de una vida en la frontera a las 
generaciones de aburridos habitantes de ciudades. Aunque era sin duda una diversión 
Sana y buena (en efecto su atractivo superó las fronteras del imperio), el propósito 
político del movimiento fue señalado de modo bastante explícito en la popular obra 
de Baden-Powell, Scoutingfor Boys (1908): 


Siempre hay miembros del Parlamento que tratan de reducir el ejército y la 
marina con el fin de ahorrar dinero. Solo quieren ser populares entre los 
votantes de Gran Bretaña, de modo que ellos y el partido a que pertenecen 
puedan obtener el poder. A estos hombres se les llama «políticos». No 
consideran el bien del país. La mayoría conocen poco las colonias y les 
importan muy poco. Si hubieran conseguido antes lo que querían, ahora 
hablaríamos francés, y si se les permitiera conseguir lo que quieren en el 
futuro, ya podemos aprender alemán o japonés, porque seremos conquistados 
por estos pueblos. 


Sin embargo, los scouts difícilmente podían hacer frente al mayor estado 
prusiano; un punto señalado precisamente en The Swoop!, or How Clarence Saved 
England (1909) de P. G. Wodehouse, en que un boy scout lector del Daily Mail 
encuentra la noticia de que Gran Bretaña ha sido invadida (por los alemanes, los 
rusos, los suizos, los chinos, Monaco, Marruecos y el «mulah loco»), reducida a un 
único párrafo entre la puntuación del criquet y los resultados de una carrera hípica. 

Los líderes del capitalismo financiero internacional (los Rothschild en Londres, 
París y Viena; los Warburg en Hamburgo y Berlín) insistían en que el futuro 
económico dependía de la cooperación angloalemana, no del enfrentamiento. Los 
teóricos del dominio británico estaban también seguros de que el futuro del mundo 
estaba en manos de la raza anglosajona. Sin embargo, el nexo que ligaba «anglo» con 
«sajón» no resultó suficiente para asegurar una relación estable entre una Gran 
Bretaña ampliada y el nuevo imperio que se extendía entre el Rin y el Oder. Como 
muchas otras cosas a partir de 1900, la Némesis imperial se encarnó en Alemania. 
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Imperio en venta 


«Si esta vez somos derrotados, quizá tendremos suerte la próxima. Para mí, 
está muy claro que esta guerra es el inicio de un largo proceso histórico, al 
final del cual veremos la caída de la posición mundial de Gran Bretaña... 
[y] la revolución de las razas de color contra el imperialismo colonial de 
Europa». 


COLMAR VON DER GOLTZ, mariscal de campo, 1915 


«Finalmente, los gestos de desprecio en las caras amarillas de los jóvenes 
que me encontraba por doquier, los insultos que proferían contra mí cuando 
estaba a cierta distancia, hicieron mella en mis nervios. Resultaba 
abrumador y desconcertante. Por entonces yo pensaba que el imperialismo 
era algo perverso y que sería mejor que renunciase a mi trabajo cuanto 
antes. En teoría, y en secreto, por supuesto. Yo estaba a favor de los 
birmanos y en contra de sus opresores, los británicos. En lo referente al 
trabajo que estaba realizando, lo odiaba más amargamente a medida que 
lograba sacar algo en claro... Pero me faltaba perspectiva. Todavía no sabía 
que el imperio británico agonizaba, y menos aún que la cuestión esencial 
era que los nuevos imperios lo estaban suplantando». 


GEORGE ORWELL, «Shooting an Elephant» 


En la última década de la era victoriana, un estudiante desconocido hizo una profecía 
sobre el destino del imperio británico en el siglo venidero: 


Puedo ver que habrá grandes cambios en el mundo hoy pacífico: enormes 
sublevaciones, terribles luchas, guerras que nadie puede imaginar; y os digo 
que Londres correrá peligro, Londres será atacada y yo tendré un papel muy 
importante en su defensa [...] Veo lo que haréis. Veo el futuro. El país sufrirá 
de algún modo una tremenda invasión [...] pero os digo que estaré al mando 
de la defensa de Londres y la salvaré junto con el imperio del desastre. 


Winston Churchill tenía solo diecisiete años cuando dijo estas palabras a un 
compañero de Harrovian, Murland Evans. Eran asombrosamente proféticas. 
Churchill, efectivamente, salvó Londres y también Gran Bretaña. Pero al final ni 
siquiera él pudo salvar el imperio británico. 

A lo largo de la vida de un hombre, ese imperio (que no había alcanzado su 
máxima extensión cuando Churchill pronunció su profecía en 1892) se deshizo. 
Cuando Churchill murió en 1965, todas sus partes más importantes habían 
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desaparecido. ¿Por qué? Los relatos tradicionales de la «descolonización» tienden a 
dar el crédito (o a echar la culpa) a los movimientos nacionalistas de las colonias, 
desde el Sinn Fein en Irlanda al Partido del Congreso en la India. El fin del imperio 
era presentado como el triunfo de los «luchadores de la libertad» que desde Dublín 
hasta Delhi se alzaron en armas para liberar a sus pueblos del yugo colonial, lo cual 
es erróneo. Durante todo el siglo xx, las principales amenazas —y las alternativas 
más plausibles— al dominio británico, no fueron los movimientos nacionales de 
independencia, sino otros imperios. 

Estos imperios alternativos eran notoriamente más duros en el trato a los pueblos 
subordinados que Gran Bretaña. Incluso antes de la Primera Guerra Mundial, el 
dominio belga sobre el Congo teóricamente «independiente» se había convertido en 
sinónimo de abuso de los derechos humanos. Las plantaciones de caucho y los 
ferrocarriles de la Asociación Internacional fueron construidos con trabajo esclavo y 
las ganancias iban directamente a los bolsillos del rey Leopoldo 11.4! Fue tal la 
rapacidad de su régimen que el coste en vidas humanas debido a los asesinatos, el 
hambre, la enfermedad, la reducción de la fertilidad, ha sido estimado en diez 
millones de personas, la mitad de la población existente. No hay nada exagerado en la 
imagen del «horror» en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Dos británicos 
denunciaron lo que estaba ocurriendo en el Congo: el cónsul británico Roger 
Casament, y un modesto empleado de Liverpool llamado Edmund Morel, que 
advirtió que enormes cantidades de caucho estaban siendo exportadas desde Bélgica, 
pero que no ingresaban prácticamente artículos de importación excepto armas. La 
campaña de Morel contra el régimen belga fue (como dijo) «un llamamiento a los 
cuatro principios: a la piedad humana en todo el mundo, al honor británico, a las 
responsabilidades imperiales británicas en África; ly] a los derechos comerciales 
internacionales coincidentes e inseparables de las libertades económicas y 
personales naturales». Es cierto que el imperio británico no había tratado a los 
esclavos africanos en Jamaica mucho mejor en el siglo xv. Pero la comparación 
correcta debe hacerse entre estos otros imperios y el imperio británico en el siglo Xx. 
Con esa base, ya antes de la Primera Guerra Mundial las diferencias se estaban 
poniendo de manifiesto, y no solo en comparación con el dominio belga. 

La revista satírica alemana Simplicissimus mostraba esto con desenfado en 1904 
en una caricatura que comparaba las diversas potencias coloniales. En la colonia 
alemana se enseñaba el paso de oca incluso a jirafas y cocodrilos. En la francesa, las 
relaciones entre las razas eran de una intimidad que rozaba la indecencia. En el 
Congo simplemente se cocinaba a los nativos en una hoguera al aire libre y el rey 
Leopoldo se los comía. Pero las colonias británicas eran decididamente más 
complejas que las demás. En ellas, un comerciante obligaba a beber whisky a un 
nativo, un soldado le sacaba hasta el último penique pasándolo por una prensa, un 
misionero lo obligaba a oír un sermón. En realidad las diferencias eran más profundas 
y se iban acentuando. Los franceses no se comportaban mucho mejor que los belgas 
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en la parte del Congo que poseían: el descenso de población fue parecido. También 
en Argelia, Nueva Caledonia e Indochina, hubo una política sistemática de 
expropiación de tierras a los nativos que convertía en una burla la retórica gala sobre 
la ciudadanía universal. La administración alemana de ultramar no era mucho más 
liberal. Cuando los hereros trataron de resistir a las usurpaciones de los colonos en 
1904, el teniente general Lothar von Trótha lanzó una proclama que declaraba que 
«todo herero que sea encontrado armado o desarmado, que tenga ganado o no lo 
tenga, ha de ser fusilado». 

Aunque esta orden de aniquilación (Vernichtungbefehl) fue suspendida después, 
los hereros disminuyeron de cerca de ochenta mil en 1903 a apenas veinte mil en 
1906. Von Trotha recibió por esto la condecoración militar más alta, Pour le Mérite. 
El levantamiento de Maji Maji en África Oriental en 1907 fue aplastado con igual 
dureza. 

Tampoco deben limitarse las comparaciones a las potencias de Europa 
Occidental. La dominación colonial japonesa en Corea (protectorado desde 1905 y 
colonia gobernada directamente por Tokio a partir de 1910) fue abiertamente 
represiva. Cuando cientos de miles de coreanos salieron a manifestarse en las calles 
apoyando la Declaración de Independencia de Yi-Kwang-su —el llamado 
Movimiento del Primero de Marzo—, las autoridades japonesas reaccionaron 
brutalmente. Más de seis mil coreanos fueron asesinados, catorce mil heridos y 
cincuenta mil sentenciados a prisión. Debemos también recordar el carácter del 
dominio ruso en Polonia, la Irlanda de Europa Central, y en el Cáucaso, donde se 
extendía hasta Batum en el mar Negro y Astara en el mar Caspio; en las provincias de 
Asia Central de Turkestán y Turkmenistán; y en Extremo Oriente, donde el nuevo 
ferrocarril transiberiano hacía llegar los decretos del zar hasta Vladivostok y 
finalmente en Manchuria. De seguro que hubo semejanzas entre la colonización rusa 
de la estepa y la colonización aproximadamente coetánea de la pradera americana en 
Estados Unidos. Pero también hubo diferencias. En sus colonias europeas los rusos 
adoptaron agresivas políticas de «rusificación»; la coerción ejercida sobre los polacos 
iba en aumento mientras que los británicos debatían el autogobierno para Irlanda. En 
Asia Central la resistencia contra la colonización rusa no encontró modos de 
establecer un compromiso; una revuelta de los musulmanes en Samarcanda y 
Semirechie en 1916 fue reprimida sangrientamente y se calcula que los rebeldes 
muertos fueron cientos de miles. 

Sin embargo, todo esto quedaría reducido a la insignificancia frente a los 
crímenes de los imperios ruso, japonés, alemán e italiano durante las décadas de 1930 
y 1940. Cuando Churchill llegó a primer ministro en 1940, las alternativas más 
probables al dominio británico eran la Esfera de Prosperidad Común de la Gran Asia 
Oriental de Hirohito, el Reich de mil años de Hitler y la Nueva Roma de Mussolini. 
Tampoco podía despreciarse la amenaza de la Unión Soviética de Stalin, aunque 
hasta después de la Segunda Guerra Mundial la mayor parte de sus esfuerzos se 
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dedicaron a aterrorizar a sus propios súbditos. El asombroso coste de combatir contra 
estos rivales imperiales arruinó en última instancia al imperio británico. En otras 
palabras, el imperio se deshizo no porque hubiera oprimido a los pueblos durante 
siglos, sino porque empuñó las armas durante unos pocos años contra imperios 
mucho más opresivos. Hizo lo que debía hacer, sin que importara el coste. Y por eso 
el renuente heredero final del poder global británico no fue uno de los imperios 
malignos del Este, sino la antigua colonia de Gran Bretaña con más éxito. 


WELTKRIEG 


En 1914, Winston Churchill era el primer lord del Almirantazgo, el ministro 
responsable de la flota más grande del mundo. El audaz y engreído corresponsal de 
guerra que se había hecho famoso cubriendo la victoria de Omdurman y las parodias 
de la guerra de los bóers, se había incorporado al Parlamento en 1901 y, tras un breve 
período de diputado conservador sin cargo específico, cambió de bando y medró 
rápidamente hasta llegar a las primeras filas del Partido Liberal. 

Nadie tenía una conciencia más aguda que Churchill de la amenaza que 
significaba Alemania para la posición mundial de Gran Bretaña, ni había nadie más 
decidido que él a salvaguardar la supremacía naval británica, sin preocuparse de 
cuántos nuevos acorazados construyeran los alemanes. Sin embargo, hacia 1914, 
como hemos visto, se sentía confiado: en su opinión, «la rivalidad naval [...] había 
dejado de ser un motivo de fricción» con Alemania, ya que «era seguro que no 
seremos superados». Sobre las cuestiones coloniales también parecía haber espacio 
para un compromiso angloalemán, incluso para la cooperación. Ya en 1911 los 
estrategas militares británicos suponían que, en caso de una guerra europea, cualquier 
fuerza expedicionaria británica sería desplegada en Asia Central; en otras palabras, se 
daba por sentado que el enemigo en tal guerra sería Rusia. Entonces, en el verano de 
1914, una crisis en otro imperio, en la provincia austrohúngara de Bosnia- 
Herzegovina, llevó al imperio británico y al alemán inesperadamente a una desastrosa 
colisión. 

Como muchos otros estadistas de la época, Churchill se vio tentado a explicar la 
guerra como una especie de desastre natural: 


[Las] naciones, en aquellos días [eran] prodigiosas organizaciones de fuerzas 
[...] que, como planetas, no podían aproximarse en el espacio sin [...] crear 
fuertes reacciones magnéticas. Si se acercaban mucho empezaban a 
relampaguear, y más allá de cierto punto podían salirse por completo de sus 
órbitas [...] y verse empujadas a una obligada colisión. 
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En realidad, la Primera Guerra Mundial se produjo porque tanto los políticos 
como los generales de ambos bandos calcularon mal. Los alemanes creían (y no sin 
fundamento) que los rusos estaban superándolos militarmente, de modo que se 
arriesgaron a realizar un ataque preventivo antes de que la brecha estratégica creciera 
aún más.!?! Los austríacos no percibieron que el derrocamiento de Serbia, aunque 
fuera útil en su guerra contra el terrorismo balcánico, los sumergiría en una 
conflagración a escala europea. Los rusos sobrestimaron su propia capacidad militar 
Casi en el mismo grado que los alemanes; ignoraron tercamente las pruebas de que su 
sistema político se resquebrajaría con la tensión de una nueva guerra iniciada poco 
después del fiasco de la derrota ante Japón en 1905. Solo los franceses y los belgas no 
tenían más alternativa que pelear, puesto que los alemanes los invadieron. 

Los británicos también tuvieron la libertad de equivocarse. En ese momento, el 
gobierno afirmó que la intervención era una cuestión de obligación legal porque los 
alemanes habían incumplido los términos del tratado de 1839 que establecía la 
neutralidad belga, el cual habían suscrito todas las potencias. En realidad, Bélgica era 
un pretexto. Los liberales fueron a la guerra por dos razones: primero, temían las 
consecuencias de una victoria alemana sobre Francia, imaginando que el kaiser era el 
nuevo Napoleón que ocuparía el continente y amenazaría el canal de la Mancha. 
Podía tratarse de un temor legítimo o no; pero si los liberales lo creían así, entonces 
no habían hecho lo suficiente para disuadir a los alemanes, y los conservadores 
habían acertado al presionar por el reclutamiento. La segunda razón para ir a la guerra 
era una cuestión de política nacional, no de estrategia a largo plazo. Desde su triunfo 
en 1906, los liberales habían visto que su apoyo electoral se había ido desvaneciendo. 
Hacia 1914, el gobierno de Herbert Asquith estaba al borde del hundimiento. Dado el 
fracaso de su política exterior para evitar una guerra europea, él y sus colegas de 
gabinete deberían haber renunciado, pero temían volver a la oposición. Es más, 
temían el regreso de los conservadores al poder. En parte fueron a la guerra para 
mantener alejados a los conservadores. 


Las imágenes familiares de la Primera Guerra Mundial son la «tormenta de acero» en 
el Somme y el fangoso infierno de Passchendaele. Como la guerra comenzó en 
Sarajevo y terminó enVersalles, solemos pensar todavía que se trató de un conflicto 
básicamente europeo. Ciertamente, el objetivo alemán era «eurocéntrico»: el primer 
objetivo era derrotar a Rusia, por lo que el inmenso empuje del ejército alemán al 
norte de Francia era simplemente un medio para tal fin, concebido para proteger la 
retaguardia de Alemania destruyendo, o al menos hiriendo gravemente, al principal 
aliado del zar. Analizada con más detenimiento, no obstante, la guerra fue una 
colisión global de imperios, comparable en su amplitud geográfica a las guerras 
británicas contra Francia en el siglo xvi, que habían terminado un siglo atrás. 

Fueron los alemanes los que primero hablaron de la guerra como der Weltkrieg (la 
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guerra mundial); los británicos preferían el término «guerra europea» 0, 
posteriormente, la «gran guerra». Conscientes de su propia vulnerabilidad en una 
guerra en dos frentes en Europa, los alemanes procuraron globalizar el conflicto y 
distraer los recursos británicos fuera de Europa, debilitando su dominio en la India. 
Se suponía que el verdadero fulcro de esta nueva guerra imperial no debía ser 
Flandes, sino la puerta de la India, Oriente Próximo. 

Greenmantle, de John Buchan, es un novelón de aventuras aparentemente cogido 
por los pelos que gira en torno a una conspiración alemana para debilitar el imperio 
británico al promover una guerra santa islámica. A primera vista, la historia es una de 
las más fantasiosas de Buchan: 


—-Un viento seco está batiendo Oriente, y las hierbas secas esperan la mecha que 
las encienda. Y ese viento sopla hacia la frontera india. ¿De dónde crees que viene 
ese viento? ¿Tienes alguna explicación, Hannay? 

—Parece que el islam tiene un papel importante en el asunto del que habíamos 
creído —dije. 

—No te equivocas... Hay una yihad en ciernes. La cuestión es ¿cómo? 

—Que me cuelguen si lo sé —dije—, pero apuesto a que no se realizará sin un 
hatajo de robustos oficiales alemanes con cascos prusianos... 

—-De acuerdo... Pero supón que se hayan investido de una potestad sagrada, algo 
santo... que enloqueciera al campesino musulmán más apartado con ensueños del 
Paraíso. ¿Qué ocurriría entonces, amigo? 

—Entonces sería terrible el caos que se desataría en breve en esas partes. 

—-Caos que puede propagarse. Más allá de Persia, recuérdalo, está la India. 


A esto añade Sandy Arbuthnot, el camarada de Hannay: «Alemania no puede 
engullir a los franceses y a los rusos cuando están precavidos, pero está tratando de 
apoderarse de todo Oriente Próximo primero para poder aparecer como conquistadora 
con el control de la mitad del mundo prácticamente en sus manos». Todo parece 
perfectamente absurdo; y la posterior aparición de dos villanos alemanes 
ridiculamente caricaturizados, el sádico Von Stumm y la femme fatale Von Einem, 
solo sirve para subrayar el aspecto cómico. Sin embargo Buchan basaba su 
argumento en informes veraces de los servicios de inteligencia a los cuales tenía 
acceso privilegiado.!*! Una investigación ulterior ha confirmado que los alemanes, 
efectivamente, promovieron una yihad islámica contra el imperialismo británico. 

Turquía era el eje de la estrategia global de los alemanes, sobre todo porque su 
capital Estambul (entonces llamada Constantinopla) se situaba sobre el Bosforo, el 
estrecho canal que separa el mar Mediterráneo del mar Negro, es decir, Europa de 
Asia. En la época del poder naval, este era uno de los puntos estratégicos del mundo, 
sobre todo porque a través del estrecho de los Dardanelos se realizaba gran parte del 
comercio con Rusia. En época de guerra, una Turquía enemiga podía amenazar no 
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solo el flujo de suministros a Rusia, sino también las líneas de comunicación 
británicas con la India. Por estas razones los alemanes se habían esforzado mucho en 
asegurarse una alianza con Turquía en los años previos a 1914. El kaiser Guillermo II 
había visitado dos veces Constantinopla, en 1889 y 1898. Desde 1888 el Deutsche 
Bank había desempeñado un papel principal en la financiación del ferrocarril Berlín- 
Bagdad.!*! Los alemanes también les ofrecieron su experiencia militar. Entre 1883 y 
1896 el general alemán Colmar von der Goltz estuvo empleado por el sultán para 
modernizar el ejército. Otro alemán, Otto Liman von Sanders, fue nombrado 
inspector general en 1913. 

El 30 de julio de 1914, incluso antes de que los turcos se hubieran comprometido 
finalmente a luchar del lado de Alemania, el kaiser ya estaba planeando el siguiente 
movimiento en estos términos: 


Nuestros cónsules y agentes en Turquía y la India [...] deben encender en 
todo el mundo musulmán una implacable rebelión contra esta odiosa, falsa, 
mentirosa y sin escrúpulos nación de tenderos, pues aunque tengamos que 
desangrarnos hasta morir, Inglaterra ha de perder por lo menos la India. 


En noviembre de 1914, el sultán turco, el jefe espiritual de los musulmanes 
sunníes, respondió como era de esperar a las incitaciones de Alemania declarando la 
guerra a Gran Bretaña y a sus aliados. Dado que apenas la mitad de los 270 millones 
de musulmanes estaban bajo el dominio británico, francés o ruso, este podría haber 
sido un golpe maestro de la estrategia alemana. Tal como los alemanes esperaban, los 
británicos respondieron a la amenaza turca desviando hombres y recursos militares 
del frente occidental hacia Mesopotamia (el actual Irak) y los Dardanelos. 


El estado mayor general alemán había marchado a la guerra sin pensar mucho en 
Gran Bretaña. En comparación con su vasto ejército, la fuerza expedicionaria 
británica era realmente, como dijo el kaiser, «despreciablemente» pequeña. Henry 
Wilson, el director de las operaciones militares a partir de 1910, admitió francamente 
que seis divisiones eran «cincuenta menos» de las necesarias. Sin embargo, Alemania 
no estaba combatiendo solo contra el ejército británico, sino contra la Gran Bretaña 
ampliada que dominaba una cuarta parte del planeta. La respuesta británica a una 
declaración de guerra mundial fue movilizar sus fuerzas imperiales a una escala sin 
precedentes. 

Simbólicamente, los primeros tiros disparados en tierra por tropas británicas el 12 
de agosto de 1914, apuntaron a la estación inalámbrica alemana en Kamina, en 
Togolandia. Pronto los combates se extendieron a todas las colonias africanas de 
Alemania (Togolandia, Camerún, África del Sudoeste y África Oriental). Aunque se 
olvida con frecuencia, la Primera Guerra Mundial fue tan «total» en África como lo 
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permitieron los recursos. A falta de una extendida red de ferrocarriles y bestias de 
carga seguras, había solo una solución al problema de logística: los hombres. Más de 
dos millones de africanos se pusieron al frente en la Primera Guerra Mundial, casi 
todos como porteadores de suministros, armas y heridos, y aunque estaban lejos de 
los campos de Flandes, estos olvidados auxiliares vivieron una experiencia tan 
horrorosa como la de las tropas más expuestas en la línea del frente en Europa. No 
solo estaban mal alimentados y trabajaban en exceso; una vez fuera de sus 
localidades habituales, eran tan vulnerables a las enfermedades como sus amos 
blancos. Aproximadamente una quinta parte de los africanos empleados como 
porteadores murieron, muchos de ellos víctimas de la disentería, que causó estragos 
en todos los ejércitos coloniales en los trópicos. En África Oriental, 3.156 soldados 
blancos murieron en cumplimiento de su deber; de éstos, menos de un tercio fueron 
víctimas de actos hostiles. Ahora bien, si se incluyen los soldados y los porteadores 
negros, los muertos superan los cien mil. 

La lógica habitual de la dominación blanca en África era que ésta le confería el 
beneficio de la civilización. La guerra hizo mofa de esta afirmación: «Tras nosotros 
quedan campos destruidos, almacenes saqueados y, para el futuro cercano, la 
hambruna», escribió Ludwig Deppe, médico del ejército alemán en África Oriental. 
«Ya no somos representantes de la cultura; nuestro rumbo está marcado por la 
muerte, el saqueo y los pueblos evacuados, exactamente como ocurrió en la guerra de 
los Treinta Años con el avance de nuestros ejércitos y el del enemigo». 

Se suponía que la clave del poder mundial británico era la Royal Navy. Su 
actuación en la guerra fue decepcionante. Resultó incapaz de destruir a la marina 
alemana en el mar del Norte; el gran encuentro entre las flotas de superficie, en 
Jutlandia, fue uno de los grandes empates de la historia militar, lo cual se debió, en 
parte, al atraso técnico. Aunque Churchill había conseguido que la flota empleara 
petróleo en vez de carbón antes de que comenzara la guerra, los británicos estaban a 
la zaga de los alemanes en la precisión de tiro de su artillería, sobre todo porque el 
Almirantazgo se había negado a adoptar el instrumento de calibración para el campo 
de tiro Argo Clock, que compensaba el balanceo de la nave. Los alemanes también 
eran superiores en la comunicación inalámbrica, aunque solían emitir «claramente», 
es decir, con códigos fácilmente descifrables. La Royal Navy, en cambio, seguía con 
las señales de semáforo de la época de Nelson, que si bien el enemigo no podía leer a 
distancia, tampoco las podían descifrar fácilmente los destinatarios de las señales. 

Sin embargo, la Royal Navy logró interrumpir el comercio marítimo alemán fuera 
del Báltico. No solo barrió despiadadamente la marina mercante alemana a los pocos 
meses del estallido de la guerra; por órdenes del consejo de marzo de 1915, incluso 
los barcos neutrales sospechosos de llevar suministros a Alemania podían ser 
abordados, registrados y, si se encontraba contrabando, saqueados. Aunque estas 
tácticas causaron irritación en el extranjero, la respuesta alemana de una guerra 
submarina ilimitada causó mucha más indignación, especialmente cuando fue 
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hundido sin avisar el Lusitania, con más de cien pasajeros estadounidenses a bordo. 
Hay que admitir que por un momento en la primavera de 1917 pareció que los 
ataques submarinos sin cuartel bloquearían gravemente las importaciones británicas 
de alimentos (en el mes de abril, uno de cada cuatro navíos que salía de los puertos 
británicos era hundido). Pero el redescubrimiento del sistema de convoyes, empleado 
por el Almirantazgo en la época de Nelson, inclinó la guerra naval en favor de Gran 
Bretaña. 


Postal francesa con soldados indios 
y británicos, Nantes, c. 1916. 


Mucho más impresionante era el potencial militar del imperio británico en tierra. 
Un tercio de las tropas reunidas por Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial 
procedía exclusivamente de las colonias. Las aportaciones más famosas provinieron 
de las colonias más remotas. Nueva Zelanda envió cien mil hombres y mujeres (como 
enfermeras) a ultramar, una décima parte de toda su población. Al estallar la guerra, 
Andrew Fisher, el líder del Partido Laborista australiano, nacido en Escocia, prometió 
«defender la madre patria hasta el último hombre y hasta el último chelín». La 
afluencia inicial de voluntarios fue impresionante, aunque es significativo que un alto 
porcentaje de voluntarios australianos hubiera nacido en Gran Bretaña (lo mismo 
ocurrió con los voluntarios canadienses), y que el reclutamiento fuera rechazado 
después en dos referendos. J. D. Burns, de Melbourne, supo captar el ánimo de feliz 
lealtad que invadía a estos inmigrantes de primera generación: 


Los cornos de Inglaterra soplan sobre el mar, suenan a 
través de los años, y ahora me llaman. Me despiertan 

del sueño al romper el día, los cornos de Inglaterra: ¿y 
cómo podría quedarme? 


Aunque al principio los comandantes británicos eran reacios a confiar en los 
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soldados de las colonias, pronto llegaron a apreciar su calidad. Los australianos en 
particular eran considerados los más feroces en el combate junto con los regimientos 
escoceses de las Highlands: los «Diggers» eran «diablos con faldas» temidos por el 
enemigo. 

Quizá el símbolo supremo del esfuerzo bélico imperial fue el cuerpo imperial de 
camelleros, formado en 1916. Aunque los australianos y los neozelandeses 
representaban cerca de tres cuartas partes de su fuerza total, también había elementos 
de Hong Kong y Singapur, voluntarios de la policía montada de Rhodesia, un 
inspector de minas sudafricano, que había luchado contra los británicos en la guerra 
de los bóers, un horticultor de las Montañas Rocosas canadienses y un pescador de 
perlas de Queensland. 

Sin embargo, sería un error pensar que la contribución imperial al esfuerzo bélico 
provino principalmente de los dominios blancos. Al estallar la guerra, el hombre que 
se convertiría en el líder espiritual y político más famoso de la India dijo a sus 
compatriotas: «Somos, sobre todo, ciudadanos británicos del gran imperio británico. 
Luchar como los británicos están haciendo ahora en una causa justa por el bien y la 
gloria de la civilización y la dignidad humanas [...] es nuestro deber: hacer lo que 
podamos para apoyar a los británicos, luchar con nuestra vida y nuestra propiedad». 
Muchos miles de indios compartían los sentimientos de Gandhi. En el otoño de 1914, 
cerca de un tercio de las fuerzas británicas en Francia provenían de la India; al final 
de la guerra más de un millón de indios habían servido en ultramar, casi tantos como 
los que procedían de los cuatro dominios blancos en su conjunto. «El combate es 
extraño —escribió el encargado de señales Kartar Singh a su hermano desde el frente 
occidental—. Sobre la tierra, bajo la tierra, el cielo, el mar. Por todas partes. Con 
razón la llaman guerra de reyes. Es la obra de hombres de gran inteligencia». Como 
bien sugiere este testimonio, los indios no parecían reclutas reacios; en realidad, eran 
todos entusiastas voluntarios. Como explicaba Kartar Singh: 


Nunca tendremos otra oportunidad de exaltar el nombre de la raza, del país, 
de los ancestros, de los padres, de la aldea y de los hermanos, y de probar 
nuestra lealtad al gobierno [...] Nunca habrá una lucha tan encarnizada [...] 
La comida y la ropa, todo es de lo mejor; nada falta. Los carros traen las 
raciones hasta las trincheras [...] Vamos cantando cuando marchamos y no 
nos preocupamos de que vamos a morir. 
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No fueron los estudiantes educados en Horace y Moore los únicos que creían que 
«dulce et decorum est pro patria mori». Es cierto que hubo tres motines de soldados 
musulmanes en Irak que se negaron a combatir contra sus correligionarios (una 
prueba más de que Greenmantle tenía fundamento). Pero fueron la excepción a la 
regla de lealtad y gran valor.!?! 

Solo cuando fueron maltratados, los soldados de las colonias cuestionaron la 
legitimidad de las exigencias que les hacía el imperio. A los hombres del regimiento 
británico de las Indias Occidentales, por ejemplo, les ofendía que solo fueran 
empleados en la peligrosa tarea pero poco distinguida de llevar las municiones. 
Claramente, los oficiales británicos les mostraban poco respeto, como se lamentaba 
un sargento de Trinidad en 1918: «No somos tratados ni como cristianos ni como 
ciudadanos británicos, sino como “negros” de las Indias Occidentales, sin que nadie 
se preocupe ni se interese por nosotros. En vez de atraernos más a la Iglesia y al 
imperio se nos aleja de ellos». Sin embargo, parecidas quejas podían escucharse en 
todas partes de la fuerza expedicionaria británica,l*! una empresa completamente 
multinacional, que, a diferencia de sus homologas austríaca y rusa, en cierta medida 
pudo resistir profundas divisiones étnicas y con frecuencia un deplorable liderazgo. 


Se suele decir que (y sobre todo lo dicen sus descendientes) los australianos y los 
neozelandeses fueron los mejores combatientes del bando británico durante la 
Primera Guerra Mundial. Fue en Gallípoli donde fueron por primera vez puestos a 
prueba. 
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Hubo dos tipos de campaña en Gallípoli: una operación naval para romper las 
defensas turcas en los Dardanelos, y una operación militar de las tropas de tierra en la 
misma península de Gallípoli. Si hubieran estado adecuadamente coordinadas 
podrían haber tenido éxito, pero nunca lo estuvieron. El responsable naval era ni más 
ni menos que Churchill, que confiaba en que los fuertes turcos a lo largo de los 
Dardanelos serían aplastados «al cabo de dos o tres días». No sería la última vez en 
su larga carrera que buscase una salida fácil para ganar una guerra europea; ni la 
última vez que el «punto débil» del enemigo resultara ser más fuerte de lo esperado. 
En realidad, el ataque naval en los Dardanelos casi tuvo éxito. Dos veces —el 3 de 
noviembre de 1914 y el 19 de febrero de 1915—, los fuertes turcos quedaron 
gravemente afectados por los bombardeos aliados. En la segunda ocasión, una fuerza 
de marinos e infantes de marina logró desembarcar. Pero hubo un retraso innecesario, 
seguido por el desastre del 18 de marzo cuando se hundieron tres naves como 
resultado de una descuidada limpieza de minas. 

Kitchener decidió entonces que la tarea debía ser asumida por el ejército. Cinco 
semanas después, en una operación anfibia que parecía un ensayo general del Día D 
de la siguiente guerra mundial, ciento veintinueve mil soldados desembarcaron en las 
playas de la península. Los hombres del ejército de Australia y Nueva Zelanda — 
llamados anzacs abreviadamente— eran solo una parte de una gran fuerza aliada que 
incluía regulares británicos, reservistas novatos, gurkas e incluso tropas coloniales de 
Senegal. La idea era sencilla: establecer puentes en la costa y después avanzar hacia 
la propia Constantinopla, a unos ciento sesenta kilómetros al nordeste. Churchill 
(siempre aficionado a los casinos) admitió en privado que fue la baza más grande que 
nunca había apostado, apuesta que finalmente costaría más de doscientas cincuenta 
mil bajas aliadas. 

Al amanecer del día 25 de abril los australianos y los neozelandeses se acercaron 
a la playa en forma de media luna que se encuentra en el lado occidental de la 
península y que desde entonces es llamada «caleta Anzac». Probablemente debido a 
las fuertes corrientes, habían desembarcado como a más de un kilómetro bastante al 
norte. Sin embargo, los turcos (entre ellos el futuro presidente, Mustafá Kemal) 
rápidamente llegaron al escenario y pronto las tropas que desembarcaban se vieron 
bajo una granizada letal de disparos de rifle y metralla. Solo durante el primer día 
perecieron quinientos anzacs; dos mil quinientos fueron heridos. Aunque hay indicios 
de que algunos de los soldados sintieron pánico al recibir disparos por primera vez, el 
verdadero problema era el terreno, pues la caleta Anzac estaba rodeada de un muro 
natural de piedra blanda pardusca con muy pocas matas para cubrirse. Los hombres 
que se hallaban en la playa fueron un blanco fácil para los francotiradores turcos. 
Cuando hoy uno sube a esta montaña, todavía pueden distinguirse las líneas de las 
trincheras: las que los anzacs cavaron apresuradamente en la tierra batida por el sol, y 
las de los turcos, que prepararon cuidadosamente siguiendo las instrucciones 
alemanas. 
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Entre los hombres de la infantería australiana había dos hermanos, Alex y 
SamWeingott de Annandale, un suburbio de Sidney, hijos de un próspero fabricante 
de tejidos judío que había huido de la persecución en la Polonia rusa para comenzar 
una nueva vida en el imperio británico. Alex, el mayor, fue muerto al cabo de una 
semana, pero Sam sobrevivió a la primera embestida. Su diario, que todavía se 
conserva, en modo alguno es una gran obra de literatura bélica, pero transmite 
vívidamente la intensidad de la lucha en la caleta Anzac: la proximidad del enemigo, 
el efecto letal de la metralla y la aterradora fugacidad de la vida en primera línea del 
frente: 


Domingo, 25 de abril 


Llegamos a la península de Gallípoli a las cinco en punto de la madrugada, 
cuando los acorazados abrieron fuego contra el enemigo. Lucha con los 
turcos desde el mediodía del domingo hasta que salió el sol el lunes. La 
metralla me alcanzó el hombro. Nuestros camaradas sufren graves bajas. 


Lunes, 26 de abril 


[...] Combatiendo al enemigo durante todo el día. Sus cañones causan 
graves daños. La mayoría de nuestros compañeros han sido aniquilados. 


Viernes, 30 de abril 


[...] Intenso fuego durante el día. Los francotiradores todavía siguen 
actuando y matan a muchos compañeros en la playa. Un indio cogió a uno 
y le cortó la cabeza. 


Miércoles, 5 de mayo 


Fui a la línea de fuego a las siete en punto de la mañana y salí a la una en 
punto de la noche. Una buena refriega contra el enemigo y disparé cerca de 
250 tiros. El enemigo ha causado graves daños con la metralla y casi me da 
el fulminante de una bomba. Intenso fuego de metralla durante el día. Los 
turcos tienen buena puntería. Fui a las trincheras a las dos de la mañana. 
Sigo allí todo el tiempo. Los cadáveres fuera de la trinchera comienzan a 
apestar. 


Lunes, 17 de mayo 


El enemigo mantiene un intenso fuego de artillería y su puntería es muy 
precisa. Mi compañero recibió un disparo en el corazón mientras dormía 
[...] Una bomba explotó en nuestra trinchera, y mató o hirió gravemente al 
capitán Hill. 
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Martes, 18 de mayo 


Los turcos nos hacen la vida imposible. Los hombres a mi lado vuelan en 
pedazos. Más de cincuenta proyectiles disparados. Golpe moral tremendo 
en las tropas. Muchos han perdido los nervios. Las trincheras vuelan en 
pedazos. Trabajamos toda la noche arreglándolas. 


Sábado, 29 de mayo 


Tremendo bombardeo de los cañones enemigos que comenzó a las tres de 
la mañana. Disparan a quemarropa causando graves daños en nuestras 
trincheras. Un proyectil me estalló en la cara y aunque no me hirió me 
desmayé durante unos minutos. Mi fusil ha quedado irreconocible. 
Desanimado el resto del día. 


Martes, 1 de junio 


La artillería sigue disparando. Los ingenieros volaron una parte de las 
trincheras del enemigo [...] Los morteros hacen mucho daño durante la 
noche. Me han nombrado soldado de primera clase de una sección y me 
siento muy orgulloso. 


Miércoles, 2 de junio 


OÍ al teniente Lloyd decir que yo sería un buen suboficial, pues no tenía 
miedo de nada. La artillería del enemigo está muy activa. 


Fueron las últimas notas del diario de Sam Weingott. Tres días después recibió un 
disparo en el vientre. Murió en el buque hospital a las pocas horas de ser evacuado. 

Pese al intento de romper en agosto el cerco, los anzacs simplemente no pudieron 
superar la tenaz defensa turca de la parte alta. Y ocurrió más o menos lo mismo 
dondequiera que las fuerzas aliadas atacaban. Los ataques frontales de la infantería 
simplemente resultaban suicidas si las cañoneras de la Royal Navy no podían 
silenciar las ametralladoras y la artillería turcas. El empate pronto fue tan completo 
como en el frente occidental —«la espantosa guerra de trincheras», como la llamaba 
el infortunado comandante en jefe británico, sir lan Hamilton— mientras los 
problemas de suministros y condiciones de salubridad empeoraban. Entre amargas 
recriminaciones y eludiendo responsabilidades, Churchill suplicaba que se le diera 
más tiempo. El 21 de mayo escribió a Asquith: «Dejadme resistir o caer en los 
Dardanelos, pero no me lo quitéis de las manos». Asquith le replicó con franqueza: 
«Usted debe asumir como algo decidido que no ha de permanecer en el 
Almirantazgo». Engañado con concederle el ducado de Lancaster, la carrera política 
de Churchill parecía haber llegado a su fin. Su esposa Clementine pensó que «nunca 
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superaría los Dardanelos»; por un tiempo pareció que podía incluso «morirse de 
pena».!”! 

La memoria popular de Gallípoli es de valientes Diggers llevados a la muerte por 
débiles e incompetentes oficiales «Pom»!"!. Parece una caricatura aunque contiene 
una pizca de verdad. La verdadera cuestión era que el imperio británico se había 
metido con el que creía un despotismo oriental moribundo, y perdió. Bien preparados 
por sus aliados alemanes, los turcos habían sido más rápidos en aprender las nuevas 
técnicas de la guerra de trincheras. Y su moral era también excelente, una 
combinación del nacionalismo de los Jóvenes Turcos y del fervor islámico. Hasan 
Ethem era un soldado en el 57.* regimiento de la 19.* división de Kemal. El 17 de 
abril de 1915 escribió a su madre: 


Recé así: «Dios mío, todo lo que estos heroicos soldados desean es dar a 
conocer Tu nombre a los franceses e ingleses. Por favor, acepta este 
honorable deseo nuestro y haz más afiladas nuestras bayonetas, para así 
poder destruir a nuestros enemigos. Ya has destruido a muchos de ellos, así 
que destruye algunos más». Después me incorporé. Nadie podría haberse 
considerado más afortunado y feliz que yo. 


Si Dios quiere, el enemigo hará un desembarco y nosotros seremos 
conducidos a la línea del frente, entonces la boda [la unión del mártir con 
Alá] tendrá lugar, ¿verdad? 


Como en los motines de soldados indios en Irak, el celo de las tropas turcas en 
Gallípoli sugería que la estrategia alemana de la guerra santa podía estar funcionando. 

Dondequiera que se intentara, el asalto frontal al poder turco fracasaba. Pese a su 
inicial éxito al tomar Basora y avanzar río arriba a lo largo del Tigris hacia Bagdad, la 
invasión del ejército indio de Mesopotamia terminó en un desastre. El ejército de 
nueve mil hombres (dos tercios de ellos indios) al mando del general Charles 
Townshend fue sitiado durante cinco meses en Kut el Amara. Pese a los intentos de 
romper el cerco, Townshend se vio obligado a rendirse.'9! Sin embargo, los británicos 
no tardaron en concebir una nueva estrategia para Oriente Próximo tras estas 
hecatombes. Se ideó de una forma tan fantástica como el plan alemán de una yihad 
islámica contra el imperio británico. La idea era incitar a las tribus árabes del desierto 
a sublevarse contra el dominio turco bajo el liderazgo del gobernador de La Meca, 
Husein ben Ali. El hombre que se identificó más con esta nueva estrategia fue un 
excéntrico historiador de Oxford que se convirtió en agente secreto. Era arqueólogo, 
lingúista, hábil cartógrafo, además de ser un guerrillero intuitivo, aunque también 
homosexual masoquista con ínfulas y ansias de fama, solo para rechazarla cuando la 
tuvo. Se trataba de T. E. Lawrence, hijo natural de un terrateniente angloirlandés y 
una institutriz; un orientalista extravagante que gustaba vestirse con ropas árabes, un 
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hombre que no ocultó (¿o fue solo un sueño?), que cuando fue hecho prisionero 
durante un corto tiempo en Deraa fue violado por guardias turcos. Su afinidad con los 
árabes resultó inestimable. 


T. E. Lawrence, 1917. 


El objetivo de Lawrence era destruir el imperio otomano desde dentro, agitando el 
nacionalismo árabe hasta que se convirtiera en una fuerza nueva y potente que, según 
creía, podría ser la carta de triunfo frente a la guerra santa promovida por Alemania. 
Durante siglos el dominio turco sobre los desiertos de Arabia había agraviado a las 
tribus nómadas de la región que, esporádicamente, lo desafiaban. Al adoptar su 
lengua y su indumentaria, Lawrence se propuso utilizar su descontento en provecho 
de los británicos. Como oficial de enlace del hijo de Husein, Feisal a partir de julio de 
1916, se opuso terminantemente a desplegar fuerzas británicas en el Hejaz. Los 
árabes tenían que sentir que luchaban por su libertad, sostenía Lawrence, no por el 
privilegio de ser gobernados por los británicos en vez de los turcos. Escribió que su 
ambición era que los árabes fueran el primer dominio «pardusco», y no la última 
colonia «pardusca» del imperio. Según afirmaba: 


Los árabes reaccionan contra quien trata de dirigirlos, y son tan tenaces como 
los judíos; pero uno puede conducirlos sin emplear la fuerza a cualquier parte, 
literalmente «yendo del brazo». El futuro de Mesopotamia es tan inmenso que 
si lo hacemos nuestro cordialmente podremos apoderarnos de todo Oriente 
Próximo. 


La estrategia funcionó. Con el apoyo de Lawrence, los árabes hicieron una guerra 
de guerrillas muy efectiva contra las comunicaciones turcas a lo largo del ferrocarril 
de Hejaz, desde Medina hasta Akaba. Ya en el otoño de 1917 estaban atacando las 
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defensas turcas en Siria mientras el ejército del general Edmund Allenby marchaba 
desde el Sinaí hasta la propia Jerusalén. El 9 de diciembre Allenby invitó a Lawrence 
a reunirse con él cuando, con apropiada humildad, entraba a la Ciudad Santa a pie por 
la antigua puerta de Jaffa («¿Cómo podría ser de otro modo, donde aquel había 
pasado antes?»). Fue un momento sublime. Después de tres largos años de reveses 
militares, finalmente una victoria en toda regla con el aparato necesario: la carga de la 
caballería, enemigos que huían y un gallardo joven héroe a la cabeza. Para los 
amantes del romanticismo, el hecho de que Jerusalén estuviera en manos cristianas 
evocaba las cruzadas, aunque la historia en el comedor de los oficiales era que la 
rendición de la ciudad fue aceptada por un cocinero del East End, que se había 
levantado temprano para buscar huevos para el desayuno.!?! 


Hacia finales del verano de 1918 era evidente que la estrategia del kaiser de una 
guerra global había fracasado. Al final esto se debió no tanto a que Greenmantle 
fuera una novela, sino a que la estrategia alemana carecía de realismo. Al igual que el 
plan de enviar cincuenta mil soldados turcos para movilizar a los cosacos de Kuban 
bajo el mando de un oficial austríaco que resultó ser hermano del metropolitano de 
Halyc, o la apuesta igualmente absurda del etnógrafo Leo Frobenius de ganarse a Lij 
Yasu, el emperador de Abisinia, der Weltkrieg era simplemente irrealizable. Lo que 
los alemanes necesitaban eran hombres como Lawrence, camaleones humanos con la 
habilidad de penetrar en las culturas no europeas. Pero para producir hombres de ese 
tipo eran necesarios siglos de presencia en Oriente. Síntoma del amateurismo de los 
alemanes en ultramar, fue su expedición al emirato de Afganistán, en la que quince 
miembros viajaron vía Constantinopla equipados con ejemplares de un atlas mundial 
Victoriano, y pretendiendo ser un circo itinerante. No sorprende que la yihad 
antibritánica solo hubiera logrado fortalecer temporalmente la voluntad turca, ni que 
el nacionalismo árabe resultara ser la fuerza más poderosa. 

La Primera Guerra Mundial fue una conflagración verdaderamente global. Pero el 
desenlace se decidió en Europa Occidental. Los austríacos ganaron la guerra contra 
Serbia tal como querían. Los alemanes también ganaron la guerra contra Rusia. 
También derrotaron a Rumania. Por otra parte, los británicos y los franceses lograron 
derrotar al imperio otomano, por no mencionar a Bulgaria. Incluso los italianos 
derrotaron finalmente a Austria. Pero ninguna de esas derrotas fue decisiva. El único 
modo de acabar la guerra era en Flandes y Francia. Allí los alemanes hicieron un 
último esfuerzo por ganar en la primavera de 1918, pero cuando sus ofensivas 
fracasaron la derrota fue inevitable y la moral del ejército alemán —+tan resistente 
hasta ese momento— por fin comenzó a flaquear. Al mismo tiempo, la fuerza 
expedicionaria británica, tras pasar cuatro años sangrientos tratando de dominar la 
guerra de masas sobre el terreno, finalmente avanzó en su aprendizaje. Con el regreso 
a la movilidad al frente occidental, se logró por fin la coordinación adecuada entre 
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infantería, artillería y fuerzas aéreas. Entre mayo y junio de 1918 las fuerzas 
británicas habían cogido unos tres mil prisioneros alemanes. En julio, agosto y 
septiembre, el número subió a más de noventa mil. El 29 de septiembre el alto mando 
alemán, temeroso de una desbandada, exigió un armisticio, dejando el trabajo sucio 
de negociar la rendición a los parlamentarios alemanes, que se habían mostrado 
impotentes hasta entonces. 

Por esa razón, en parte, muchos alemanes no llegaron a comprender por qué 
habían perdido la guerra. Buscaron la responsabilidad dentro de Alemania haciendo 
cargar con la culpa a uno u otro (los militaristas incompetentes o los criminales de 
noviembre, según el gusto). La realidad era que la derrota alemana fue exógena, no 
endógena: era el resultado inevitable de tratar de luchar en un conflicto global sin ser 
una potencia global. Teniendo en cuenta la gran diferencia entre los recursos de 
ambos imperios, la gran incógnita era cómo el imperio británico había tardado tanto 
en triunfar. En Versalles, donde se realizó la conferencia de paz, se habló mucho de 
un nuevo orden internacional, inspirado por el presidente Woodrow Wilson, basado 
en la autodeterminación y la seguridad colectiva. Sin embargo, cuando todo se había 
redactado y firmado, parecía una versión más de la vieja historia: el botín para el 
vencedor. Como dijo el historiador H. A. L. Fisher, los tratados de paz cubrieron «la 
crudeza de la conquista» con «el velo de la moralidad». 

Pese a las promesas hechas por Lawrence a los árabes durante la guerra, se acordó 
dar a Irak, “TransJordania y Palestina el estatus de «mandatos» británicos (el 
eufemismo para no decir colonia), mientras los franceses obtuvieron Siria y el 
Líbano.!*% Las antiguas colonias alemanas de Togolandia, Camerún y África Oriental 
fueron agregadas a las posesiones británicas en África. Además, África del Sudoeste 
pasó a Sudáfrica; Samoa Occidental a Nueva Zelanda, y el norte de Nueva Guinea, 
junto con el archipiélago de Bismarck y las Salomón del norte, a Australia. Nauru, 
rico en fosfatos, fue dividido entre los dos dominios australianos y Gran Bretaña. De 
modo que ahora incluso las colonias tenían colonias. En total, se agregó al imperio 
Casi tres millones de kilómetros cuadrados y cerca de trece millones de nuevos 
súbditos: como el ministro de Asuntos Exteriores Arthur Balfour señaló satisfecho, el 
mapa del mundo es «todavía más rojo». El secretario de Estado para la India, Edwin 
Montagu, comentó secamente que le gustaría oír algunas razones contrarias a que 
Gran Bretaña se anexionara todo el mundo. Un año después, como si quisiera poner a 
prueba este punto, el ministro de las Colonias Leo Amery reclamó toda la Antártida. 

Al aliarse con los turcos, los alemanes habían convertido Oriente Próximo en otro 
teatro de la guerra. El resultado había sido entregarlo a Gran Bretaña. Ya antes de la 
guerra, Aden, Egipto, el Sudán, Chipre, Somalilandia del Norte, los Estados de la 
Tregua (la Unión de Emiratos Árabes), así como Máscate, Omán, Kuwait y Qatar 
habían sido puestos bajo la influencia británica directa o indirectamente. Ahora 
habían sido incorporados como mandatos (tal como un oficial dijo) sin «la 
pantomima oficial llamada “declaración de protectorado”». Además, la influencia 
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británica estaba creciendo en la monarquía de los Pahlavi de Persia, gracias a que el 
accionariado era mayoritariamente británico en la Anglo-Persian Oil Company 
(después British Petroleum). Como decía un memorándum del Almirantazgo de 
1912: «Desde el punto de vista estratégico lo esencial es que Gran Bretaña controle 
los territorios en los que hay petróleo». Aunque en este momento Oriente Próximo 
representaba solo el 5 por ciento de la producción mundial, los británicos construían 
el imperio teniendo en mente el futuro. 

Tampoco se consideraron estas recompensas territoriales suficientes. En 1914 
Alemania había sido el principal rival de Gran Bretaña en el mar. La guerra, el 
armisticio y el tratado de paz aniquilaron a Alemania como potencia marítima. Los 
británicos se apoderaron de cuanto pudieron, tanto de la marina de guerra como de la 
flota mercante alemanas. Pese al hecho de que los alemanes hundieron la primera en 
el Scapa Flow antes que entregarla, el resultado fue una asombrosa supremacía naval. 
Contando solo los Dreadnoughts y los modelos posteriores de acorazados, Gran 
Bretaña tenía cuarenta y dos buques principales, mientras que el resto del mundo, 
sumados, tenía un total de cuarenta y cuatro. Estados Unidos era la segunda potencia 
con solo dieciséis. 

Es bien sabido que en Versalles se tomó la decisión de hacer que Alemania pagara 
no solo los daños de guerra sino también las pensiones de guerra y otros 
complementos; de ahí la cuenta de indemnizaciones presentada después. Es menos 
sabido —porque los británicos trataron después de culpar a los franceses— de que 
esto se hizo en gran medida por insistencia del primer ministro australiano 
William M. Hughes, que se dio cuenta de que su país no ganaría nada si se adoptaba 
una definición estrecha de reparaciones. Gales que había emigrado a Australia a los 
veinte años, Hughes trajo al proceso de paz todo el refinamiento del litoral de Sidney, 
donde había demostrado su valía política como organizador de sindicatos. El kaiser, 
según declaró, podía haber dirigido a Alemania, 


pero ésta le siguió no solo voluntariamente, sino con decisión. Sobre los 
hombros de todas las clases y todos los sectores recae la culpa. Estaban ebrios 
de una pasión bestial con la esperanza de conquista mundial: terratenientes, 
comerciantes y trabajadores, todos esperaban compartir el botín. Así pues, la 
responsabilidad de la guerra recae en la nación alemana, y debe pagar el 
castigo de su delito. 


Quizá la expresión más vivida del ánimo triunfalista de posguerra es el grandioso 
mural alegórico de Sigismund Goetze, Britannia Pacifatrix, encargado por el 
Ministerio de Asuntos Exteriores y terminado en 1921. Britania aparece 
resplandeciente con un casco romano y una túnica roja, flanqueada a su izquierda por 
cuatro figuras con los rasgos de Adonis que representan los dominios blancos, y a su 
derecha entre sus aliados más exóticos, Francia, Estados Unidos y Grecia 
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(antiguamente la fuente de su extraña forma republicana de gobierno). A los pies de 
Britania, los hijos del enemigo vencido se postran arrepentidos. Apenas visible entre 
las rodillas de los grandes dioses blancos, aparece un niño negro llevando una canasta 
de fruta, supuestamente para representar la contribución de África a la victoria. 

Sin embargo, había algo ilusorio en la paz victoriosa de Britania. Es cierto que el 
imperio nunca había sido tan grande. Y no menos cierto que el precio de la victoria 
era muy elevado, tanto más que el valor económico de los territorios obtenidos era 
prescindible, cuando no negativo. Ninguna potencia combatiente había gastado tanto 
en la guerra como Gran Bretaña, cuyo gasto total casi llegaba a los diez mil millones 
de libras. Era un precio muy elevado, incluso por un millón de millas cuadradas, 
especialmente cuando representaban para el gobierno un coste superior a los ingresos 
que producían. El coste de gobernar Irak, por poner solo un ejemplo, llegaba en 1921 
a veintitrés millones de libras, suma que superaba todo el presupuesto de sanidad del 
Reino Unido. 

Antes de 1914, a la mayoría de la gente le parecía que los beneficios del imperio 
superaban los costes. Pero después de la guerra, los costes, de manera súbita e 
inexorable superaron los beneficios. 


DUDAS 


Durante casi todo el siglo Xx, las torres gemelas de hormigón del estadio de Wembley 
fueron el símbolo arquitectónico por excelencia del fútbol inglés, sede de la final 
anual de la Football Association Cup. Sin embargo, se construyeron originariamente 
como un símbolo del imperialismo británico. 

La Exposición Imperial Británica fue inaugurada por el rey Jorge V el 23 de abril 
de 1924. Se concibió como una celebración popular del triunfo global de Gran 
Bretaña, una afirmación de que el imperio tenía no solo un glorioso pasado sino 
también un futuro no menos glorioso, en concreto un futuro económico. La guía 
oficial era bastante clara sobre el propósito de la Exposición: 


Encontrar en el desarrollo y la utilización de las materias primas del imperio 
nuevas fuentes de riqueza imperial. Fomentar el comercio dentro del imperio 
y abrir nuevos mercados mundiales para los productos nacionales y de los 
dominios. Hacer que las diferentes razas del imperio británico se conozcan 
mejor, y demostrar al pueblo de Gran Bretaña las infinitas posibilidades de los 
dominios, colonias y dependencias juntos. 


Para conmemorar la ocasión, las grises calles del suburbio fueron bautizadas por 
Rudyard Kipling con el nombre de héroes imperiales como Drake. Pero el tono del 
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evento lo dio el propio estadio. El hecho de que fuera construido de hormigón y 
tuviera un aspecto horrible era en sí mismo un audaz gesto de modernidad. La 
inauguración de la Exposición fue motivo de la primera emisión radial del rey. 

En cierta medida, fue un gran éxito. Más de veintisiete millones de personas 
visitaron el recinto de ochenta y una hectáreas. La Exposición fue tan popular que 
tuvo que ser reabierta en 1925. El día del Imperio, más de noventa mil personas se 
aglomeraron en el estadio para un oficio de Acción de Gracias, no tantos como los 
que habían visto a los Bolton Wanderers jugar con West Ham United el año anterior 
(ciento veintisiete mil personas), pero un gran número de todos modos. Los visitantes 
podían maravillarse ante una estatua ecuestre del príncipe de Gales hecha totalmente 
de mantequilla canadiense. Podían presenciar la espectacular representación de las 
guerras zulúes en el estadio. Podían pasear entre los pabellones subirWdos en el 
llamado «Neverstop Train». Dondequiera que mirasen, había ejemplos tangibles de la 
continua vitalidad del imperio, sobre todo de su vitalidad económica. 

Lo irónico era que, pese al subsidio de 2,2 millones de libras, la Exposición tuvo 
una pérdida de más de 1,5 millones de libras, en claro contraste con las exposiciones 
anteriores a 1914, que fueron mucho más rentables. En efecto, en ese sentido, había 
quienes veían paralelos inquietantes entre la Exposición Imperial y el propio imperio. 
Quizá más preocupante aún era que la Exposición se hubiera convertido en una suerte 
de mofa nacional. En un relato para el Saturday Evening Post, P. G. Wodehouse envió 
al famoso personaje de su creación, Bertie Wooster, a visitar Wembley con su amigo 
Biffy. Preocupados por las dificultades que éste tenía con una muchacha, pronto se 
cansaron de las valiosas atracciones aunque aburridas: 


Cuando habíamos salido de la costa de Oro y nos acercábamos al palacio de 
la Maquinaria, todo me llevaba a realizar una corta escapada hacia el alegre 
Planter*s Bar en la sección de las Indias Occidentales [...] Nunca he estado 
allí, pero estoy en condiciones de decir que en ciertos aspectos 
fundamentales de la vida están a años luz por delante de nuestra 
civilización europea. El hombre tras el mostrador, el tipo más amable que 
jamás me habría imaginado conocer, pareció adivinar nuestros pedidos en 
el momento en que nos vio. Apenas nos hubimos acodado en el mostrador, 
ya estaba él yendo y viniendo, trayendo una botella a cada vuelta. Un 
hacendado, al parecer, no considera que ha bebido un trago a menos que 
contenga siete ingredientes, y no estoy diciendo que no esté en lo cierto. 


El hombre tras la barra nos dijo que esas cosas se llamaban Green Swizzle; 
y si alguna vez me caso y tengo un hijo, Green Swizzle Wooster es el 
nombre que le pondré en el registro, en recuerdo del día en que la vida de 
su padre fue salvada en Wembley. 
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Billy Bunter del Magnet fue otro visitante, así como Noel Coward («Te he traído 
aquí a ver las maravillas del imperio, y todo lo que tú quieres hacer es ir a los 
Dodgems»). En Punch, H. M. Bateman preguntaba simplemente: «Do you 
Wemble?». 

Antes de la década de 1920, los británicos se habían distinguido por no ver el 
imperio como un paseo por Wembley. Lo tomaban en serio, lo cual era de por sí una 
fuente importante de solidez imperial. Muchos actos heroicos se realizaron 
simplemente porque era lo que un hombre blanco con autoridad tenía que hacer. 
Como director adjunto en Birmania en la década de 1920, George Orwell se vio 
obligado a dispararle a un elefante extraviado «solo para evitar que lo tomaran por 
tonto»: 


No pensaba particularmente en mí mismo, solo en las caras amarillas 
vigilantes detrás de mí. Pues en ese momento, con la multitud observándome, 
no tenía miedo en el sentido ordinario, como habría ocurrido de haber estado 
solo. Un hombre blanco no debe mostrarse miedoso delante de los «nativos»; 
y así, en general, se siente asustado. El único pensamiento en mi cabeza era 
que si algo salía mal esos dos mil birmanos me verían perseguido, atrapado, 
pisoteado y reducido a un cadáver como a ese indio allá en la montaña. Y si 
esto pasaba era bastante probable que algunos se rieran. Eso nunca debía 
ocurrir. 


Eric Blair, como se llamaba entonces, no se había preparado mucho para esta 
tarea. Había nacido en Bengala, hijo de un funcionario del Ministerio de Opio, pero 
había sido educado en Eton. Sin embargo, encontraba que era difícil desempeñar el 
papel de policía mundial con el semblante serio. 

Orwell no era el único. En todo el imperio, una generación se estaba distanciando 
silenciosamente. Leonard Woolf, marido de la novelista Virginia Woolf, se había 
incorporado al Servicio Civil de Ceilán en 1904, y fue enviado a gobernar un país de 
miles de kilómetros cuadrados. Había renunciado incluso antes de la guerra, 
convencido de «lo absurdo que era que un pueblo, una civilización y un modo de vida 
trataran de imponerse a una civilización y un modo de vida diametralmente 
diferentes». Todo lo que un funcionario imperial podía esperar hacer era 


impedir que se mataran o robaran unos a otros, o que incendiaran el campo, o 
que contrajeran el cólera, la viruela o la peste, y si uno puede dormir una 
noche de cada tres, se puede considerar bastante satisfecho [...] Allá [...] las 
cosas ocurren lentamente, de forma inexorable, y uno, uno no hace las cosas, 
uno las observa junto con los trescientos millones de personas más. 
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Cuando era joven, Francis Younghusband había cruzado el desierto de Gobi, 
presenciado el raid de Jameson y en 1904 había dirigido la primera expedición 
británica al palacio del Dalai Lama en Lhasa. Hacia 1923, no obstante, se había 
convertido al movimiento del amor libre y había comenzado a referirse a sí mismo 
como Svabhava, «el seguidor del resplandor»; cuatro años más tarde publicó un libro 
titulado Life in the Stars: An Exposition of the View that on Some Planets of Some 
Stars exist Beings higher that Ourselves, and on one a World-Leader, the Supreme 
Embodiment of the Eternal Spirit which animates the Whole. A Erskine Childers se le 
recuerda hoy por su alarmista novela de suspense The Riddle of the Sands. Sin 
embargo, este veterano de la guerra de los bóers pasó armas de Alemania a los 
voluntarios irlandeses en 1914, actuó como secretario para la delegación irlandesa en 
las negociaciones del tratado de 1921 y finalmente se enfrentó ante un pelotón de 
fusilamiento por haberse unido a los republicanos radicales en la guerra civil 
irlandesa. 

Un caso sumamente extraño fue el de Harry St. John Bridger Philby. Hijo de un 
hacendado cafetero de Ceilán, Philby tenía todos los rasgos del héroe imperial del 
Boys* Own Paper, fue un King's Scholar en Westminster, alcanzó un excelente primer 
puesto en Trinity (Cambridge), y obtuvo un puesto en el Servicio Civil Indio. Las 
hazañas de Philby en el Oriente Próximo durante y después de la Primera Guerra 
Mundial solo fueron superadas por las de Lawrence. Sin embargo, al respaldar 
obsesivamente los derechos de Ibn Saud en la Arabia postotomana, Philby fue contra 
la línea oficial de Whitehall, que era apoyar al rey Husein por indicación de 
Lawrence. En 1921, Philby renunció al gobierno cuando estaba a punto de ser 
destituido. Hacia 1930 se había convertido al islam y estaba al servicio constante de 
los intereses de Saud, que para entonces había derrocado a Husein. La culminación de 
la deserción de Philby fue su exitosa negociación del vital tratado entre los saudíes y 
la Standard Oil, que aseguró el ulterior predominio de Estados Unidos frente a los 
británicos en los yacimientos petrolíferos árabes. Su hijo, el espía soviético Kim 
Philby, después recordaba que por influencia de su padre era «un pequeño 
antiimperialista ateo», incluso antes de llegar a la adolescencia. La pérdida de la fe en 
el imperio iba de la mano de la pérdida de la fe en Dios. 

Incluso el propio Lawrence, héroe de la guerra en el desierto, tuvo una crisis. 
Habiéndose convertido en un personaje famoso por obra del empresario 
estadounidense Lowell Thomas, cuya película With Alleby in Palestine se estrenó en 
el Covent Garden en agosto de 1919, Lawrence rehuyó el primer plano, primero se 
marchó a All Souls y después, de incógnito, a una base de la RAF en Uxbridge, 
donde adoptó el nombre de Ross. Después de ser expulsado de las fuerzas aéreas, se 
alistó en el Cuerpo de Tanques bajo el nombre de Shaw, en honor de su nuevo y más 
improbable mentor, el inconformista dramaturgo George Bernard Shaw. Para evitar el 
escándalo causado por la publicación de la versión condensada de Los siete pilares de 
la sabiduría, Lawrence se reintegró a la RAF y fue enviado a Karachi, antes de 
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retirarse a Dorset. Murió tras un absurdo accidente de motocicleta en 1935. 

Si héroes como éstos tenían dudas, no sorprende que aquellos con poca 
experiencia del imperio también las tuvieran. E. M. Forster había viajado a la India 
solo por un tiempo cuando aceptó el puesto de secretario particular del maharajá de 
Dewas en 1921. La experiencia inspiró Pasaje a la India (1924), quizá la crítica más 
importante de la literatura sobre los británicos en la India, en la que jóvenes 
mojigatos dicen cosas como «No estamos aquí para comportarnmos de modo 
agradable», y señoritas remilgadas se quejan de estar «siempre entre candilejas». 
Aunque su conocimiento del país fue adquirido a partir del turismo, Somerset 
Maugham se regocijaba con las grietas en la fachada de la dominación británica, 
como en el episodio de «The Door of Opportunity», en el que un único acto de 
cobardía le cuesta a un hombre tanto la carrera como la novia. Esta era la pregunta 
clave: «Así que ¿te das cuenta de que... has llenado al gobierno de ridículo... [y] te 
has convertido en el hazmerreír de toda la colonia [?]». Otro turista literario, Evelyn 
Waugh, hizo todavía más daño a los británicos en África con su Black Mischief 
(1932): se burló de ellos, desde el aventurero sin escrúpulos Basel Seal, hasta el 
emperador Seth, educado en Oxford. En el Daily Express (cuya intromisión en los 
asuntos coloniales inspiró a Waugh su obra posterior, Scoop), «Beachcombe», la 
columna de J. B. Morton, ofrecía un desfile de personajes imperiales aún más 
ridículos: Big White Carstairs, el gobernador residente en Jaboola, y el M*babwa de 
M'Gonkawiwi. Pero quizá nadie captó mejor que David Low la nueva y vergonzosa 
imagen del imperio a través de su personaje de dibujos animados, el coronel Blimp, 
el estereotipo del anticuado coronel de las colonias (gordo, calvo, irascible e 
irrelevante). Blimp personificaba todo aquello que la generación de entreguerras 
despreciaba del imperio. Low sintetizó el carácter de su creación en términos 
reveladores: 


Blimp no era un entusiasta de la democracia. Se impacientaba con la plebe y 
sus quejas. Su remedio para la agitación era menos educación, de modo que la 
gente no pudiera leer sobre la depresión. Era un aislacionista extremo, le 
disgustaban los extranjeros (entre los que incluía a los judíos, irlandeses, 
escoceses, galeses y personas de las colonias y dominios); era un hombre 
violento partidario de la guerra. No veía la utilidad de la Sociedad de 
Naciones ni de los esfuerzos internacionales para impedir las guerras. En 
particular, se oponía a cualquier reorganización económica de recursos 
mundiales que implicaran cambios en el statu quo. 


Imperceptiblemente, incluso el ultraimperialista se había convertido en un little 
englander. 

Lo curioso de este ataque colectivo de dudas era que parecía afectar más a la élite 
imperial tradicional. Las nociones populares del imperio siguieron siendo positivas, 
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gracias sobre todo al cine, el nuevo y omnipresente medio de masas. El imperio, y 
muchas salas de cine se llamaban también The Empire, proporcionaba un material 
natural para la taquilla. Tenía acción, ambientes exóticos, con un poco de 
imaginación podía incluirse también algunos romances. No es sorprendente que los 
cineastas británicos produjesen películas con temas imperiales como Revuelta en la 
India (The Drum, 1938) y Las cuatro plumas (The Four Feathers, 1939), un filme tan 
eficaz que incluso el New York Times lo llamó «una sinfonía imperialista». Más 
sorprendente fue el entusiasmo por los temas imperiales mostrado por Hollywood en 
la década de 1930, en el lapso de solo cuatro años produjo no solo el clásico Los 
lanceros de Bengala (Lives of a Bengal Lancer, 1935), sino también Clive of India 
(1935), The Sun Never Sets, Gunga Din y Stanley and Livingstone (todas de 1939). 
Sin embargo, este era un imperio para las masas. Solo un año después, John Buchan 
pudo escribir con pesar: «Hoy la palabra [imperio] está lamentablemente mancillada 
[...] [identificada] con la fealdad de techos de chapa de cinc y suburbios toscos, o, 
peor todavía, con una cruel arrogancia racial [...] Frases que contienen un mundo de 
idealismo y poesía han quedado malogradas por su uso en malos versos y peroratas 
de sobremesa». 


La creciente crisis de confianza en el imperio tenía sus raíces en el desorbitante 
precio que Gran Bretaña tuvo que pagar por su victoria frente a Alemania en la 
Primera Guerra Mundial. Solo en las islas británicas murieron setecientas cincuenta 
mil personas, uno de cada dieciséis hombres adultos de entre quince y cincuenta años. 
El coste económico era más difícil de calcular. En 1939 John Maynard Keynes 
escribía que miraba con gusto «ese extraordinario episodio en el progreso económico 
del hombre... que llegó a su fin en agosto de 1914»: 


A[...] las clases media y alta [...] la vida ofrecía, a un bajo coste y con menos 
dificultad, comodidades, servicios públicos, que superaban el nivel accesible a 
los monarcas más poderosos y más ricos de otras épocas. El habitante de 
Londres podía ordenar por teléfono, al tomar el té en la mañana en la cama, 
diversos productos de toda la tierra en la cantidad que considerara adecuada, y 
podía esperar razonablemente su pronta entrega a domicilio; podía al mismo 
tiempo y por el mismo medio arriesgar su riqueza en recursos naturales y 
nuevas empresas de cualquier parte del mundo, y compartir, sin esfuerzo ni 
dificultad, sus futuros frutos y ventajas... 


Ahora, después de la caída, resultaba sumamente difícil restablecer los 
fundamentos de la época prebélica de globalización. Antes de la guerra incluso, se 
habían dado los primeros pasos para reducir la libertad internacional del movimiento 
de mano de obra, pero después las restricciones abundaron y se hicieron más fuertes, 
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casi ahogando el flujo de nuevos emigrantes a Estados Unidos hacia la década de 
1930. Antes de la guerra, los aranceles habían estado subiendo en todo el mundo, con 
el fin de obtener más ingresos; en la década de 1920 y 1930 las barreras contra el 
libre comercio estaban inspiradas en una noción de autarquía. 

El cambio económico más grande de todos los que la guerra produjo ocurrió en el 
mercado internacional de capital. Aparentemente, se volvió a la normalidad en la 
década de 1920. Se restableció en general el patrón oro y se suspendieron las 
restricciones de la época de la guerra sobre los movimientos de capital. Gran Bretaña 
retomó su papel de banquero del mundo, aunque ahora Estados Unidos estaba 
invirtiendo casi lo mismo en el extranjero.!!!! Pero la gran maquinaria que antaño 
funcionaba con tanta facilidad ahora traqueteaba y se atascaba. Una razón de esto fue 
la adquisición de enormes deudas nuevas como resultado de la guerra: no solo la 
deuda alemana por las reparaciones, sino también todo el complejo de deudas que los 
aliados victoriosos habían contraído entre sí. Otra razón fue que los bancos centrales 
estadounidense y francés no acataron «las reglas del juego» del patrón oro mientras 
acumulaban el escaso oro en sus reservas. Sin embargo, el problema principal era que 
la política económica —antes basada en las nociones liberales clásicas de que los 
presupuestos debían ser equilibrados y los billetes convertibles en oro— estaba ahora 
sometida a las presiones de la política democrática. Los inversores ya no podían estar 
seguros de que los gobiernos, endeudados, tuvieran la voluntad de recortar el gasto y 
aumentar los impuestos; ni podían estar seguros de que, en el caso de una fuga de 
oro, los tipos de interés fueran elevados para mantener la convertibilidad, por no 
contar la restricción interna que esto implicaba. 

Era improbable que Gran Bretaña, el más grande beneficiario individual de la 
primera época de la globalización, ganara algo con su fin. En la década de 1920 las 
políticas viejas y verificadas ya no parecían funcionar. Costear la guerra había llevado 
a aumentar diez veces la deuda interna. Solo el pago del interés de esa deuda 
consumía casi la mitad de todos los gastos del gobierno central hacia mediados de la 
década de 1920. No obstante, la suposición de que el presupuesto debía ser 
equilibrado, e idealmente tener un excedente, significaba que las finanzas públicas 
quedaran dominadas por transferencias del ingreso de los contribuyentes a los 
tenedores de bonos. La decisión de volver al patrón oro con el tipo de cambio de 
1914, ahora sobrevalorado, condenó a Gran Bretaña a más de una década de políticas 
deflacionarias. El poder creciente de los sindicatos durante la guerra y después de ella 
solo intensificó el conflicto industrial, expresado de modo más visible en la huelga 
general de 1926, pero también hizo que la reducción del salario fuera inferior a la 
reducción de los precios. La subida de los salarios reales llevó al desempleo: en el 
punto más bajo de la depresión en enero de 1932 casi tres millones de personas, casi 
una Cuarta parte de todos los trabajadores inscritos en la seguridad social, estaban 
desempleados. 

Sin embargo, lo significativo de la depresión en Gran Bretaña no es su gravedad, 
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sino que en comparación con su impacto en Estados Unidos y Alemania, fue bastante 
suave. Esto no tuvo nada que ver con la revolución keynesiana en la teoría 
económica: aunque la Teoría general (1936) de Keynes argumentaba en favor de la 
gestión de la demanda pública —en otras palabras, el uso del déficit en el presupuesto 
para estimular una economía deprimida—, no fue puesta en práctica hasta mucho más 
tarde. Lo que trajo la recuperación fue una redefinición de la economía del imperio. 
Gran Bretaña había vuelto al patrón oro respetando el antiguo tipo de cambio por 
miedo en parte a que los dominios se pasaran al dólar si la libra era devaluada. En 
1931 se comprobó que la libra podía ser devaluada y que los dominios lo aceptaban 
sin problema. De pronto el bloque de la libra esterlina se convirtió en el sistema 
mundial más grande con tipos de cambio fijos, pero un sistema libre de estar ligado al 
oro. Hubo también un cambio radical en la política comercial. En dos ocasiones 
anteriores, el electorado británico había rechazado el proteccionismo en las urnas. 
Pero lo que había sido impensable en los buenos tiempos llegó a ser indispensable en 
la crisis general. Y exactamente como había supuesto Joseph Chamberlain, la 
«preferencia imperial» (los aranceles preferenciales para los productos de las colonias 
adoptados en 1932) impulsó el comercio dentro del imperio. En la década de 1930, el 
porcentaje de las exportaciones británicas destinadas al imperio subió del 44 al 48 por 
ciento; el porcentaje de las importaciones destinadas al imperio subió del 30 al 39 por 
ciento. De modo que incluso aunque los vínculos políticos entre Gran Bretaña y los 
dominios se atenuaron con el estatuto de Westminster (1931), los vínculos 
económicos se hicieron más estrechos.!!?! 

El mensaje de la Exposición de Wembley no había sido tan engañoso: realmente 
todavía había dinero en el imperio. Y este mensaje fue repetido incansablemente en la 
metrópoli por entidades como el Empire Marketing Board (fundado por Leo Amery, 
para propagar el argumento de la preferencia imperial subliminalmente). Solo en 
1930 hubo más de doscientos Empire Shopping Weeks en sesenta y seis pueblos 
diferentes de Gran Bretaña. A sugerencia de la junta, el cocinero del rey proporcionó 
su propia receta cuidadosamente elaborada de un «pudín navideño imperial»: 


1 libra de pasas sultanas (Australia) 

1 libra de pasas de Corinto (Australia) 

1 libra de pasas deshuesadas (Sudáfrica) 
6 onzas de manzana picada (Canadá) 

1 libra de pan rallado (Reino Unido) 

1 libra de sebo de res (Nueva Zelanda) 
6 onzas de piel confitada (Sudáfrica) 


8 onzas de harina (Reino Unido) 
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1 libra de azúcar moreno (Indias Occidentales) 
4 huevos (Estado Libre de Irlanda) 

1% onza de canela (Ceilán) 

1% onza de clavo de olor (Zanzíbar) 


1% onza de nuez moscada molida (establecimientos de los Estrechos 
[Penang, Singapur y Malaca]) 


1 pizca de especia para pudín (India) 
1 cucharadita de brandy (Chipre) 
2 cucharaditas de ron (Jamaica) 


1 pinta de cerveza (Inglaterra) 


La composición de esta deliciosa receta transmitía un mensaje inequívoco. Con el 
imperio, podía haber un pudín navideño. Sin él, solo habría pan rallado, harina y 
cerveza. O, como dijo Orwell, una Gran Bretaña sin imperio sería solo una «pequeña 
isla fría y sin importancia donde tendríamos que trabajar muy duro y vivir 
básicamente de arenques y patatas». 

Lo irónico era que incluso cuando el imperio se hacía más importante 
económicamente, su defensa se hundía inexorablemente en la lista de las prioridades 
políticas. Bajo la presión de los votantes de respetar las promesas hechas durante la 
guerra de construir «casas adecuadas para los héroes», por no mencionar hospitales e 
institutos, los políticos británicos primero descuidaron la defensa imperial y después 
simplemente se olvidaron. En el decenio anterior a 1932, el presupuesto de defensa se 
redujo en más de un tercio, en un momento en que el gasto militar italiano y francés 
subió, respectivamente, en un 60 y 55 por ciento. En una reunión del gabinete de 
guerra en agosto de 1919 se había adoptado una regla conveniente: 


Debe suponerse, para elaborar estimaciones corregidas, que el imperio 
británico no estará comprometido en una gran guerra en los próximos diez 
años, y que no se requerirá una fuerza expedicionaria con ese propósito... La 
función principal de las fuerzas armadas y la fuerza aérea será proporcionar 
guarniciones para la India, Egipto y los nuevos territorios bajo el régimen de 
mandato, y todo territorio (que no tenga autogobierno) bajo control británico, 
así como dar el apoyo necesario al poder civil en la nación. 


Cada año hasta 1932, la «regla de los diez años» fue renovada, y cada año se 
postergaba hacer nuevos gastos. La lógica era clara: el ministro de Hacienda en 1934, 
Neville Chamberlain, hijo de Joseph Chamberlain,!!*! admitió: «Era imposible para 
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nosotros considerar una guerra simultánea contra Japón y Alemania; simplemente no 
podíamos permitirnos el gasto que implicaba». Como jefe del estado mayor general 
imperial, el «único pensamiento» del general sir Archibald Montgomery- 
Massingberd entre 1928 y 1940 era «posponer una guerra, no mirar hacia delante». 

En 1918 Gran Bretaña había ganado la guerra en el frente occidental con una 
enorme hazaña de modernización militar. En la década de 1920, todo lo que se había 
aprendido había sido olvidado en nombre de la economía. La cruda realidad era que, 
pese a la victoria y al territorio conseguido, la Primera Guerra Mundial había dejado 
al imperio más vulnerable que nunca. La guerra había funcionado como un 
invernáculo para una serie de nuevas tecnologías militares (el tanque, el submarino, 
el aeroplano artillado). Para asegurar su futuro en la posguerra, el imperio necesitaba 
invertir en las mismas, lo que no se hizo en absoluto. Los británicos se enorgullecían 
en la «línea roja» de los servicios aéreos civiles que comunicaban Gibraltar con 
Bahrein y de ahí con Karachi, pero no se había hecho casi nada para consolidar las 
defensas aéreas del imperio. En las Hendon Air Pageants en la década de 1920, una 
gran atracción era el bombardeo ficticio de aldeas «nativas»; pero la Royal Air Forcé 
apenas era capaz de hacer nada más. En 1927 el general sir R. G. Egerton se opuso 
apasionadamente a que los caballos fuesen reemplazados por los vehículos blindados 
en la caballería con el curioso argumento de que «el caballo tiene un efecto 
humanizante en los hombres». Pese al apoyo dado por Churchill a los tanques y 
carros blindados (o quizá debido a ello), la decisión de motorizar los regimientos de 
caballería no fue adoptada hasta 1937. A esos responsables de equipar la caballería, 
les había parecido más importante diseñar una lanza corta del tipo utilizado en la 
India para matar cerdos. Cuando Gran Bretaña volvió a entrar en guerra en 1939, la 
mayoría de sus cañones de campaña eran todavía del modelo 1905, con la mitad de 
alcance que los que tenían los alemanes. 


Los políticos se salieron con la suya durante un tiempo porque las mayores amenazas 
a su estabilidad parecían provenir más del interior que del exterior. 

El lunes de Cuaresma de 1916 al mediodía, unos mil nacionalistas radicales 
dirigidos por el poeta Patrick Pearse y el socialista James Connolly marcharon a 
Dublín y ocuparon ciertos edificios públicos, especialmente la gran Oficina General 
de Correos, donde Pearse proclamó la república independiente. Después de tres días 
de lucha encarnizada en vano, en la que la artillería británica ocasionó daños 
sustanciales al centro de la ciudad, los rebeldes se rindieron. Se trataba simplemente 
de un acto de traición, los rebeldes habían pedido y conseguido armas alemanas, y la 
respuesta inicial de los británicos fue dura: los principales conspiradores fueron 
rápidamente ejecutados. (El agonizante Connolly tuvo que ser colocado en una silla 
para ser fusilado.) Después de la guerra, el gobierno estaba deseoso de utilizar 
antiguos soldados, los famosos Black and 'Tanms, para tratar de aplastar el 
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republicanismo militante, ahora convertido en algo semejante a un movimiento de 
masas tras la bandera del Sinn Fein y su brazo militar, el Ejército Republicano 
Irlandés (IRA, Irish Republican Army). Pero como ocurriría tan a menudo en este 
período, los británicos carecían de agallas para la represión. Cuando los Black and 
Tans abrieron fuego contra la multitud en el partido de fútbol gales en Croke Park, 
suscitaron tanto rechazo en Inglaterra como en Irlanda. Hacia 1921, las bajas 
británicas llegaban a las mil cuatrocientas y la voluntad de luchar había desaparecido, 
y se redactó un acuerdo de paz a la carrera. Irlanda ya había sido dividida el año 
anterior entre el norte predominantemente protestante (seis condados) y el sur 
católico (los restantes veintiséis). El único logro de Lloyd George fue mantener 
ambas partes dentro del imperio. Pero pese al alboroto en torno a los juramentos de 
fidelidad a la corona y al estatus de dominio, el Estado Libre en el sur estaba en el 
camino de la independencia como república (lo cual finalmente conseguiría en 1948). 

Una y otra vez, este patrón se repetiría en el período de entreguerras. Un pequeño 
estallido de disconformidad, una respuesta militar drástica, seguida por un 
hundimiento de la seguridad británica, muestras de nerviosismo, un cambio de 
opinión, una concesión descuidada, y otra concesión más. Irlanda fue el ensayo. Al 
permitir que su primera colonia se dividiera en dos, los británicos habían enviado una 
señal a todo el imperio. 

Aunque se habla poco de esto, la India había hecho una contribución mayor a la 
guerra imperial que Australia tanto financieramente como en contingentes. Los 
nombres de más de sesenta mil soldados indios muertos en campos extraños desde 
Palestina hasta Passchendaele están inscritos en el gran arco de la puerta india en 
Nueva Delhi. A cambio de su sacrificio, y quizá para asegurar que los indios no se 
dejaran camelar por los alemanes, Montagu prometió en 1917 lo que él llamaba «la 
progresiva realización del gobierno responsable en la India». Pese a ser la típica frase 
que prometía mucho, dejaba la fecha de cumplimiento en suspenso, o la fijaba en un 
punto muy lejano. Para los miembros más radicales del Congreso Nacional Indio, 
también como para los grupos terroristas más extremistas en Bengala, el ritmo de la 
reforma era intolerablemente lento. Es cierto que los indios tenían al menos cierta 
representación para ellos. La Asamblea Legislativa Central en Delhi incluso parecía 
una Cámara de los Comunes en miniatura, hasta en los asientos de piel verde. Pero 
era una representación sin poder. La decisión del gobierno de ampliar las 
restricciones de la época de entreguerras a las libertades políticas tres años más (que 
le permitía registros sin orden del juez, detenciones sin cargos y procesos sin jurado), 
parecían confirmar que las promesas de un gobierno responsable eran vanas. Los 
indios pusieron los ojos en Irlanda y sacaron la conclusión obvia. No era bueno 
limitarse a esperar a que se les concediera el autogobierno. 

Los británicos tenían mucha experiencia en lidiar con la protesta violenta en la 
India. Pero el diminuto Mohandas Karamchand Gandhi (el mahatma para sus 
seguidores, un «faquir sedicioso» para Churchill), era un caso diferente: un abogado 
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educado en Inglaterra, un veterano condecorado en la guerra de los bóers,!!'4 un 
hombre cuyo poema favorito era «If» de Kipling, y sin embargo, a juzgar por su 
complexión delgada y su taparrabos, parecía un santurrón tradicional. Para protestar 
contra la prolongación de las restricciones vigentes durante la guerra, Gandhi llamó a 
los indios a utilizar la satyagraha, que aproximadamente se traduce como «la fuerza 
del alma». Fue un llamamiento deliberadamente religioso a la resistencia pasiva, no 
violenta. Sin embargo, los británicos desconfiaron de él. La idea de Gandhi de un 
hartal, un día nacional de «autopurificación», les sonaba a simple eufemismo de 
huelga general. Resolvieron enfrentarse a la «fuerza del alma» con lo que el teniente 
gobernador de Punjab, sir Michael O"Dwyer, llamó la «fuerza del puño». 

En el verano de 1919, pese a las peticiones de Gandhi (aunque con frecuencia en 
su nombre), la resistencia india pasó de ser pasiva a ser activa. La violencia estalló 
cuando una multitud trató de cumplir con el hartal en la estación de ferrocarril de 
Delhi el 30 de marzo. Las tropas dispararon causando la muerte a tres hombres. El 
choque más notorio, sin embargo, ocurrió en Amritsar, en Punjab, donde un hombre 
intentó detener un movimiento que veía como una incipiente repetición del motín de 
los cipayos. En Amritsar, como en otras partes, el pueblo había respondido al 
llamamiento de Gandhi. El 30 de marzo una multitud de treinta mil personas se 
reunió en muestra de «resistencia pasiva». El 6 de abril hubo otro hartal. La situación 
era todavía pacífica en este momento, pero suficientemente tensa como para que dos 
de los jefes nacionalistas locales fueran detenidos y deportados. Cuando las noticias 
de su arresto se difundieron, estalló la violencia. Hubo disparos; los bancos fueron 
atacados; las líneas de teléfono, cortadas. El 11 de abril una misionera de la Iglesia 
anglicana llamada Manuella Sherwood fue golpeada hasta quedar inconsciente por 
una multitud que la derribó de su bicicleta. En este momento los civiles entregaron el 
poder a los soldados. Esa noche, el general de brigada Rex Dyer se hizo cargo de la 
situación. 

Fumador empedernido y boxeador frustrado, Dyer no se destacaba por la sutileza 
de su enfoque de la agitación civil. En Staff College se decía que era «de lo más feliz 
cuando trepaba una empalizada birmana con un revólver entre los dientes». Ahora, 
sin embargo, tenía cincuenta y cuatro años y estaba enfermo, aquejado 
constantemente por las heridas de guerra y el incesante cabalgar. Estaba siempre 
furioso. Al llegar, recibió instrucciones que decían inequívocamente: «No se 
permitirán reuniones de personas ni procesiones de ningún tipo. Se abrirá fuego 
contra ellas». Al día siguiente emitió un comunicado prohibiendo oficialmente «todas 
las manifestaciones y reuniones». Cuando el 13 de abril una multitud de veinte mil 
personas se reunió en el Jallianwalla Bagh desafiando sus órdenes, no vaciló. Llevó 
dos carros blindados y cincuenta soldados gurkas y baluchis al lugar, y tan pronto 
como los desplegó rodeando a la multitud, dio la orden de disparar sin previo aviso. 
La multitud no tuvo tiempo de dispersarse, ya que el recinto, de tres hectáreas, donde 
se había reunido estaba amurallado y tenía solo una entrada angosta. Tras diez 
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minutos de continuos disparos, 379 manifestantes murieron, y más de 1.500 fueron 
heridos. Después, Dyer ordenó el azotamiento público de los sospechosos 
pertenecientes a la casta superior. Cualquier indio que pasara por la calle donde 
Manuella Sherwood fue golpeada era obligado a arrastrarse.!!?! 

Exactamente como pasó en Irlanda, la línea dura tuvo apoyo al principio. 
O*Dwyer respaldó la acción de Dyer. Sus superiores pronto encontraron un nuevo 
trabajo para él en Afganistán. Algunos sijs lugareños incluso lo hicieron sij honorario 
en una ceremonia en el Templo Dorado, comparándolo con Nikalseyan Sahib (John 
Nicholson, el héroe legendario de la rebelión de los cipayos). En Gran Bretaña, el 
Morning Post abrió un fondo de solidaridad para Dyer, recaudando 26.000 libras de 
donantes, entre los que estaba Rudyard Kipling. Una vez más, sin embargo, la actitud 
cambió rápidamente de la superioridad moral al remordimiento. El declive de Dyer 
comenzó cuando dos abogados que apoyaban al Congreso lograron su comparecencia 
ante una comisión de investigación para responder por sus actos. Su admisión sin 
tapujos de que su intención había sido «crear terror en todo el Punjab» hizo que el 
techo se le viniera encima. En el Parlamento, Montagu preguntó en tono airado a 
aquellos que defendían a Dyer: «¿Mantendréis vuestro control de la India con el 
terrorismo, la humillación racial, la subordinación, y el miedo...?». Menos previsible 
fue la denuncia de Churchill de la matanza como algo 


sin precedentes ni paralelos en la historia del imperio británico. Es un 
acontecimiento de un tipo completamente diferente a aquellos trágicos 
sucesos que tienen lugar cuando las tropas entran en choque con la población 
civil. Es un hecho extraordinario, un hecho monstruoso, un hecho que se 
destaca en un aislamiento singular y siniestro. 


Al insistir en que disparar contra civiles desarmados no era «el modo británico de 
conducir los asuntos», Churchill acusó a Dyer de debilitar el dominio británico en la 
India, antes que contribuir a su preservación. Era simplemente «el más espeluznante 
espectáculo, la fuerza de la civilización sin piedad». Dyer fue rápidamente dado de 
baja del ejército. Aunque nunca fue procesado, su carrera había terminado. 

La India era Irlanda pero a una escala mayor; y Amritsar era el levantamiento de 
Cuaresma, que creó mártires nacionalistas en un bando y una crisis de valores en el 
otro. En ambos países, los nacionalistas habían comenzado demandando 
pacíficamente el autogobierno, la delegación dentro del imperio. Y en ambos casos, 
la respuesta británica a la violencia había sido esquizofrénica: dura en el terreno pero 
suave en las altas esferas. Si, como Gandhi decía, Amritsar había «sacudido los 
cimientos» del imperio, el primer temblor había surgido en Dublín tres años antes. En 
efecto, los indios habían estado aprendiendo de la experiencia irlandesa durante algún 
tiempo. Cuando el joven Jawaharlal Nehru visitó Dublín, había dicho que el Sinn 
Fein era «un movimiento muy interesante [...] Su política no es rogar favores, sino 
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arrancarlos». Cuando el visionario hindú Bal Gangadhar Tilak quiso protestar contra 
la partición de Bengala, adoptó la táctica irlandesa del boicot. En efecto, una mujer 
irlandesa fue elegida a la presidencia del Congreso en diciembre de 1918: Annie 
Besant, una teosofista medio chiflada que creía que su hijo adoptivo era el «vehículo 
del maestro del mundo» y veía el «Home Rule» [autogobierno] como la respuesta a la 
cuestión india. 

Pero los temblores nacionalistas no eran importantes en sí mismos, sino en el 
hecho de que hacían temblar al imperio. En los siglos anteriores los británicos no 
habían sentido ningún reparo en disparar para matar en defensa del imperio. Eso 
había comenzado a cambiar a partir de Morant Bay. Cuando ocurrió lo de Amritsar, la 
determinación despiadada mostrada por tipos como Clive, Nicholson y Kitchener 
parecía haberse desvanecido por completo. 


A pesar de todo, en medio de la ansiedad de entreguerras, había un hombre que 
continuaba creyendo en el imperio británico. A sus ojos, los británicos eran «un 
pueblo formidablemente preparado» que había «trabajado durante tres siglos para 
asegurarse la dominación del mundo por dos siglos». Habían «aprendido el arte de 
ser amos, y además de llevar las riendas tan suavemente, que los nativos no notaban 
el peso». Incluso su película favorita, Los lanceros de Bengala, era de temática 
imperial. 

En Mein Kampf y en sus posteriores monólogos durante la cena, Adolf Hitler 
repetidamente expresó su admiración por el imperialismo británico. Lo que Alemania 
tenía que hacer, sostenía, era aprender del ejemplo británico. «La riqueza de Gran 
Bretaña —señalaba— es el resultado... de la explotación capitalista de trescientos 
cincuenta millones de esclavos indios». Era precisamente lo que Hitler más admiraba: 
la opresión efectiva de una raza «inferior». Y había un lugar obvio donde Alemania 
podía dedicarse a hacer lo mismo: «Lo que la India ha sido para Inglaterra — 
explicaba—, serán los territorios de Rusia para nosotros». Si Hitler tenía alguna 
crítica para los británicos era únicamente que eran demasiado autocríticos y 
demasiado blandos hacia los pueblos que habían subyugado: 


Hay ingleses que se reprochan haber gobernado mal el país. ¿Por qué? Porque 
los indios no muestran entusiasmo por su dominio. Afirmo que los ingleses 
han gobernado la India muy bien, pero que su error ha sido esperar 
entusiasmo del pueblo que gobiernan. 


Como explicaba al secretario de Asuntos Exteriores británico lord Halifax en 
1937, el modo de lidiar con el nacionalismo indio era muy sencillo: «Fusile a Gandhi, 
y si eso no basta para reducirlos a la sumisión, fusile a una docena de los principales 
jefes del Congreso, y si eso tampoco sirve, fusile a doscientos, y así sucesivamente, 
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hasta que el orden sea restablecido». 

Hitler no tenía dudas de que eran los imperios rivales, y no el nacionalismo 
autóctono, lo que planteaba un verdadero desafío al dominio británico. «Inglaterra 
perderá la India —sostuvo en Mein Kampf—, sea porque su propia maquinaria 
administrativa cae presa de la descomposición racial [...] o sea porque la supera la 
espada de un poderoso enemigo. Sin embargo, los agitadores indios nunca lograrán 
esto [...] Si los ingleses devuelven a la India su libertad, en unos veinte años la India 
la habrá perdido de nuevo». También era muy franco al admitir que su versión del 
imperialismo sería mucho más repugnante que la británica: 


Con toda la miseria en que viven hoy los habitantes de la India bajo el 
dominio británico no estarían mejor en verdad si los británicos se retiraran 
[...] Si nos apoderamos de la India, los indios realmente no se sentirán 
entusiasmados y no tardarán en lamentarse por los buenos días del antiguo 
dominio inglés. 


No obstante, Hitler desmentía cualquier deseo de «apoderarse» de la India. Por el 
contrario, como afirmaba en Mein Kampf: «Yo, un hombre de sangre germánica, pese 
a todo, prefiero ver la India bajo el dominio inglés que bajo cualquier otro». Insistía 
en que no tenía ningún deseo de provocar la destrucción del imperio británico, un 
acto (como dijo en octubre de 1941) «que no sería de ningún beneficio para 
Alemania... [sino] que beneficiaría a Japón, Estados Unidos y a otros». El imperio, le 
dijo a Mussolini en junio de 1940, era «un factor importante de equilibrio mundial». 

Precisamente esta anglofilia supuso la amenaza más seria para el imperio 
británico: la amenaza de la tentación diabólica. El 28 de abril de 1939, Hitler 
pronunció un discurso en el Reichstag que merece ser citado extensamente: 


Durante toda mi actividad política siempre he expuesto la idea de una estrecha 
amistad y colaboración entre Alemania e Inglaterra [...] Este deseo de 
amistad y cooperación anglogermana se adecúa no solo a sentimientos que 
surgen de los orígenes raciales de nuestros dos pueblos, sino también al hecho 
de darme cuenta de la importancia para toda la humanidad de la existencia del 
imperio británico. Nunca he tenido dudas de mi creencia en que este imperio 
es un factor de inestimable valor para la vida cultural y económica humana. 
Pese a los medios por los que Gran Bretaña ha adquirido sus territorios 
coloniales —y sé que fueron los de la fuerza y a menudo la brutalidad—, yo 
sé muy bien que ningún otro imperio ha llegado a existir de otro modo, y que 
en última instancia no son tanto los métodos los que se consideran como un 
éxito en la historia, ni el éxito de los métodos como tal, sino el bien general 
que tales métodos proporcionan. Ahora no hay ninguna duda de que el pueblo 
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anglosajón ha logrado una obra colonizadora inconmensurable en el mundo, 
por la cual tengo una sincera admiración. El pensamiento de destruir esta 
labor me ha parecido y todavía me parece, considerado desde un más elevado 
punto de vista humano, nada más que el desbordamiento de una gratuita 
destructividad humana. 


Entonces planteaba la cuestión: 


Sin embargo, este sincero respeto mío por este logro no significa la seguridad 
de mi propio pueblo. Considero que es imposible lograr una duradera amistad 
entre los pueblos alemán y anglosajón, si el otro lado no reconoce que hay 
intereses alemanes así como británicos; que no es solo la preservación del 
imperio británico el significado y propósito de la vida de los británicos, sino 
también que para los alemanes la libertad y la preservación del Reich es su 
propósito vital. 


Este era un preámbulo cuidadosamente calculado para la apuesta final de evitar la 
guerra con Gran Bretaña cerrando un pacto basado en la coexistencia: los británicos 
podrían retener su imperio ultramarino, si dejaban a Hitler las manos libres para 
formar un imperio alemán en Europa Central y Oriental. El 25 de junio de 1940, 
Hitler telefoneó a Goebbels para decirle exactamente cómo debía ser dicho pacto: 


El Fúhrer [...] considera que el imperio [británico] debe ser mantenido en lo 
posible. Pues si se hunde, entonces no lo heredaremos, sino que potencias 
extranjeras e incluso enemigas se apoderarán de él. Pero si Inglaterra no lo 
acepta, entonces debemos hacer que muerda el polvo. Sin embargo, el Fúhrer 
aceptaría la paz con las siguientes condiciones: Inglaterra fuera de Europa, 
devolución de las colonias y mandatos. Indemnización de lo que nos fue 
robado después de la guerra mundial... 


Hitler reiteró esta idea varias veces. Ya en enero de 1942 estaba todavía 
convencido de que «los ingleses tienen dos posibilidades: ceder Europa y mantenerse 
en Oriente, o viceversa». 

Sabemos que había algunos miembros en el gabinete de guerra que habrían estado 
tentados (fueron tentados) por esa «paz» a cambio de entregar el continente al 
nazismo. Halifax mismo se había acercado al embajador italiano el 25 de mayo para 
ofrecerle colonias como sobornos (quizá Gibraltar, quizá Malta) a cambio de que 
Mussolini se mantuviera fuera de la guerra y negociara una conferencia de paz. 
Chamberlain admitía en privado que si él creyera que «se podía comprar la paz y un 
pacto duradero entregando Tanganica a los alemanes [...] no lo dudaría ni un 
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momento». Pero Churchill, para su eterno mérito, adivinó lo que había tras las 
zalamerías de Hitler. Tres días después, dirigiéndose al gabinete en pleno, no solo al 
gabinete de guerra propenso al apaciguamiento, Churchill insistió en que «era ocioso 
pensar que, si tratáramos de hacer la paz ahora, obtendremos mejores condiciones 
que si luchamos. Los alemanes nos exigirán nuestra flota (eso sería llamado 
desarme), nuestras bases y muchas cosas más. Nos convertiríamos en un país 
esclavo...». La observación era muy exacta. Los ofrecimientos de Hitler de una 
coexistencia pacífica con el imperio británico eran completamente falsos. ¿Por qué 
otra razón se referirían a «Inglaterra» como un «antagonista movido por el odio», 
como lo hizo en la famosa reunión con los jefes del servicio alemán el 5 de 
noviembre de 1937? En esa ocasión, Hitler había hablado en un tono muy diferente 
del imperio británico, prediciendo francamente su inminente disolución. Esto fue lo 
que Hitler pensaba realmente del imperio, que era «insostenible [...] desde el punto 
de vista de la política de las potencias». Los planes alemanes para una flota atlántica 
y un imperio colonial africano lo confirman. Sin embargo, Churchill estaba 
desafiando no solo a Hitler; en cierta medida desafiaba también las fuerzas militares. 
Es cierto que la Royal Navy era todavía mucho mayor que la marina alemana, 
siempre y cuando los alemanes no se apoderaran también de la marina francesa. Es 
cierto que la Royal Air Forcé tenía una ventaja suficiente sobre la Luftwaflfe para 
tener una oportunidad razonable de ganar la batalla de Inglaterra.!**! Pero los 225.000 
soldados británicos que habían sido evacuados de Dunquerque (junto con 120.000 
franceses) habían dejado atrás no solo once mil muertos y cuarenta mil camaradas 
prisioneros, sino casi todo su equipamiento. En comparación con las diez divisiones 
Panzer alemanas, los británicos apenas tenían tanques. Sobre todo al estar Francia 
vencida y Rusia del lado de Hitler, Gran Bretaña ahora quedaba sola. 

¿Lo estaba? La perorata del discurso de Churchill a la Cámara de los Comunes el 
4 de junio de 1940 se recuerda más por sus sonoras promesas de luchar «en las 
playas... en los campos y en las calles» y demás, pero fue su final lo que realmente 
importaba: 


... nO NOS rendiremos nunca, e incluso si, lo cual no creo ni por un momento, 
esta isla o una gran parte de ella quedara subyugada y presa del hambre, 
entonces nuestro imperio allende los mares, armado y guardado por la flota 
británica, seguirá la lucha, hasta que, el buen tiempo de Dios, el nuevo mundo 
con todo su poderío y fuerza, se levante para rescatar y liberar al antiguo. 


Europa estaba perdida, pero el imperio permanecía, y todo sin tener que negociar 
con «ese hombre». 
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DE AMOS A ESCLAVOS 


En diciembre de 1937, la ciudad china de Nankín cayó en manos de las fuerzas 
imperiales. Con órdenes explícitas de «matar a todos los cautivos», el ejército 
enloqueció. Entre doscientos sesenta mil y trescientos mil no combatientes fueron 
muertos, unas ochenta mil mujeres chinas fueron violadas, y en dantescas escenas de 
tortura, los prisioneros fueron colgados de la lengua con garfios de carnicero y 
devorados por perros hambrientos. Las tropas imperiales organizaron competiciones 
de matanzas de prisioneros: un oficial desafió a Otro para ver cuál sería el primero en 
despachar cien soldados rasos. Unos fueron acuchillados, y otros pasados por la 
bayoneta; a unos se les mató a tiros, y a otros se les echó petróleo y murieron 
carbonizados. La destrucción dejó la ciudad en ruinas. «Las mujeres sufrieron más — 
recordaba un veterano de la 114.a división—. Sin importar su edad, no pudieron 
escapar de las violaciones. Enviamos camiones de carbón [...] a las calles de la 
ciudad y aldeas para recoger muchas mujeres. Y después se asignó una por cada 
quince o veinte soldados para que las violaran y abusaran de ellas». «Habría estado 
bien si solo las hubiéramos violado —confesó uno de sus camaradas—. No debería 
decir bien, pero siempre acabábamos acuchillándolas y matándolas, porque los 
cadáveres no hablan». Con sobrados fundamentos, lo llamaron la violación de 
Nankín. 

Se trataba de una clase de imperialismo de la peor especie, pero era el 
imperialismo japonés y no el británico. La violación de Nankín ponía de manifiesto 
lo que significaba la principal alternativa a la dominación británica. Es fácil describir 
la guerra entre los imperios británico y japonés como una colisión entre un imperio 
viejo y vacilante y otro nuevo y abiertamente despiadado, entre el sol poniente y el 
sol naciente, pero también era el choque entre un imperio que tenía nociones mínimas 
de los derechos humanos y otro que consideraba a las razas extranjeras como 
inferiores a los cerdos. Según el teniente coronel Ryukichi Tanaka Jefe del servicio 
secreto japonés en Shanghai: «No podemos hacer nada con estas criaturas». Hacia la 
década de 1930 muchas personas en Gran Bretaña habían caído en la costumbre de 
poner por los suelos al imperio, pero el surgimiento del imperio japonés en Asia 
durante esa década demostró que las alternativas al dominio británico no eran 
necesariamente más benignas. Había grados de imperialismo, y con su brutalidad 
hacia los pueblos conquistados, el imperio japonés superaba con creces todo lo que 
los británicos habían hecho. Y esta vez los británicos estaban entre los conquistados. 

La base naval en Singapur había sido construida en la década de 1920 como eje 
de las defensas británicas en Extremo Oriente. Según los jefes del estado mayor: «La 
seguridad del Reino Unido y la seguridad de Singapur serán la clave en la que se 
basará la supervivencia de la Commonwealth».!'”! Durante el período de 
entreguerras, la estrategia declarada para defender Singapur en caso de ataque era 
enviar la flota. Pero hacia 1940 los jefes del servicio se habían dado cuenta de que esa 
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ya no era una alternativa; y a finales de 1941 incluso Churchill atribuía una prioridad 
menor a la defensa de Singapur que a las necesidades tres veces superiores de 
defender Gran Bretaña, ayudando a la Unión Soviética y resistiendo en Oriente 
Próximo. Pese a todo, no se hizo lo suficiente para proteger la base de la amenaza 
japonesa. En vísperas de la invasión había ciento cincuenta y ocho naves de primera 
línea en Malasia donde se necesitaban mil; y tres divisiones y media de infantería 
donde apenas habrían bastado ocho divisiones más dos regimientos blindados. Sobre 
todo, estaba el lamentable error de no edificar defensas fijas adecuadas (campos de 
minas, fortines, obstáculos antitanques) en los accesos terrestres a Singapur. El 
resultado fue que cuando atacaron los japoneses descubrieron que la ciudadela 
inexpugnable no lo era. Mientras las bombas llovían sobre la ciudad, las opciones 
eran los horrores en caso de una entrada japonesa tipo Nankín o la humillación de una 
rendición abyecta. A las cuatro de la tarde del 15 de febrero de 1942, pese a la 
desesperada arenga de Churchill de luchar «hasta la muerte», se izó la bandera 
blanca. 
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8. El sudeste asiático y el Pacífico británicos, 1920. 


En total ciento treinta mil soldados imperiales (británicos, australianos e indios) 
se rindieron a una fuerza que era inferior a ellos en la mitad. Nunca en la historia del 
imperio británico tantos se habían rendido a tan pocos. Cuando fue demasiado tarde 
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se supo lo agotados que se encontraban los japoneses tras su extenuante marcha a 
través de la selva. El cañonero de la artillería real Jack Chalker, que estuvo entre los 
prisioneros, recordó más tarde: «Era difícil de creer que ahora estábamos en manos 
de los japoneses [...] Esa noche, mientras nos preguntábamos por lo que nos 
aguardaba, no pude evitar pensar en la violación de Nankín [...] Nuestras 
perspectivas no eran alentadoras». Para Chalker y sus camaradas, lo que realmente 
les indignaba era la humillación recibida a manos de los asiáticos. Resultó que la 
retórica antioccidental no se tradujo en un mejor trato para la población no blanca de 
Singapur. Los japoneses simplemente se ubicaron en la posición privilegiada ocupada 
hasta entonces por los británicos. Peor era su trato de los demás habitantes asiáticos, 
los chinos en particular fueron sometidos a un proceso devastador de sook ching 
(purificación mediante eliminación). Sin embargo, nada expresaba mejor el carácter 
del «nuevo orden» en Asia que el modo como los japoneses trataron a sus prisioneros 
británicos. 

El alto mando japonés consideraba la rendición como deshonrosa y despreciaban 
a los soldados enemigos que rendían sus armas. Jack Chalker preguntó a uno de sus 
captores por qué era tan despiadado con los prisioneros de guerra, y éste le replicó: 
«Soy un soldado, ser prisionero de guerra es impensable». Sin embargo, el maltrato 
dado a los prisioneros británicos no se debía solo a una simple mala interpretación de 
la Convención de Ginebra (como se ha afirmado a veces). Hacia 1944, las 
autoridades británicas habían comenzado a sospechar que «había una política oficial 
de humillar a los prisioneros de guerra blancos para disminuir su prestigio ante los 
nativos». Estaban en lo cierto. En 1942 Seishiro Itagaki, el comandante en jefe del 
ejército japonés en Corea, dijo al primer ministro Hideki Tojo: 


Nuestro propósito, al encerrar a los prisioneros estadounidenses y británicos 
en Corea, es hacer que los coreanos se den cuenta positivamente del 
verdadero poder de nuestro imperio, así como contribuir a la propaganda 
psicológica para desterrar cualquier idea de adoración de Europa y Estados 
Unidos que todavía se preserva en el fondo en la mayor parte de Corea. 


El mismo principio fue aplicado en toda el Asia ocupada por Japón. 

Los británicos habían construido vías ferroviarias por todo su imperio con el 
trabajo de culis asiáticos. Ahora, en uno de los grandes vuelcos de la historia 
mundial, los japoneses forzaron a sesenta mil prisioneros de guerra británicos y 
australianos, así como a prisioneros holandeses y mano de obra india sujeta a 
reclutamiento, a construir cuatrocientos mil kilómetros de ferrocarril a través de la 
montañosa selva de la frontera entre Tailandia y Birmania. Desde mediados del siglo 
XVII, uno de los brindis más jactanciosos del imperio había sido: «Los británicos 
nunca serán esclavos». Pero eso era exactamente lo que eran los soldados en el 
ferrocarril. Como señalaba amargamente un prisionero británico: «¡Debe de ser muy 
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divertido para un japonés ver a los amos blancos arrastrándose por el camino con una 
canasta y un palo mientras ellos avanzan en sus vehículos!». 


Caricatura japonesa incitando a los indios 
a librarse del dominio británico, c. 1942. 


Secretamente, y arriesgando su propia vida, Jack Chalker, que había sido 
estudiante de arte antes de la guerra, dibujó vividos bocetos del modo en que él y sus 
compañeros eran tratados. Agotados y muertos de hambre, eran forzados a trabajar 
incluso cuando padecían de malaria, disentería o de úlceras tropicales, que llegaban a 
corroer la carne de un hombre hasta el hueso: 


Se dormía de modo ligero y tenso. Nos podían sacar de las cabañas a 
cualquier hora a formar para pasar lista u organizar una cuadrilla de trabajo, o 
para darnos una paliza; incluso los que estaban muy enfermos tenían que salir 
en el estado en que estuvieran. Tales reuniones podían durar horas o incluso 
un día entero o toda la noche [...] a veces los enfermos morían. 


La película de Pierre Boulle y David Lean dio fama al puente sobre el río Kwai. 
Pero las condiciones en que se vivía allí fueron mucho peores de lo que muestra la 
película. Y eran mucho peores en el «ferrocarril de la muerte», cerca de la frontera 
con Birmania. 

El abuso implacable y a veces sádico de los prisioneros en el campo de Hintok 
fue recogido en el detallado diario que llevó durante su cautividad el cirujano 
australiano y oficial al mando de los prisioneros de guerra, el teniente coronel 
Edward Dunlop, apodado Weary, en parte aludiendo al juego de palabras: Dunlop- 
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Tyre-Tired-Weary, pero también porque siendo un hombre alto, tenía que encorvarse 
para hablar con sus captores de estatura mucho más pequeña para no despertar la 
violenta cólera de éstos: 


19 de marzo de 1943 [...] mañana se necesitan seiscientos hombres para el 
ferrocarril [...] debían ir todos los hombres sin botas los que estaban de 
servicio y los que tenían un servicio reducido. Esto se acerca al asesinato. 
Obviamente los nipones tienen una gran reserva de mano de obra aquí y en 
Singapur y están mostrando toda la intención de acabar con los hombres en 
este trabajo, sin la mínima consideración por la vida o la salud. Esto solo 
puede ser considerado solo como un crimen despiadado, a sangre fría, 
contra la humanidad, obviamente premeditado. 


22 de marzo de 1943. Estaba furioso [...] y con ira le dije a Hiroda [el 
oficial japonés al mando] que me oponía terminantemente a que enviara 
hombres enfermos a trabajar [...] Le invité a que cumpliera su amenaza de 
fusilarme (probaron sus rifles conmigo). «Usted me puede matar, pero mi 
segundo en la línea de mando es tan decidido como yo, y después tendrá 
que matarlos a todos. Entonces, no tendrá trabajadores. ¡En todo caso, he 
tomado medidas para que un día sea colgado, pues es un bastardo de 
corazón negro!» 


A los ojos de Dunlop, el ferrocarril que los japoneses (es decir, sus cautivos) 
estaban construyendo, era una «algo asombroso» que parecía «avanzar sin... 
consideración al terreno, como si alguien hubiera trazado una línea recta en el 
mapa...». En Konyu la línea pasaba directamente a través de una pared de roca de 73 
metros de largo y 25 de alto. Trabajando por turnos las veinticuatro horas del día, los 
hombres de Dunlop tuvieron que abrir el paso. Pese a que era el principio de la 
estación del monzón y estaban en medio de una horrorosa epidemia de cólera, 
lograron terminar la tarea en solo doce semanas. Esta excavación fue llamada Hellfire 
Pass porque durante el turno de noche, la luz despedida por las temblorosas lámparas 
de carburante iluminaba los rostros desgastados de los soldados. El diario de Dunlop 
dejaba claro quiénes eran los diablos en este infierno: 


17 de mayo de 1943 [...] Estos días, en que he visto a hombres convertirse 
progresivamente en ruinas escuálidas, hinchados por el beriberi, terriblemente 
agobiados por la pelagra, la disentería y la malaria, y cubiertos de asquerosas 
llagas, un odio abrasador me llena cada vez que veo a un «nip» [japonés]. 
Tropa de hombres o monos odiosa, lamentable, repugnante. Es una lección 
amarga para todos nosotros saber que no debemos rendirnos ante estas bestias 
mientras nos quede todavía vida en el cuerpo. 
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Segunda guerra de los imperios: boceto de la excavación 
de Konyu-Hmtok, Tailandia, de Jack Chalker, 1942 


Dos veces fue golpeado con saña y atado a un árbol a la espera de que lo 
ejecutaran a bayonetazos, por la sospecha de haber escondido un radiotransmisor. 
Solo le concedieron unos segundos antes de que se cumpliera la orden de ejecución. 
Pero fue el trato a uno de sus hombres, el sargento S. R. «Mickey» Hallam, el que le 
pareció a Dunlop ejemplificar la gratuita crueldad de los japoneses: 


22 de junio de 1943 [...] El sargento Hallam (malaria) había sido examinado 
por los nipones en este campo y admitido en el hospital [...] Fue sacado a 
rastras del hospital muy enfermo de malaria (en realidad, se había desmayado 
en el trabajo), después el sargento de ingenieros y otros nipones le dieron una 
paliza inenarrable: le propinaron puñetazos, le golpearon la cara y la cabeza 
con zuecos de madera, lo tiraron varias veces al suelo de un aventón, y le 
golpearon el estómago, el escroto y las costillas, etcétera, le dieron muchas 
veces con bambúes en la cabeza y otros tormentos de rutina [...] Este asunto 
desagradable y brutal continuó durante horas [...] El sargento Hallam estaba 
inconsciente con una temperatura de 103,4 [Fahrenheit], la cara llena de 
tremendas contusiones, también en el cuello y en el pecho, muchas 
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escoriaciones, moretones en las costillas... 


Hallam murió cuatro días después debido a las heridas. Dunlop anotó: «Fue 
asesinado por estos nipones sádicos con más seguridad que si le hubieran pegado un 
tiro». 

Cuando Dunlop sumó el número de prisioneros aliados que habían muerto en el 
campo de Hintok entre abril de 1943 y enero de 1944, el total fue de 676, uno de cada 
diez australianos, dos de cada tres prisioneros británicos. En total cerca de nueve mil 
británicos sucumbieron tras su Captura por los japoneses, aproximadamente una 
cuarta parte de todos los capturados. Nunca habían sufrido las fuerzas británicas un 
trato tan atroz. 

Fue la Pasión del imperio; su momento en la cruz. Después de esto, ¿podría 
resucitar de nuevo? 


Reducidos los soldados del imperio a la esclavitud por amos asiáticos, había llegado 
indudablemente el momento para que los nacionalistas indios se levantaran y 
sacudieran el yugo británico. Como Subhas Chandra Bose declaró, la caída de 
Singapur parecía anunciar «el fin del imperio británico... y el amanecer de una nueva 
era en la historia india». 

Sin embargo, los acontecimientos en la India revelaron la debilidad del 
movimiento nacionalista y la resistencia del Raj. El virrey anunció la entrada de la 
India en la guerra sin consultar una palabra con los líderes del Congreso. La campaña 
«Salid de la India» lanzada en 1942 fue dejada de lado con la simple medida de 
arrestar a Gandhi y a los demás jefes de la campaña, censurando la prensa y 
reforzando la policía con soldados. El Congreso se dividió; solo una pequeña minoría 
incitada por Bose, el aspirante a ser el Mussolini indio, optó por favorecer a los 
japoneses.!!9 E incluso un supuesto ejército nacional indio resultó de poca 
importancia militar. Así que la única amenaza seria a los británicos en la India fueron 
las divisiones japonesas en Birmania; y el ejército indio los derrotó totalmente en 
Imphal (marzo-junio de 1944). Vista retrospectivamente, la oferta hecha en 1942 por 
sir Stafford Cripps —pleno estatus de dominio para la India después de la guerra o la 
opción de retirarse del imperio— era superflua. Cripps, un marxista tan dogmático 
como solo lo puede ser un millonario,''9! declaró: «Vosotros solo tenéis que mirar las 
páginas de la historia imperial británica para agachar la cabeza de vergiienza por ser 
británicos». Pero los indios solo tenían que ver cómo se comportaban los japoneses 
en China, Singapur y Tailandia para ver que la alternativa que tenían ante ellos era 
mucho peor. Gandhi podía descartar la oferta de Cripps diciendo que era como «un 
cheque pospuesto de un banco en quiebra». Pero ¿cómo alguien podía seriamente 
afirmar que sacar a los británicos mejoraría la situación, si el efecto sería abrir la 
puerta a los japoneses? (Como Fielding dice burlonamente en Pasaje a la India: «¿A 
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quiénes queréis en vez de los ingleses? ¿A los japoneses?».) 


Francia, Inglaterra, Rusia, Japón y Alemania hincan 
sus garras en China, caricatura alemana, 1900. 


Tampoco debería subestimarse el papel desempeñado por el imperio —no solo los 
incondicionales habituales de los dominios, sino los indios, los indios occidentales y 
también los africanos— en derrotar a las potencias del Eje. Casi un millón de 
australianos sirvieron en las fuerzas armadas; más de dos millones y medio de indios 
(aunque solo una décima parte sirvió en el extranjero). Sin los pilotos canadienses, 
podría haberse perdido la batalla de Inglaterra; sin los marineros canadienses en la 
batalla del Atlántico la derrota habría sido casi segura. Pese a los esfuerzos de Bose, 
la mayoría de los soldados indios combatió con lealtad, salvo alguna protesta 
ocasional sobre las diferencias de sueldo (75 rupias al mes para un soldado británico, 
18 para un indio). En efecto, el ánimo de Josh («espíritu positivo») tendía a crecer a 
medida que los relatos de las atrocidades de los japoneses se filtraban entre los 
soldados rasos. Un cipayo escribió a su familia: «Me inspira un sentimiento del deber. 
Y me altera la atrocidad brutal de los incivilizados japoneses». Los hombres de la 
Royal West African Frontier Forcé (milicias del África colonial) tuvieron su 
momento de gloria cuando los soldados japoneses hicieron lo impensable y se 
rindieron (explicaron: «los soldados africanos se comen a los que morían en la 
batalla, pero no a los prisioneros... si los africanos nos comen, no seremos aceptados 
por nuestros ancestros en el más allá»). Incluso el Estado Libre de Irlanda, el único 
dominio que adoptó la vergonzosa política de la neutralidad, ofreció cuarenta y tres 
mil voluntarios a las fuerzas imperiales. En total, más de cinco millones de soldados 
combatientes fueron enrolados por el imperio, casi tantos como los del Reino Unido 
mismo. Considerando la desesperada situación de Gran Bretaña en 1940, era incluso 
una muestra más laudable de unidad imperial que la de la Primera Guerra Mundial. El 
lema del día del Imperio de 1941 fue una parodia casi de una antigua cantinela nazi: 
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«Un rey. Una bandera. Una flota. Un imperio», pero había cierta verdad en él. 

Sin embargo, el imperio por sí solo no podría haber ganado la Segunda Guerra 
Mundial. La clave para la victoria, y la clave para el propio futuro del imperio, estaba 
irónicamente en el país que había sido la primera colonia en librarse del dominio 
británico; con un pueblo que una vez fue rechazado por ser una «raza chusca» por un 
antiguo primer ministro de Nueva Zelanda.!20 Y esto significó —como un antiguo 
veterano del Ministerio de las Colonias había ya intuido— que «el premio de la 
victoria sería no la perpetuación, sino el honorable enterramiento del antiguo 
sistema». 


En la Primera Guerra Mundial, el apoyo económico y después militar de Estados 
Unidos había sido importante, pero no decisivo. En la Segunda Guerra Mundial fue 
crucial. Desde su mismo inicio Churchill había puesto las esperanzas en Estados 
Unidos. «La voz y la fuerza de Estados Unidos no contarán para nada si no se 
manifiestan durante mucho tiempo», le dijo a Roosevelt el 15 de mayo de 1940. En 
discursos y emisiones por radio insinuó varias veces que la salvación vendría del otro 
lado del Atlántico. El 27 de abril de 1941, más de siete meses antes de que Estados 
Unidos entrara en guerra, citó memorablemente al poeta Arthur Hugh Clough en una 
emisión de la BBC para radiooyentes estadounidenses: 


Y no solo por las ventanas orientales, 

cuando ¡lega la luz del día, entra la luz 

al frente, el sol se alza lentamente, muy lentamente, 
pero hacía el oeste, mira, la tierra brilla. 


Con su propia parentela angloamericana,?'! Churchill creía firmemente que una 
alianza de los pueblos de habla inglesa era la clave de la victoria, una victoria que 
desde luego restablecería el imperio británico al statu quo ante. Cuando escuchó la 
noche del 7 de diciembre que los japoneses habían atacado a los estadounidenses en 
Pearl Harbor, apenas podía ocultar su agitación. Antes, en una cena con dos invitados 
estadounidenses, había estado muy sombrío, «con la cabeza entre las manos durante 
un rato», pero al oír las noticias en la radio, recordaba el embajador estadounidense 
John G. Winant: 


Churchill se puso de píe de un salto y se dirigió a la puerta 
con el anuncio: «Declararemos la guerra a Japón». 

. «¡Por Dios! —dije—, uno no puede declarar la guerra a 
través de un parte de la radio». Se detuvo y me miró, un 
poco serío, un poco confundido, y entonces dijo en voz baja: 
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«¿Qué debo hacer?». La pregunta fue hecha no porque 
necesitara que yo le dijera lo que tenía que hacer, sino por 
cortesía al representante del país atacado. 

Le dije: «Telefonearé al presidente y le preguntaré cuáles 
son los hechos». Y él añadió: «Y yo hablaré con él 
también». 


Las primeras palabras de Roosevelt a Churchill fueron: «Ahora estamos en el 
mismo barco». 

Sin embargo, desde el comienzo, la llamada «relación especial» entre Gran 
Bretaña y Estados Unidos tuvo su propia ambigiedad especial, en cuyo núcleo estaba 
la concepción muy diferente de imperio que tenían los estadounidenses. Para ellos, 
educados en el mito de su propia lucha por la libertad contra la opresión británica, el 
dominio formal sobre pueblos sometidos no era aceptable. También implicaba 
compromisos en el extranjero contra los que los padres fundadores habían alertado. 
Tarde o temprano, todos debían aprender, como los estadounidenses, a gobernarse y a 
ser democráticos, a punta de pistola si fuera necesario. En 1913 había habido un 
golpe de Estado en México, para gran disgusto de Woodrow Wilson, que decidió 
«enseñar a las repúblicas sudamericanas a elegir hombres buenos». Walter Page, 
entonces el hombre de Washington en Londres, informó de una conversación con el 
ministro de Asuntos Exteriores británico, sir Edward Grey, que preguntó: 


—Suponga que Estados Unidos interviene, ¿qué ocurrirá después? 

—Los obligamos a votar y que vivan de acuerdo con los resultados. 

—Pero suponga que no lo hacen así. 

—Volvemos y los obligamos a votar otra vez. 

—-¿Y seguiréis con esto doscientos años? —preguntó él. 

—Sí —dije—. Estados Unidos permanecerá allí doscientos años y puede 
continuar fusilando gente durante ese breve período hasta que aprendan a votar y 
gobernarse. 


En otras palabras, todo, excepto apoderarse de México, lo cual habría sido la 
solución británica. 

Lo que tales actitudes implicaban para el futuro del imperio británico quedó 
patentemente claro en una carta abierta de los editores de la revista Life «al pueblo de 
Inglaterra», publicada en octubre de 1942: «De una cosa estamos seguros, no estamos 
luchando para mantener unido el imperio británico. No nos gusta decir las cosas de 
modo tan contundente, pero no queremos que os hagáis ilusiones. Si vuestros 
estrategas están planeando una guerra para mantener el imperio británico, tarde o 
temprano se encontrarán solos haciendo planes».!??! 

El presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, estaba de acuerdo. 
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Le dijo a su hijo: «El sistema colonial equivale a la guerra. Explotar los recursos de 
una India, una Birmania, una Java; sacar toda la riqueza de esos países, pero nunca 
devolverles nada [...] todo lo que uno hace es acumular el tipo de problemas que 
lleva a la guerra». Una breve estancia en Gambia de camino a la Conferencia de 
Casablanca, confirmó sus sospechas. Era un «lugar de mala muerte... lo más horrible 
que he visto jamás en mi vida»: 


Suciedad. Enfermedad. Una tasa de mortalidad muy elevada [...] Esas 
personas son tratadas peor que ganado. Su ganado vive más tiempo [...] Por 
cada dólar que los británicos [...] han puesto en Gambia de [dijo después] han 
sacado diez. Es pura y simple explotación. 


Confiando ingenuamente en Stalin, declarado admirador del líder nacionalista 
chino Chang Kaishek, Roosevelt desconfiaba profundamente del imperialismo 
impenitente de Churchill. Como dijo el presidente: «Los británicos se apoderarían de 
territorios en cualquier parte del mundo, aunque solo fuera un peñasco o una franja de 
arena». «Usted lleva cuatrocientos años de instinto adquisitivo en la sangre —le dijo 
a Churchill en 1943—, y no entiende que un país no quiera adquirir territorio en parte 
alguna aunque pueda hacerlo». Lo que Roosevelt deseaba ver en vez de colonias era 
un nuevo sistema de «fideicomisos» temporales para las colonias de todas las 
potencias europeas, preparando el camino para su independencia; éstas estarían 
sujetas a una autoridad internacional global, que tendría derecho a inspeccionarlas. 
Tales opiniones antiimperialistas estaban lejos de ser exclusivas del presidente. En 
1942 Sumner Welles, el subsecretario estadounidense, proclamó: «La era del 
imperialismo ha terminado». Wendell Wilkie, el candidato republicano a la 
presidencia en 1940, casi empleó las mismas palabras. 
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«Los aliados ganan la partida en equipo», 
caricatura de Conrado Massaguer. 


Este fue el nuevo espíritu con que los objetivos estadounidenses de la guerra 
fueron formulados; eran, en muchos aspectos, más hostiles de lo que Hitler nunca 
había expresado. El artículo 11 de la Carta Atlántica de agosto de 1941, que sirvió 
como base para los objetivos bélicos de los aliados occidentales, parecía descartar la 
continuación de las formas imperiales después de la guerra, a favor de «los derechos 
de todos los pueblos a escoger la forma de gobierno bajo la que vivirán». En 1943 un 
proyecto estadounidense de declaración sobre la independencia nacional iba más allá: 
como lamentaba un oficial británico, «el contenido general consiste en avanzar hacia 
el ideal de la desmembración del imperio británico». Tampoco los estadounidenses se 
limitaron a las generalidades. En una ocasión, Roosevelt presionó a Churchill para 
que entregara Hong Kong a China en un gesto de «buena voluntad». Incluso tuvo la 
temeridad de traer a colación la cuestión de la India, ante lo cual Churchill estalló, 
replicando que un equipo de inspectores internacionales debería ser enviado al sur de 
Estados Unidos. «Hemos hecho declaraciones sobre ese tema, afirmó Churchill ante 
la Cámara de los Comunes: el gobierno británico estaba dedicado al «progresivo 
desarrollo de instituciones de autogobierno en las colonias británicas». «Manos fuera 
del imperio británico», fue su conciso lema en un acta de diciembre de 1944: «No 
debe ser debilitado o manchado para complacer a los mercaderes de temas 
lacrimógenos en nuestro suelo ni a los extranjeros de cualquier color que sean». 
Había incitado a los estadounidenses a entrar en la guerra. Ahora le ofendía 
tremendamente que el imperio estuviera siendo «acorralado o llevado al borde del 
abismo». Simplemente no consentiría que 
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cuarenta O cincuenta naciones metieran mano en la existencia y la vida del 
imperio británico [...] Después de que hemos hecho todo lo posible para 
ganar esta guerra [...] No aceptaré ninguna sugerencia de que el imperio 
británico sea puesto en el banquillo de los acusados y examinado por todos 
para ver si es del nivel requerido. 


A ojos de los británicos, los fideicomisos propuestos serían la fachada tras la cual 
se construiría el imperio económico estadounidense. Como el Ministerio de las 
Colonias dijo, «los estadounidenses [estaban] bastante preparados para hacer 
políticamente “independientes” a sus dependencias, aunque las ataran a ellos 
económicamente de pies y manos». Curiosamente el modelo de fideicomiso no 
pareció válido para Hawai, Guam, Puerto Rico o las islas Vírgenes, todas colonias 
estadounidenses de facto. También exceptuadas de la larga lista de compra de las 
bases insulares en el Atlántico y el Pacífico redactada para Roosevelt por la junta de 
jefes del estado mayor. Como señaló perspicazmente Alan Watt, miembro de la 
delegación australiana en Washington, en enero de 1944: «Hay señales en este país 
del desarrollo de una actitud imperialista bastante despiadada». Fue la gran paradoja 
de la guerra, como el economista judío alemán exiliado Moritz Bonn señaló: 
«Estados Unidos ha sido la cuna del antiimperialismo moderno, y al mismo tiempo 


ha fundado un poderoso imperio».!2* 


La alianza bélica con Estados Unidos era un abrazo sofocante; pero nació de la 
necesidad. Sin el dinero estadounidense, la capacidad bélica británica se habría 
hundido. El sistema de Préstamo-Arriendo, con el que Estados Unidos proporcionó 
armas a crédito a sus aliados, costó 26.000 millones de dólares a Gran Bretaña, cerca 
de una décima parte de toda la producción de la época de guerra, y aproximadamente 
el doble de lo que Gran Bretaña era capaz de conseguir en préstamo de sus dominios 
y colonias. Como afirmó un funcionario estadounidense sucintamente, Estados 
Unidos era una «potencia que llegaba», y Gran Bretaña una que se iba. Así pues, los 
funcionarios británicos enviados a negociar con sus acreedores estadounidenses en 
Washington se encontraron en la posición de humildes suplicantes. Era una posición 
que no le pegaba naturalmente a la figura dirigente de la delegación británica, John 
Maynard Keynes. 

Keynes, por aquel entonces, ya era el economista más grande del siglo xx, y lo 
sabía. En Londres todos, Churchill incluido, admiraban su gran inteligencia, su 
brillantez no oscurecida por la enfermedad coronaria que pronto lo mataría. Pero 
cuando se reunió con los funcionarios del Tesoro de Estados Unidos en Washington, 
la historia fue otra. Para los estadounidenses, Keynes, a su vez, era «solo uno de esos 
tipos sabelotodo». Keynes tampoco podía soportarlos.!?* Le disgustaba el modo en 
que los abogados estadounidenses trataban de enredarlo con su argot, en (como 
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Keynes decía) «cheroki». Odiaba el modo en que los políticos respondían las 
llamadas telefónicas a mitad de reuniones con él. Sobre todo, Keynes detestaba el 
modo en que los estadounidenses trataban de aprovecharse de la debilidad financiera 
de Gran Bretaña. Para él, Estados Unidos estaba tratando de «sacarle los ojos al 
imperio británico». Tampoco era el único que sentía que esta degradante imagen 
reflejaba la realidad. Uno de sus colegas comentó con amargura: «Se podría excusar a 
un visitante de Marte que pensara que somos los representantes de un pueblo vencido 
debatiendo las sanciones económicas de la derrota». 

Eran efectivamente reacciones típicas al cambiante equilibrio de poder que se 
estaba efectuando. Salvo unas cuantas excepciones, la élite política británica, a 
diferencia de la élite intelectual mayoritariamente socialista, encontró muy difícil 
aceptar que el imperio tenía que desaparecer como precio a pagar por la victoria. En 
noviembre de 1942, Churchill protestó alzando la voz que él no había de ser primer 
ministro del rey «para dirigir la aniquilación del imperio británico». Incluso el 
ministro del Interior, el laborista Herbert Morrison, comparó la idea de que algunas 
colonias británicas se independizaran con la de «dar a un niño de diez años la llave de 
la casa, una cuenta de banco y una escopeta». Pero la cuenta bancada de Gran 
Bretaña dejaba claro que el juego había terminado. El que antes fuera el banquero del 
mundo, ahora debía a sus acreedores extranjeros más de cuarenta mil millones de 
dólares. Los cimientos del imperio habían sido económicos, y el coste de la guerra 
simplemente los había minado. Entretanto, el gobierno laborista de 1945 tenía 
ambiciones de construir un Estado de bienestar, que solo podía realizarse si los 
compromisos de Gran Bretaña en ultramar eran reducidos drásticamente. En una 
palabra, Gran Bretaña sufría un descalabro, y el imperio estaba hipotecado hasta el 
Cuello. 

Cuando una empresa está en bancarrota, la única solución es que sus acreedores 
se hagan con sus activos. Gran Bretaña debía miles de millones a Estados Unidos. De 
modo que ¿por qué no vender simplemente el imperio? Después de todo, Roosevelt 
había bromeado una vez sobre «hacerse con el imperio británico» de sus dueños 
«arruinados». Pero ¿podían los británicos resolverse a vender? Y lo que es más 
importante quizá, ¿podían los estadounidenses decidirse a comprar? 


EL TRASPASO DEL PODER 


Hay algo muy británico en la base militar del canal de Suez, que abarca un área del 
tamaño de Gales y en 1954 era todavía sede de cerca de ochenta mil soldados. Había 
diez lavabos en la estación de ferrocarril El Quantara: tres para oficiales (uno para los 
europeos, otro para los asiáticos y otro para los de color), tres para oficiales de alta y 
baja graduación y sargentos de cada raza, tres para los de graduación más alta de cada 
raza y uno para el pequeño número de mujeres en servicio. Aquí al menos, la vieja 
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jerarquía del imperio seguía en pie. 

Pero en la embajada de Estados Unidos en El Cairo, la atmósfera era bastante 
diferente. El embajador Jefferson Caffery y su asesor político, William Lakeland, 
estaban impresionados por los jóvenes oficiales que habían tomado el poder en 
Egipto en 1952, particularmente por su jefe, el coronel Nasser. El secretario de 
Estado, John Foster Dulles, también lo estaba. Cuando Nasser presionó a los 
británicos para que aceleraran su retirada de Suez no lo desalentaron. En octubre de 
1954, los británicos finalmente aceptaron una evacuación escalonada de la base; ya 
en el verano de 1956 sus últimas tropas habían salido. Sin embargo, cuando Nasser 
procedió a nacionalizar el canal (del cual el gobierno británico retenía lo sustancial de 
las acciones originalmente adquiridas por Disraeli), los británicos perdieron la 
compostura. «Lo que ocurra aquí [en Egipto] —había dicho Churchill en 1953— 
establecerá la pauta para nosotros en Oriente Próximo». Esto también resultaría ser 
cierto. Convencido de que estaba ante el Hitler de Oriente Próximo, Anthony Edén, 
ahora primer ministro, decidió resistir la «piratería» de Nasser. 


Egipcios asediando al coronel Gamal Abdel-Nasser, 29 de marzo de 1954. 


Por su parte, los estadounidenses no podían haber sido más explícitos en su 
oposición a la intervención británica en Egipto. Habían estado preparados para 
ejercer presión financiera sobre Nasser retirándole el apoyo financiero para la nueva 
presa de Asuán. Pero una ocupación militar similar a la de 1882 era otra cuestión: 
temían que eso tendría el efecto de poner a los estados árabes en el bando soviético. 
La acción unilateral en Egipto o en cualquier otra parte, señalaba Dulles, «haría 
pedazos la coalición del mundo libre». Tal y como el presidente Eisenhower preguntó 
tiempo después: «¿Cómo podemos apoyar a Gran Bretaña... si al hacerlo perdemos 
todo el mundo árabe?». Tales advertencias no fueron escuchadas. El 5 de noviembre 
de 1956 una expedición anglofrancesa desembarcó en el canal, asegurando que eran 
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tropas de paz que intentaban impedir una guerra entre Israel y Egipto. 

Nada podría haber revelado tan bien la vulnerabilidad de Gran Bretaña que lo que 
ocurrió después. Primero, los invasores fueron incapaces de impedir que los egipcios 
bloquearan el canal e interrumpieran los envíos de petróleo que pasaban por allí. 
Después la libra sufrió una fuerte presión, pues los inversores procuraron deshacerse 
de ella. Así pues, fue en el Banco de Inglaterra donde se perdió efectivamente el 
imperio. Mientras las reservas de oro y dólares en el banco se reducían durante la 
crisis, Harold Macmillan (entonces ministro de Hacienda) tuvo que escoger entre 
devaluar la libra, lo cual veía como «una catástrofe que afectaría no solo al coste de 
vida británico sino también... a nuestras relaciones económicas exteriores», o pedir 
una ayuda masiva a Estados Unidos. La última opción colocaría a los 
estadounidenses en la posición de establecer las condiciones. Solo después de que 
Edén hubiese aceptado retirarse de Egipto incondicionalmente, Eisenhower ordenó 
dar un paquete de ayuda de mil millones de dólares del FMI y del Export-Import 
Bank. 

La negativa de los estadounidenses a respaldar el derrocamiento de Nasser resultó 
ser un error. Nasser continuó coqueteando con los soviéticos; en efecto, poco después 
Eisenhower lo acusaba de tratar de «controlar el suministro de petróleo para obtener 
el poder y los medios para destruir el mundo occidental». Sin embargo, Suez dio una 
señal a los nacionalistas de todo el imperio británico: la hora de la libertad había 
sonado. Pero la hora había sido escogida por los estadounidenses, no por los 
nacionalistas. 


El desmembramiento del imperio británico ocurrió con una celeridad en algunos 
casos excesiva. Una vez que los británicos decidieron salir, trataron de coger el 
primer barco rumbo al Reino Unido, sin importarles las consecuencias que acarrearía 
para las antiguas colonias. Según el canciller laborista Hugh Dalton: «Cuando uno 
está en un lugar donde no se es querido, y donde no se tiene la fuerza para aplastar a 
los que no te quieren, lo único que queda es marcharse». 

Esto tenía sus desventajas. En su afán por abandonar la India, dejaron un caos que 
casi deshizo dos siglos de gobierno ordenado. Originalmente, el gobierno había 
planeado dejar la India hacia el segundo semestre de 1948. Pero el último virrey, lord 
Montbatten,!??] satisfizo su predilección de toda la vida por el apresuramiento 
adelantando la fecha de la independencia al 15 de agosto de 1947. Se puso 
abiertamente a favor del Partido del Congreso dominado por los hindúes contra de la 
Liga Musulmana,'29! una preferencia de lo más sorprendente (o quizá no), dado el 
rumor sobre la relación de lady Mountbatten con el jefe del Congreso, Jawaharlal 
Nehru. En particular, Mountbatten presionó a sir Cyril Radcliffe (el comisionado de 
fronteras supuestamente neutral ridiculizado de modo cruel en esa época por W. H. 
Auden) para que hiciera ajustes decisivos en favor de la India cuando trazara la 
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frontera en el Punjab. La subsiguiente ola de encarnizada violencia intestina dejó al 
menos doscientos mil o quizá hasta medio millón de muertos. Muchos más fueron 
desplazados de sus hogares: en 1951 cerca de siete millones de personas, una de cada 
diez de la población total de Pakistán, eran refugiados. 

También los británicos abandonaron Palestina en 1959 legando al mundo la 
cuestión no resuelta de las relaciones del nuevo Estado de Israel con los palestinos 
«sin Estado» y los estados árabes vecinos.!?”1 Solo a partir de Suez comenzó 
realmente a desintegrarse el imperio. 

Inmediatamente después de la guerra, había habido grandes planes para un 
«nuevo» imperio. El secretario de Asuntos Exteriores, Ernest Bevin, estaba 
convencido de que el camino a la recuperación económica interna comenzaba en 
África. Como A. H. Poynton del Ministerio de las Colonias dijo a las Naciones 
Unidas en 1947: 


Los objetivos fundamentales en África son promover el surgimiento de 
sociedades de gran escala organizadas para ejercer un gobierno autónomo por 
medio de instituciones económicas y políticas democráticas efectivas tanto 
locales como nacionales, inspiradas por una fe común en el progreso y los 
valores occidentales y equipadas con técnicas eficaces de producción y 
mejora. 


Se creó una nueva Corporación de Desarrollo Colonial [Colonial Development 
Corporation] y una Corporación de Alimentos de Ultramar [Overseas Food 
Corporation], y se hicieron unos planes aparentemente maravillosos para cultivar 
cacahuete en Tanganica y producir huevos en Gambia. Los agentes de la corona 
viajaron por todo el mundo, ofreciendo viejos trenes y barcos británicos a cualquier 
gobierno colonial que pudiera pagarlos y a los que no podían. Hubo planes 
ambiciosos para la federación de las colonias de las Indias Occidentales, de África 
Oriental, de ambas Rhodesias y Nyasalandia, de Malaya, Singapur, Sarawak y 
Borneo. Hubo incluso conversaciones para construir un nuevo edificio para el 
Ministerio de las Colonias. El viejo imperio mientras tanto continuó atrayendo un 
incesante flujo corriente de emigrantes: desde 1946 a 1963 cuatro de cada cinco 
emigrantes que dejaban Gran Bretaña por mar iban a los países de la Commonwealth. 

Este renacimiento imperial podría haber llegado más lejos si Estados Unidos y 
Gran Bretaña hubieran hecho causa común, pues el respaldo estadounidense era el 
sine qua non de la recuperación imperial. El primer ministro, elegido después de la 
posguerra, Clement Atlee, claramente vio la necesidad de esto. «Un modesto hombre 
con muchas razones para serlo», tal como Churchill dijo muy injustamente, Atlee era 
el más realista, no obstante, sobre el futuro de Gran Bretaña. Reconoció que las 
nuevas tecnologías militares de poder aéreo de largo alcance y la bomba atómica 
significaban que «la Commonwealth y el imperio no son una unidad que pueda 
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defenderse por sí misma [...] Las condiciones que hacían posible defender una serie 
de posesiones dispersas en cinco continentes por medio de una flota basada en 
fortificaciones insulares han desaparecido». Como afirmó en marzo de 1946, era 
necesario ahora «considerar a las islas británicas como una extensión occidental de 
un arco estratégico cuyo centro está en el continente americano más que como una 
potencia que mira hacia el este a través del Mediterráneo y Oriente». 

Hubo en realidad muchos lugares donde los estadounidenses y los británicos 
cooperaron con éxito en el período de posguerra. En Chipre, Aden, Malaya, Kenia e 
Irán, el dominio británico estaba esencialmente «asegurado» por Estados Unidos. 
Este cambio de política reflejó la creciente conciencia de los estadounidenses de que 
la Unión Soviética planteaba una amenaza mucho más seria a los intereses 
estadounidenses que el imperio británico. «Cuando quizá ocurra la inevitable lucha 
entre Rusia y nosotros —había dicho un funcionario estadounidense incluso antes de 
que comenzara la guerra fría—, la pregunta será quiénes son nuestros amigos... 
¿aquellos a quienes hemos debilitado en la lucha o aquellos a los que hemos 
fortalecido?» Después de todo, era posible que hubiera algo que decir en defensa del 
imperialismo británico. De modo que la junta general de la marina estadounidense y 
el comité de análisis estratégico de la junta de jefes del estado mayor acordaron que 
la red de bases militares británicas sirviera para proporcionar un complemento de la 
suya, lo cual enfureció a Bevin: 


Europa Occidental, incluidos sus territorios dependientes en ultramar, 
dependen ahora claramente de la ayuda estadounidense... [mientras] que 
Estados Unidos reconoce que el Reino Unido y la Commonwealth [...] son 
esenciales para su defensa y seguridad. Se trata ya [...] de un caso de 
interdependencia parcial más que de dependencia completa. Cuando pase el 
tiempo (en los próximos diez a veinte años) los elementos de dependencia 
habrán de disminuir y los de interdependencia crecerán. 


No ocurrió así. Por el contrario, Suez reveló que se mantenía la hostilidad 
fundamental de Estados Unidos al imperio. Y cuando los estadounidenses hicieron 
uso de su poder de veto, la fachada del poder neoimperial se hundió. «Pensando en 
nuestras dificultades en Egipto —resumió un hastiado mandarín del Ministerio de 
Asuntos Exteriores—, me parece que la dificultad esencial radica en que carecemos 
de poder [...] Desde un punto de vista estrictamente realista deberíamos reconocer 
que nuestra falta de poder pone límites a lo que podemos hacer, y debería llevarnos a 
una política de rendición o casi rendición impuesta por la necesidad». 

Tal como había predicho Hitler, los imperios rivales entre sí eran los que 
impulsaban el proceso de descolonización, y no los nacionalistas autóctonos. Cuando 
la guerra fría entró en su fase más álgida en la década de 1960, Estados Unidos y la 
Unión Soviética competían por obtener el apoyo de los movimientos de 
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independencia en África, Asia y el Caribe. Los «vientos de cambio» de los que habló 
Harold Macmillan cuando viajaba por África en 1960 soplaban no desde Windhoek 
ni Malawi, sino desde Washington y Moscú. Lógicamente, con frecuencia barrieron 
el dominio colonial solo para reemplazarlo con la guerra civil. 


El bloqueo de Port Said durante la crisis de Suez, 19 de noviembre de 1956. 


El factor fundamental fue la economía desde luego. Gran Bretaña simplemente no 
pudo sobrellevar ya los costes del imperio porque estaba agotada por el coste de la 
victoria y no tenía la oportunidad de un nuevo comienzo que después de la derrota 
tuvieron Japón y Alemania. La sublevación nacionalista y la nueva tecnología 
imperial hicieron que la defensa imperial fuera mucho más cara que antes. Entre 1947 
y 1987 el gasto de defensa británico había sido el 5,8 por ciento del producto interior 
bruto. Un siglo antes, representaba apenas el 2,6 por ciento. En el siglo xIx, Gran 
Bretaña había financiado los costes crónicos del déficit comercial con el ingreso de 
una vasta inversión ultramarina en cartera, que ahora había sido reemplazada por una 
aplastante carga de deuda externa, y el Tesoro tenía que cubrir gastos mucho más 
grandes de un sistema de sanidad, transporte e industrias nacionalizado. 

Como Keynes dijo, fue «principalmente... para cubrir los gastos militares y 
sociales en ultramar» por lo que Gran Bretaña acudió a Estados Unidos en busca de 
un préstamo después de que la guerra y el sistema de Préstamo-Arriendo terminaran 
en 1945. Las condiciones establecidas para el préstamo tuvieron el efecto de debilitar 
el poder británico en ultramar. A cambio de 3.750 millones de dólares,.2%! los 
estadounidenses insistieron en que la libra debía hacerse convertible en dólares en un 
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año. La presión sobre las reservas del Banco de Inglaterra a que esto dio lugar fue la 
primera de una serie de crisis de la libra esterlina que marcaron la retirada imperial de 
Gran Bretaña: cuando ocurrió la crisis de Suez el patrón de acontecimientos era 
monótonamente familiar. A principios de la década 1950, Harold Macmillan declaró 
que la opción que tenía el país era «caer en un socialismo mezquino y sensiblero 
(como una potencia de segunda), O avanzar hacia el tercer imperio británico». 
Después de Suez, parecía que solo quedaba la primera opción. 
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Crisis de la libra esterlina: dólares por libra, 1900-2000. 


La depreciación de la libra frente al dólar era solo un síntoma de la precipitada 
decadencia económica del país: pasó del 25 por ciento de exportaciones 
manufacturadas mundiales en 1950 a apenas el 9 por ciento en 1973; de más del 33 
por ciento de la navegación mercante mundial a menos del 4 por ciento; del 15 por 
ciento de exportaciones de acero mundial a apenas el 5 por ciento. Tras la guerra, 
Gran Bretaña, por su posición más neutral, era la economía europea más grande; 
hacia 1973 había sido superada por Alemania y por Francia, y casi superada por 
Italia. La tasa de crecimiento británica del PIB per cápita era la más baja de Europa, 
menos de la mitad de la tasa alemana. Sin embargo, no debemos concluir que esto 
hizo que fuera inevitable que Gran Bretaña dejara de orientarse económicamente 
hacia la Commonwealth para centrarse en Europa continental. Con frecuencia se ha 
presentado de este modo la integración británica a la Comunidad Económica 
Europea. Es cierto que la participación del comercio británico con los países que 
formaban la CEE creció del 12 al 18 por ciento entre 1952 y 1965, pero la 
participación del comercio total con la Commonwealth se mantuvo sustancialmente 
importante: aunque cayó del 45 por ciento al 35 por ciento, siguió siendo dos veces 
más importante que el comercio con la CEE. Solo después de la entrada de los 
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británicos en el «mercado común», los aranceles proteccionistas europeos, 
particularmente sobre los productos agrícolas, forzaron una espectacular 
reorientación del comercio británico de la Commonwealth hacia el continente. Como 
ocurre con frecuencia, fue una decisión política lo que causó el cambio económico, y 
no a la inversa. 

Lo que estaba mal con la Commonwealth no era tanto su importancia económica 
decreciente para Gran Bretaña como su creciente impotencia política. Originalmente 
formada solo por Gran Bretaña y los dominios blancos, en 1949 se adhirieron a la 
Commonwealth, la India, Pakistán y Ceilán (Sri Lanka). Hacia 1965 tenía veintiún 
miembros y diez más se adhirieron en el siguiente decenio. La Commonwealth 
actualmente tiene cincuenta y cuatro miembros y se ha convertido en poco más que 
un suborganismo de las Naciones Unidas o del Comité Olímpico Internacional, cuyo 
única ventaja es que ahorra dinero en traductores profesionales, ya que la lengua 
inglesa es el único vínculo que la Commonwealth todavía tiene en común. 


Así fue como el imperio británico, que había estado efectivamente en venta en 1945, 
fue desmembrado en vez de ser absorbido; fue liquidado en vez de conseguir un 
nuevo propietario. Había costado casi tres siglos construirlo. En su momento de 
mayor auge había llegado a abarcar un cuarto de la superficie terrestre y gobernado 
casi la misma proporción de población. Solo se tardó tres décadas en desmantelarlo, 
dejando solo unas pocas islas dispersas, desde Ascensión hasta Tristán da Cunha, 
como recuerdos. 

En 1892 el joven Churchill había acertado mucho al vaticinar «grandes 
trastornos» en el curso de su larga vida, pero cuando murió en 1965, se hizo evidente 
que su esperanza de salvar el imperio no fue más que una fantasía de colegial. 

Cuando se vio en el dilema de apaciguar o combatir contra uno de los peores 
imperios de la historia, el imperio británico había hecho lo correcto. Incluso 
Churchill, siendo un imperialista convencido, no se lo pensó mucho antes de rechazar 
la mezquina oferta de Hitler de permitirle sobrevivir junto a la Europa nazificada. En 
1940, bajo la dirección indómita, inspirada e incomparable de Churchill, el imperio se 
había mantenido solo contra el imperialismo realmente maligno de Hitler. Pese a no 
durar los mil años que Churchill deseaba esperanzadamente, ese fue en realidad el 
«mejor momento» del imperio británico. 
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9. Restos del imperio, 2002. 


Sin embargo, lo que la hizo tan bella, tan noble, es que la victoria del imperio fue 
pírrica. Al final los británicos sacrificaron su imperio para impedir que los alemanes, 
los japoneses y los italianos mantuvieran los suyos. ¿Acaso ese sacrificio no purga las 
restantes faltas del imperio? 
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Conclusión 


«Gran Bretaña ha perdido un imperio y no ha hallado todavía un papel». 


DEAN ACHESON, 1962 


El imperio británico hace mucho que ha muerto; solo quedan restos. Todo lo que 
había servido para sostener la supremacía comercial y financiera de Gran Bretaña en 
los siglos XVI y XVIIL, y su supremacía industrial en el siglo xIx estaba destinado a 
derrumbarse una vez que la economía británica se hubiera doblegado bajo el peso de 
dos guerras mundiales. El gran acreedor se convirtió en deudor. Del mismo modo, los 
grandes movimientos de población que habían impulsado antes la expansión imperial 
británica cambiaron de dirección en la década de 1950. La emigración de Gran 
Bretaña dio paso a la inmigración a Gran Bretaña. En cuanto al impulso misionero 
que había llevado a miles de jóvenes, hombres y mujeres, por todo el mundo a 
predicar el cristianismo y el Evangelio de tocador, también disminuyó, junto con la 
asistencia pública a la iglesia. El cristianismo hoy día es más fuerte en muchas de sus 
antiguas colonias que en Gran Bretaña misma. 

Sir Richard Turnbull, el penúltimo gobernador de Aden, en una ocasión dijo al 
político laborista Denis Healey que «cuando el imperio británico finalmente se hunda 
bajo las olas de la historia, dejaría tras de sí solo dos monumentos, uno sería el torneo 
de la Association Football, y el otro la expresión “Fuck off”. En realidad, el legado 
imperial ha modelado el mundo de modo tan profundo que casi lo damos por sentado. 

Sin la propagación del dominio británico en el mundo, es difícil creer que las 
estructuras del capitalismo liberal se hubieran establecido con tanto éxito en tantas 
diferentes economías en todo el mundo. Los imperios que adoptaron modelos 
alternativos —el ruso y el chino— impusieron una miseria incalculable a los pueblos 
que subyugaban. Sin la influencia del dominio imperial británico, es difícil creer que 
las instituciones de la democracia parlamentaria hubieran sido adoptadas por la 
mayoría de los estados del mundo, como ocurre hoy. La India, la democracia más 
grande del mundo, debe más al dominio británico de lo que está de moda reconocer. 
Sus colegios de élite, sus universidades, su administración civil, su ejército, su prensa 
y su sistema parlamentario, siguen todavía modelos británicos reconocibles. 
Finalmente, está la misma lengua inglesa, quizá la exportación más importante en los 
últimos trescientos años. Hoy 350 millones de personas hablan inglés como su 
primera lengua y cerca de 450 millones la usan como segunda lengua, lo cual 
representa aproximadamente una de cada siete personas en el planeta. 

Por supuesto, nadie puede afirmar que el historial del imperio británico es 
intachable. Por el contrario, he tratado de mostrar cuán frecuentemente dejó de estar a 
la altura de su propio ideal de libertad individual, particularmente en la época de la 


www.lectulandia.com - Página 315 


esclavización, deportación y «limpieza étnica» de los pueblos nativos. Sin embargo el 
imperio del siglo xIx promovió el libre comercio, el libre movimiento de capital y, 
con la abolición de la esclavitud, el trabajo libre. Invirtió inmensas sumas de dinero 
en desarrollar una red global de comunicaciones modernas. Propagó e hizo acatar la 
ley británica en vastas áreas de planeta. Aunque sostuvo numerosas guerras pequeñas, 
el imperio mantuvo una paz global que no se ha igualado desde entonces. En el siglo 
XX justificó de sobra su existencia, pues las alternativas al dominio británico 
representados por el imperio alemán y el japonés eran a todas luces mucho peores. 
Sin el imperio es inconcebible que Gran Bretaña hubiera podido hacerles frente. 


Si no hubiera existido el imperio británico, lo más seguro es que no hubiera habido 
un libre comercio importante entre la década de 1840 y la de 1930. La renuncia de 
Gran Bretaña a sus colonias en la segunda mitad del siglo xx habría llevado a la 
imposición de aranceles más altos en sus mercados, y quizá a otras formas de 
discriminación comercial. La prueba de esta necesidad no es puramente hipotética; se 
manifiesta en las políticas sumamente proteccionistas adoptadas por Estados Unidos 
y la India tras conseguir su independencia, así como los aranceles adoptados por los 
rivales imperiales de Gran Bretaña, Francia, Alemania y Rusia en la década de 1870 
y posteriormente. El presupuesto militar de Gran Bretaña antes de la Primera Guerra 
Mundial puede considerarse como una prima notablemente reducida contra el 
proteccionismo internacional. Según una estimación, los beneficios económicos de 
que el Reino Unido hiciera respetar el libre comercio podrían haber llegado hasta el 
6,5 por ciento del producto interior bruto. Nadie se ha atrevido todavía a calcular los 
beneficios para la economía mundial en su conjunto, pero que fue una ganancia y no 
un coste es algo que parece indiscutible, dadas las catastróficas consecuencias de la 
adopción global del proteccionismo cuando el poder imperial de Gran Bretaña se 
desvaneció en la década de 1930. 

Sin el imperio británico, tampoco habría habido tanta movilización internacional 
de la mano de obra, y de ahí la convergencia global de ingresos antes de 1914. Es 
cierto que Estados Unidos fue siempre el destino más atractivo para los emigrantes de 
la Europa decimonónica, pero no todos los emigrantes provinieron de los países 
colonizadores. No debe olvidarse que el corazón de Estados Unidos había estado bajo 
el dominio británico durante la mayor parte de los ciento cincuenta años anteriores a 
la guerra de Independencia, y que las diferencias entre la América del Norte 
independiente y la británica siguieron siendo muy pequeñas. 

También vale la pena recordar que el significado de los dominios blancos como 
destino para los emigrantes británicos se acentuó más a partir de 1914, cuando 
Estados Unidos hizo más estrictas las restricciones a la emigración y, a partir de 
1929, soportó una depresión mucho peor que la experimentada en el bloque de la 
libra esterlina. Finalmente, no debemos perder de vista que gran número de asiáticos 
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dejó la Iridia y China para trabajar como trabajadores bajo contrata, muchos de ellos 
en plantaciones y minas británicas durante el siglo xIx. No se discute que la mayoría 
de ellos sufrieran graves penurias; muchos, en realidad, podrían haber estado mejor 
permaneciendo en sus países de origen. Pero una vez más no podemos pretender que 
esta movilización de mano de obra asiática barata y probablemente subempleada 
destinada a extraer caucho y oro, no tuviera un valor económico. 

Considérese también el papel del imperio británico en facilitar la exportación de 
Capital al mundo menos desarrollado. Aunque algunas medidas de integración 
financiera internacional parecen sugerir que la década de 1990 ha experimentado 
mayores flujos transnacionales de capital que la de 1890, en realidad buena parte de 
la actual inversión en el extranjero se da dentro del mundo desarrollado. En 1996 solo 
el 28 por ciento de la inversión extranjera directa se destinó a los países en desarrollo, 
mientras que en 1913 la proporción era del 63 por ciento. Otra medida más precisa 
muestra que en 1997 solo cerca del 5 por ciento del capital mundial se invirtió en 
países con un ingreso per cápita con un 20 por ciento o menos del PIB per cápita de 
Estados Unidos. En 1913 la cifra era del 25 por ciento. Una hipótesis plausible es que 
el imperio, y particularmente el imperio británico, alentaba a los inversores a colocar 
su dinero en los países en vías de desarrollo. El razonamiento empleado es simple: 
invertir en esas economías es arriesgado. Tienden a estar muy lejos y son más 
propensas a las crisis económicas, sociales y políticas. Pero la amplitud del imperio 
en el mundo menos desarrollado tuvo el efecto de reducir esos riesgos al imponer 
directa O indirectamente alguna forma de dominación europea. En la práctica el 
dinero invertido en una colonia de iure como la India (o en una colonia en todo 
sentido, excepto el nombre como Egipto) era mucho más seguro que invertir en una 
colonia de Jacto como Argentina. Este era un «sello de aprobación de buena 
administración interna», mejor incluso que la adopción del patrón oro (que 
efectivamente aseguraba a los inversores frente a la inflación), aunque la mayoría de 
las colonias británicas tenían ambas en última instancia. 

Por todas estas razones, la idea de que el imperialismo británico tendió a 
empobrecer a los países colonizados parece inherentemente problemática. Eso no 
quiere decir que muchas antiguas colonias no sean pobres. Hoy, por ejemplo, el PIB 
en Gran Bretaña es cerca de veintiocho veces más que el de Zambia, lo que significa 
que el zambiano medio tiene que vivir con algo menos que dos dólares al día. Pero 
culpar al legado del colonialismo no es muy convincente, cuando la diferencia entre 
los ingresos británicos y zambianos a finales del período colonial fue mucho menor. 
A partir de la independencia ha sido cuando la brecha entre el país colonizador y el 
colonizado se ha hecho tan abismal. Lo mismo es cierto para casi todas las antiguas 
colonias en el África subsahariana con la notable excepción de Botswana. 

La suerte económica de un país está determinada por una combinación de 
recursos naturales (la geografía, hablando en un sentido amplio) y la actividad 
humana (la historia, en síntesis); esta es la versión que maneja la historia económica 
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del debate naturaleza-cultura. Aunque se puede argumentar convincentemente la 
importancia de factores «dados», como la temperatura media, la humedad, el 
predominio de enfermedades, la calidad del suelo, la proximidad al mar, la latitud y 
los recursos minerales para determinar el desarrollo económico, existen todavía 
fuertes indicios de que la historia también desempeña un papel crucial. En particular 
hay una prueba válida de que la imposición de instituciones de estilo británico ha 
tendido a mejorar las perspectivas económicas de un país, particularmente en 
aquellos lugares donde las culturas indígenas eran relativamente débiles debido a una 
población escasa (o hecha reducir), permitiendo que las instituciones británicas 
dominaran sin casi atenuación. Donde los británicos, como los españoles, 
conquistaron sociedades ya complejas y urbanizadas, los efectos de la colonización 
fueron en general más negativos, puesto que los colonizadores se vieron tentados a 
dedicarse al saqueo antes que a construir sus propias instituciones. En efecto, esto es 
quizá la mejor explicación de la «gran divergencia» que hizo que la India y China 
pasaran de ser las economías más avanzadas del mundo en el siglo xvi a ser 
relativamente pobres a principios del siglo xx. También explica por qué Gran Bretaña 
pudo superar a sus rivales ibéricos: precisamente porque, por ser una recién llegada a 
la carrera imperial, tuvo que dedicarse a colonizar los pocos prometedores páramos 
de Virginia y Nueva Inglaterra, antes que las ciudades de México y Perú, donde el 
saqueo estaba a la orden del día. 

Pero ¿qué instituciones británicas promovieron el desarrollo? Primero, no 
deberíamos subestimar los beneficios conferidos por la ley y la administración 
británicas. Un examen reciente de cuarenta y nueve países concluía que «los países 
con derecho consuetudinario otorgan una protección más fuerte a los inversores que 
los países donde prima el derecho civil francés», incluidos tanto los tenedores de 
bonos como los acreedores. Esto es de gran importancia para incentivar la formación 
de capital, sin la cual los empresarios casi no pueden conseguir nada. El hecho de que 
dieciocho de los países de la muestra tengan un sistema legal consuetudinario se debe 
por supuesto casi completamente a que en algún momento u otro estuvieron bajo el 
dominio británico. 

Un señalamiento similar se puede hacer sobre el carácter de la administración 
británica. En su apogeo a mediados del siglo xIx, dos características de los servicios 
indio y colonial eran especialmente notables cuando se les compara con muchos 
regímenes modernos de Asia y África. Primero, la administración británica era 
notablemente barata y eficaz. En segundo lugar, era notablemente poco corrupta. Sus 
pecados eran por lo general de omisión, no de comisión. Esto también no puede 
carecer de importancia, dada la correlación demostrable entre un desarrollo 
económico deficiente y el exceso de gasto gubernamental y la corrupción del sector 
público. 

El historiador económico David Landes ha elaborado recientemente una lista de 
medidas que el gobierno ideal tendría que adoptar para el crecimiento y desarrollo: 
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1. aseguraría los derechos de la propiedad privada del mejor modo posible para 
alentar el ahorro y la inversión; 

2. aseguraría los derechos de libertad individual... tanto contra los abusos de la 

tiranía como... del crimen y la corrupción; 

haría cumplir el derecho contractual... 

proporcionaría un gobierno estable... guiado por normas de dominio público; 

proporcionaría un gobierno receptivo; 

proporcionaría un gobierno honrado... [no] hipotecado a los favores y a la 

posición; 

7. proporcionaría un gobierno moderado, eficiente, poco ambicioso... que rebajara 
los impuestos [y] redujera lo asignado al gobierno en el excedente social. 


SU q e 


Lo sorprendente de esta lista es cuántos de sus puntos corresponden a lo que los 
funcionarios británicos en la India y las colonias en los siglos XIX y XX pensaban que 
estaban haciendo. Las únicas excepciones obvias son los puntos 2 y 5. Sin embargo, 
el argumento británico para posponer (a veces indefinidamente) el paso a la 
democracia era que muchas de sus colonias todavía no estaban preparadas para ello; 
en efecto, la línea clásica y no totalmente insincera en el siglo xx en el Ministerio de 
las Colonias era que el papel de Gran Bretaña era precisamente el de prepararlas. 

Vale la pena destacar hasta qué grado tuvo ese efecto benéfico el dominio 
británico. Según el trabajo de científicos sociales como Seymour Martin Lipset, los 
países que primero fueron colonias británicas tuvieron más posibilidades de 
conseguir una democratización duradera tras la independencia que otros países. En 
efecto, casi todos los países con una población de al menos un millón que ha salido 
de la época colonial sin sucumbir a la dictadura ha sido una antigua colonia británica. 
Es cierto que ha habido muchas colonias que no han logrado sostener las instituciones 
libres: Bangladesh, Birmania, Kenia, Pakistán, Tanzania y Zimbabwe, son un ejemplo 
de las que me vienen a la mente. Pero en una muestra de cincuenta y tres países que 
fueron antiguas colonias británicas, casi la mitad (veintiséis) eran todavía 
democracias en 1993. Esto puede atribuirse al modo como la dominación británica, 
particularmente donde era «indirecta», fomentaba la formación de élites 
colaboracionistas; puede también relacionarse al papel de los misioneros protestantes, 
que se dedicaban a fomentar aspiraciones de estilo occidental, como la lucha por la 
libertad política en África y el Caribe. 

En suma, el imperio británico es la prueba de que el imperio es una forma de 
gobierno internacional que puede funcionar y no solo en beneficio de la potencia 
dominante. Buscó globalizar no solo un sistema económico sino, también en última 
instancia, legal y político. 

La cuestión final por considerar es si se puede aprender algo del ejemplo imperial 
británico. 
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Debe decirse que el experimento de dirigir el mundo sin la existencia de un imperio 
no puede ser considerado como un rotundo éxito. La época postimperial se ha 
caracterizado por dos tendencias contradictorias: globalización económica y 
fragmentación política. La primera ha promovido sin duda el crecimiento económico, 
pero los frutos del crecimiento han sido distribuidos de modo desigual. La segunda 
tendencia ha sido asociada con los problemas de guerra civil e inestabilidad política, 
que han desempeñado un papel importante en empobrecer a los países más pobres del 
mundo. 

En general, el mundo experimentó un crecimiento más alto en la segunda mitad 
del siglo xx que en cualquier otra época. Gran parte de esto se debió sin duda al 
rapidísimo crecimiento logrado en el período de reconstrucción que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial. Según las estimaciones accesibles más fiables, el promedio 
de la tasa de crecimiento del PIB mundial per cápita fue del 2,93 por ciento entre 
1950 y 1973, en contraste con la cifra lamentablemente baja del 0,91 por ciento en los 
años de la depresión y la guerra de 1913-1950. Todo el período de 1913 a 1973 fue 
una época de desintegración económica, en medio de dos períodos de globalización 
económica. Éstos produjeron tasas de crecimiento notablemente semejantes del PIB 
per cápita: del 1,30 por ciento de 1870 a 1913; del 1,33 de 1973 a 1998. Sin embargo, 
el período más antiguo de globalización está asociado con el grado de convergencia 
de niveles de ingresos internacionales, particularmente entre las economías de ambas 
orillas del Atlántico, mientras que el período reciente ha sido asociado con una 
acentuada divergencia global, particularmente cuando el resto del mundo se ha 
apartado del África subsahariana. No hay duda de que esto se debe a la naturaleza 
desequilibrada de la globalización económica, al hecho de que el capital circula 
principalmente dentro del mundo desarrollado y que el comercio y la migración están 
todavía limitados de muchas formas. Esto es menos exacto para la época de la 
globalización anterior a 1914 en que, en parte por la influencia de las estructuras 
imperiales, se alentaba a los inversores a colocar su dinero en las economías en vías 
de desarrollo. 

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, el imperialismo había reducido el 
número de países independientes en el mundo a cincuenta y nueve. Pero desde el 
inicio de la descolonización ha habido un constante incremento de su número. En 
1946 había 74 países independientes; en 1950, 89; hacia 1995, 192, produciéndose 
dos de los más grandes incrementos en la década de 1960 (principalmente en África, 
donde 25 nuevos estados se formaron entre 1960 y 1964) y en los años noventa 
(principalmente en Europa del Este, cuando el imperio soviético se desintegró). 
Muchos de estos nuevos estados son diminutos. Cincuenta y ocho de los estados 
actuales tienen una población inferior a 2,5 millones de habitantes; treinta y cinco 
tienen menos de quinientos mil habitantes. Hay dos desventajas en esta 
desintegración política. Los países pequeños se forman generalmente como resultado 
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de una guerra civil dentro de una unidad política multiétnica, la forma más habitual 
de conflicto desde 1945, que constituye en sí misma un trastorno económico. 
Además, pueden ser económicamente ineficientes incluso en época de paz; 
demasiado pequeños para justificar la parafernalia del Estado, no dejan de 
engalanarse con ella: puestos fronterizos, burocracias y todo lo demás. La fisión 
política (la fragmentación de los estados) y sus costes económicos adicionales han 
estado entre las principales causas de inestabilidad en el mundo de la posguerra. 

Finalmente, aunque el liberalismo económico y político anglófono sigue siendo 
las más atractiva cultura del mundo, tiene el reto de hacer frente, como ha ocurrido 
desde la revolución iraní, a una seria amenaza procedente del fundamentalismo 
islámico. A falta de un imperio formal, debe quedar abierta a cuestión de hasta qué 
punto se puede confiar tranquilamente a Disney y a MacDonald's la difusión de la 
«civilización» occidental (entendida como la mezcla protestante-deísta-católica-judía 
que ha surgido en el actual Estados Unidos). 

Estas últimas tendencias explican mejor por qué la historia no ha llegado a 
«terminar» con el hundimiento del imperio soviético en 1989-1991, y la persistente 
inestabilidad del mundo tras la posguerra fría; su síntoma más espectacular fueron 
desde luego los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas y 
el Pentágono. 


¿UN NUEVO IMPERIALISMO? 


Casi un mes después de esos atentados, el primer ministro británico Tony Blair 
pronunció un discurso mesianico en la conferencia anual del Partido Laborista en 
Brighton. En él habló con fervor de la «política de globalización», de «otra 
dimensión» de las relaciones internacionales; de la necesidad de «reorganizar este 
mundo en torno a nosotros». Sugirió que la inminente guerra para derrocar y sustituir 
el régimen talibán en Afganistán, no era el primer paso en la dirección de ese 
reordenamiento, ni sería el último. Ya había habido intervenciones con buenos 
resultados contra los gobiernos delincuente: el régimen de Milosevic en Serbia y el 
«grupo de pandilleros asesinos» que habían intentado tomar el poder en Sierra Leona. 
«Y os digo —afirmó— que si en Ruanda volviera a ocurrir ahora lo que ocurrió en 
1993, cuando un millón de personas fueron asesinadas a sangre fría, tendríamos el 
deber moral de actuar allí también». Los casos de Kosovo y Sierra Leona debían ser 
comprendidos simplemente como modelos de lo que podía lograse con la 
intervención; el caso de Ruanda era un lamentable ejemplo de las consecuencias de la 
no intervención. Por supuesto, se apresuró a añadir que no se suponía que Gran 
Bretaña realizaría esas Operaciones sobre una base regular. Pero el «poder de la 
comunidad internacional» podía «hacer todo... si decide hacerlo»: 
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Podría, con nuestra ayuda, curar el cáncer que es el continuo conflicto de la 
República Democrática del Congo, donde tres millones de personas han 
muerto durante la guerra debido a ésta o la hambruna en la última década. 
Una asociación por África, entre el mundo desarrollado y en vías de 
desarrollo... se ha de hacer si encontramos la voluntad. 


El carácter de esta asociación sería un «pacto» sencillo: 


Por nuestra parte, proporcionar más ayuda, no vinculada al comercio; ayudar 
con buena administración e infraestructuras; preparar a los soldados... para la 
resolución de conflictos; apoyar la inversión y el acceso a nuestros 
mercados... Por la parte africana: verdadera democracia, no más excusas para 
dictaduras, ni para abusos de los derechos humanos; ninguna tolerancia para 
el mal gobierno... [ni a la endémica corrupción de algunos estados... 
Sistemas comerciales, legales y financieros adecuados. 


Pero no solo era eso. Después de los atentados del 11 de septiembre, Blair declaró 
su deseo de «justicia»: 


Justicia no solo para castigar al culpable. Pero la justicia es llevar esos 
mismos valores de la democracia y la libertad a todo el mundo [...] Los 
hambrientos, los desdichados, los desposeídos, los ignorantes, aquellos que 
viven con carencias y miserias desde los desiertos del norte de África pasando 
por las chabolas de Gaza, hasta las cordilleras de Afganistán: ellos también 
son nuestra causa. 


No había habido desde antes de la crisis de Suez un primer ministro británico que 
hablara con tanto entusiasmo sobre lo que Gran Bretaña podía hacer por el resto del 
mundo. En efecto, es difícil pensar en un primer ministro que desde Gladstone haya 
estado tan dispuesto a convertir un altruismo aparentemente sin atenuantes en la base 
de su política exterior. Sin embargo, lo sorprendente es que con solo una ligera 
reformulación esto podría parecer en su conjunto un proyecto más amenazante. La 
intervención habitual para derrocar gobiernos considerados «malos»; asistencia 
económica a cambio de «buen gobierno» y «sistemas comerciales, legales y 
financieros adecuados»; un mandato para «llevar los valores de la democracia y la 
libertad» a «todo el mundo». Si se analiza con detenimiento, estos propósitos se 
parecen bastante al proyecto Victoriano de exportar su «civilización» al mundo. 
Como hemos visto, los Victorianos consideraban que derrocar regímenes 
«delincuentes» desde Abisinia a Oudh era una parte completamente legítima del 
proceso civilizador; el Servicio Civil Indio se enorgullecía de reemplazar el «mal» 
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gobierno por el «bueno»; mientras los misioneros Victorianos tenían una confianza 
absoluta en que su papel era llevar los valores del cristianismo y el comercio a la 
«gente de todo el mundo», los mismos a los que Blair desea llevarles «democracia y 
libertad». 

Las semejanzas no terminan aquí. Cuando los británicos fueron a la guerra contra 
los derviches en el Sudán en la década de 1880 y 1890, no tenían dudas de que 
estaban haciendo «justicia» a un régimen «delincuente». El mahdi era en muchos 
aspectos el Osama Bin Laden Victoriano, un fundamentalista islámico renegado, 
cuyo crimen contra el general Gordon vino a ser el atentado del 11 de septiembre a 
diferente escala. La batalla de Omdurman se convirtió en el prototipo de guerras que 
Estados Unidos libraría a partir de 1990 contra Irak, Serbia y los talibanes. 
Exactamente igual que las fuerzas aéreas estadounidenses bombardearon Serbia en 
nombre de los «derechos humanos», la Royal Navy realizó incursiones en la costa 
occidental africana en la década de 1840 e incluso amenazó a Brasil con una guerra 
como parte de la campaña para terminar con la trata de esclavos. Y cuando Blair 
justifica la intervención contra los regímenes «del mal» prometiendo ayuda e 
inversiones a cambio, inconscientemente está emulando a los liberales gladstonianos, 
que racionalizaron la ocupación militar de Egipto en 1881 casi del mismo modo. 
Incluso el difundido desprecio de las feministas por el trato que los talibanes dan a las 
mujeres recuerda el modo como los administradores británicos en la India lucharon 
por desterrar las costumbres del sati y el infanticidio femenino. 

En un artículo publicado pocos meses después del discurso de Blair, el 
diplomático británico Robert Cooper tuvo el coraje de llamar esta nueva política de 
«reordenar el mundo» con su verdadero nombre. Si los estados delincuentes 
«premodernos» se hacen «demasiado peligrosos para que los estados establecidos los 
toleren», escribió, era «posible imaginar un imperialismo defensivo», ya que: «El 
modo más lógico de lidiar con el caos y el más usado en el pasado ha sido la 
colonización». Por desgracia, las palabras «imperio e imperialismo» se han 
convertido en una «forma de vilipendio» en el mundo «posmoderno»: 


Hoy no hay potencias coloniales que quieran asumir el trabajo, aunque las 
oportunidades, quizá incluso la necesidad de colonización es tan grande como 
lo fue en el siglo xix [...] Todas las condiciones para el imperialismo están 
labradas, pero tanto la oferta como la demanda de imperialismo se han 
agotado. Y sin embargo, los débiles todavía necesitan a los fuertes y los 
fuertes todavía necesitan un mundo ordenado. Un mundo en que el eficiente y 
bien gobernado difunda la estabilidad y la libertad, y que sea abierto a la 
inversión y el crecimiento, todo lo cual parece sumamente deseable. 


La solución de Cooper a este problema era «un nuevo tipo de imperialismo, 
aceptable en un mundo de derechos humanos y valores cosmopolitas [...] un 
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imperialismo que, como todo imperialismo, busque llevar el orden y la organización 
pero que se base hoy en el principio voluntario». El carácter preciso de este 
«imperialismo posmoderno», sugería, podría ser extrapolado del «imperialismo 
voluntario de la economía global» existente, es decir, el poder del Fondo Monetario 
Internacional y el Banco Mundial, y que él llamaba el «imperialismo de los vecinos», 
es decir, la eterna práctica de interferir en el país vecino, cuya inestabilidad amenaza 
con propagarse fuera de sus fronteras. La sede institucional del nuevo imperialismo 
de Cooper no era otra que la Unión Europea: 


La UE posmoderna ofrece una visión de imperio cooperativo, una libertad 
común y una seguridad común sin la dominación étnica ni el absolutismo 
centralizado al cual los antiguos imperios se han adscrito, pero también sin la 
exclusividad étnica que es el distintivo de la nación estado [...] Un imperio 
cooperativo podría ser [...] un marco en el que cada uno tiene una 
participación en el gobierno, en el que no hay un único país dominante y en el 
que los principios rectores no son étnicos sino legales. El centro habrá de usar 
mucho tacto; la «burocracia imperial» debe estar bajo control, ser 
responsable, y ser la servidora de la comunidad, no su patrona. Tal institución 
debe estar tan dedicada a la libertad y a la democracia, como sus partes 
integrantes. Como Roma, esta comunidad proporcionará a sus ciudadanos 
algunas leyes, monedas y algún camino de vez en cuando. 


Quizá el discurso de Blair y el artículo de Cooper ejemplifican sobre todo con 
cuánta tenacidad el imperio controla la mente de la persona educada en Oxford. Sin 
embargo, hay un notable defecto en sus argumentos que sugieren que el idealismo ha 
sido más fuerte que el realismo. La realidad es que ni la comunidad internacional 
(Blair) ni la Unión Europea (Cooper) están en condiciones de desempeñar el papel de 
un nuevo imperio británico. Por la simple razón de que ninguna tiene los recursos 
fiscales ni militares para hacerlo. El total de gastos operativos de la ONU y de sus 
instituciones afiliadas se acerca a 18.000 millones de dólares al año, 
aproximadamente un 1 por ciento del presupuesto federal de Estados Unidos. Por su 
parte, el presupuesto total de la Unión Europea es poco más que el 1 por ciento del 
total del PIB europeo; el gasto de los gobiernos nacionales representa solo menos del 
50 por ciento. En este aspecto, tanto la ONU como la UE no se parecen tanto a la 
Roma de los emperadores como a la Roma del Papa, de quien se dice que Stalin 
preguntó: «¿Cuántas divisiones tiene?». 

Solo hay en realidad una potencia capaz de desempeñar un papel imperial en el 
mundo contemporáneo y esa es Estados Unidos. En efecto, en cierta medida ya está 
desempeñando ese papel. 
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LLEVAD LA CARGA 


¿Qué lecciones puede sacar hoy Estados Unidos de la experiencia del imperio 
británico? La primera es que la economía con más éxito del mundo —como Gran 
Bretaña lo fue durante la mayor parte de los siglos XVIII y XIXx— puede hacer mucho 
para imponer sus valores a las sociedades tecnológicamente menos avanzadas. Es 
asombroso que Gran Bretaña pudiera ser capaz de gobernar tantas partes del mundo 
sin acumular una cuenta especialmente alta de defensa. Para ser exactos, el gasto de 
Gran Bretaña en defensa era un 3 por ciento del producto interior bruto entre 1870 y 
1913, y fue menor a lo largo del siglo xIx. Era dinero bien gastado. Sin duda es cierto 
que, en teoría, los mercados internacionales abiertos habrían sido preferibles al 
imperialismo; pero en la práctica el comercio libre no estaba vigente y no se realizaba 
de manera natural. El imperio británico lo hacía respetar. 

Estados Unidos hoy es inmensamente más rico en comparación con el resto del 
mundo de lo que Gran Bretaña lo fue nunca. En 1913 la participación de Gran 
Bretaña en el producto mundial era del 8 por ciento, la cifra equivalente para Estados 
Unidos en 1998 era del 22 por ciento. Es un error creer que, al menos en términos 
fiscales, el coste de ampliar el imperio estadounidense, incluso si significara 
emprender muchas pequeñas guerras como la de Afganistán, sería prohibitivo. En 
2000 el gasto de defensa estadounidense se mantuvo exactamente por debajo del 3 
por ciento del PIB, comparado con el 6,8 por ciento de los años de 1948-1998. 
Incluso después de los grandes recortes en el gasto militar, Estados Unidos es todavía 
la única super-potencia mundial armada, con una capacidad financiera y tecnológico- 
militar sin parangón. Su presupuesto de defensa multiplica catorce veces el de China 
y veintidós veces el de Rusia. Gran Bretaña nunca disfrutó de semejante ventaja 
sobre sus rivales imperiales. 

En otras palabras, la hipótesis es un paso en la dirección de la globalización 
política, en que Estados Unidos pase de ser un imperio informal a uno formal como 
ocurrió precisamente con el imperio Victoriano tardío. Esto es ciertamente lo que 
deberíamos esperar si la historia se repitiera. Aunque su imperialismo no era 
totalmente casual, Gran Bretaña no se propuso dominar un cuarto de la superficie 
terrestre. Como hemos visto, el imperio comenzó con una serie de bases litorales y 
áreas de influencia informales, bastante parecido al «imperio» estadounidense 
después de 1945. Pero las amenazas reales y percibidas a sus intereses comerciales 
tentaron a los británicos a pasar del imperialismo informal al formal. De este modo 
fue como gran parte del atlas acabó teñido de rojo imperial. 

Tampoco se podría negar la amplitud del imperio informal estadounidense: el 
imperio de las corporaciones multinacionales, de las películas de Hollywood e 
incluso de los evangelistas televisivos. ¿Acaso resulta tan diferente del primer 
imperio británico de compañías monopolistas de comercio y misioneros? Tampoco es 
una coincidencia que el mapa de las bases militares principales de Estados Unidos en 
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el mundo se parezca tanto al mapa de las estaciones de aprovisionamiento de carbón 
de la Royal Navy cien años atrás. Incluso la reciente política exterior estadounidense 
recuerda la diplomacia de las cañoneras del imperio británico en el apogeo 
Victoriano, cuando una pequeña agitación en la periferia podía ser atajada con un 


preciso «ataque quirúrgico». La única diferencia es que las cañoneras de ahora 
vuelan. 
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Sin embargo, en tres aspectos el proceso de la «angloglobalización» es 
fundamentalmente diferente hoy día. Bien mirado, los puntos fuertes de Estados 
Unidos posiblemente no son los de una potencia imperial natural. El poder imperial 
británico se fundaba en la masiva exportación de capital y personas. Pero desde 1972, 
la economía estadounidense ha sido un importador neto de capital (en un concepto 
del 5 por ciento del producto interior bruto en 2002) y se mantiene como el destino 
favorito de los inmigrantes de todo el mundo, no como un productor de posibles 
emigrantes a las colonias. Gran Bretaña, en su apogeo, fue capaz de recurrir a una 
cultura de imperialismo atrevido que se remontaba al período isabelino, mientras que 
Estados Unidos —surgido no solo de una guerra contra la esclavitud, tal como Blair 
parecía sugerir en su discurso en la conferencia, sino de una guerra contra el imperio 
británico— será siempre un amo reluctante de otros pueblos. Desde la intervención 
de Woodrow Wilson para restablecer el gobierno electo en México en 1913, el 
enfoque estadounidense ha consistido en tirar unas cuantas bombas, invadir, realizar 
elecciones y marcharse, hasta la siguiente crisis. Haití es un ejemplo reciente; 
Kosovo, otro. Afganistán puede ser el siguiente, o quizá Irak. 
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En 1899 Rudyard Kipling, el poeta más grande del imperio, dirigió un enérgico 
llamamiento a Estados Unidos para que asumiera sus responsabilidades imperiales: 


Tomad la carga del hombre blanco. Enviad a lo 
mejor de vuestra prole, forzad a vuestros hijos al 
exilio, a que sírvan a vuestros cautivos en sus 
urgencías, y a que con pesado yugo atiendan a 
gentes agítadas y salvajes: Vuestros huraños 
pueblos recién conquistados, medio demonios y 
medio niños. 


Tomad la carga del hombre blanco, 

y cosechad su antigua recompensa: 

El reproche de aquellos a los que hacéis mejores, 
el odío de aquellos a quienes protegéís... 


Nadie se atrevería a utilizar un lenguaje tan políticamente incorrecto hoy día. La 
realidad, sin embargo, es que Estados Unidos, lo admita o no, ha asumido una cierta 
carga global, exactamente como señalaba Kipling. Se considera responsable no solo 
por declarar la guerra al terrorismo y a los estados delincuentes, sino también por 
propagar los beneficios del capitalismo y la democracia en el exterior. Y exactamente 
como el imperio británico antes, el imperio estadounidense actúa infatigablemente en 
nombre de la libertad, incluso cuando su propio interés es claramente evidente. Esa 
era la cuestión subrayada por John Buchan en 1949, al considerar retrospectivamente 
al apogeo del parvulario imperialista: 


Soñaba con una hermandad mundial con el fundamento de una raza y credo 
comunes, consagrada al servicio de la paz; Gran Bretaña enriquecería al resto 
con su cultura y sus tradiciones, y el espíritu de los dominios como un fuerte 
viento refrescaría el aire viciado de viejos países [...] Creíamos que 
estábamos estableciendo las bases de una federación del mundo [...] La 
«carga del hombre blanco» ahora es casi una frase sin sentido; entonces 
implicaba una nueva filosofía de la política y un desafío ético serio y en modo 
alguno innoble. 


Pero Buchan, como Churchill, detectó un heredero para este legado al otro lado 
del Atlántico. 


Solo hay en el mundo dos organizaciones de unidades sociales eficaces a gran 
escala, Estados Unidos y el imperio británico. El último [ya no] puede 
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exportarse [...] Pero Estados Unidos [...] es el ejemplo supremo de una 
federación existente [...] Si el mundo ha de tener alguna vez paz y 
prosperidad, debe haber algún tipo de federación, no diré de democracias, 
pero de estados que acepten el imperio de la ley. En tal tarea me parece que es 
el líder predestinado. 


Descontada la retórica bélica, el enunciado contiene bastante de verdad. Y sin 
embargo, el imperio que ahora domina el mundo es algo más y algo menos que su 
predecesor británico. Tiene una economía mucho más grande, mucha más gente, un 
arsenal mucho más vasto, pero es un imperio que carece del impulso de exportar su 
capital, su gente y su cultura a las regiones atrasadas que los necesitan con más 
urgencia y que, si son descuidadas, serán origen de las mayores amenazas a su propia 
seguridad. Es un imperio, en suma, que no se llama por su nombre. Es un imperio que 
niega su condición de tal. 

El secretario de Estado estadounidense Dean Acheson dijo la famosa frase de que 
Gran Bretaña había perdido un imperio, pero que había fallado en encontrar un papel. 
Quizá la realidad es que los estadounidenses han asumido nuestro viejo papel sin 
afrontar todavía el hecho de que esto conlleva el imperio. La tecnología del dominio 
en ultramar puede haber cambiado, los acorazados han cedido el paso a los F-15. 
Pero nos guste o no, con nuestra voluntad o sin ella, el imperio es una realidad hoy 
como lo fue durante los trescientos años en que Gran Bretaña formó y dominó el 
mundo moderno. 
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Notas 
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11 Por supuesto, no una colonia, sino parte del imperio económico «informal» de 
Gran Bretaña. << 
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121 La prohibición de giras deportivas a África era en realidad bastante fácil de 
reconciliar con las creencias imperialistas liberales de mi juventud. Parecía obvio que 
al negar a los negros sudafricanos derechos civiles y políticos, los afrikaners estaban 
simplemente mostrando sus verdaderos colores y reivindicando los esfuerzos 
anteriores (desgraciadamente infructuosos) de los ilustrados británicos por quebrar su 
dominio. Temo que nunca se me ocurrió la posibilidad de que el sistema del apartheid 
pudiera tener algo que ver con el dominio británico, o que los británicos practicaran 
alguna vez sus propios sistemas tácitos de apartheid. << 
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11 Los primeros bucaneros eran marineros fugados o esclavos fugitivos que 
ahumaban la carne, después de curarla al sol, en una sencilla barbacoa, llamada bucan 
por los indios. << 
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121 Las descripciones detalladas de las célebres incursiones de Morgan en las 
posesiones españolas se basan en los escritos de un holandés llamado A. O. 
Exquemelin, que al parecer participó en algunas de ellas. Su libro De Amerkaensche 
Zee-Rovers (c. 1684) fue traducido al inglés con el título de The History of the 
Bucaniers. Morgan puso un pleito a los editores ingleses no tanto porque Exquemelin 
lo acusaba de consentir las atrocidades de sus hombres como porque sugería que 
Morgan había sido un siervo a contrata cuando llegó al Caribe. << 
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8] A algunos lectores puede servirles pensar en el tiempo de vuelo actual, cambiando 
las semanas por horas. << 
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[41 Factoría, como es habitual en este contexto, significa establecimiento de comercio 
en ultramar. La compañía no se dedicaba a la producción industrial. << 
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IS] El destino de Byng inspiró la famosa frase de Voltaire: «En este país se considera 
bueno matar a un almirante de vez en cuando para animar a los demás». << 
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161 Los informes de la época hablan de 146 prisioneros, la mayoría de los cuales 
perecieron sofocados. Parece probable que el número fuera inferior, pero no hay duda 
de que una gran proporción murió. Era el momento más caluroso del verano indio y 
el «hoyo» era una mazmorra de apenas seis por cuatro metros. << 
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171 En cambio, los irlandeses eran la mayoría en la tropa. A principios del siglo xIx, el 
ejército bengalí era un 34 por ciento inglés, un 11 por ciento escocés y un 48 por 
ciento irlandés. << 
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11 Los hugonotes franceses ya habían establecido asentamientos en el territorio que 
más tarde se convertiría en Carolina del Sur y el norte de Florida en la década de 
1560. << 
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121 Es importante recordar que en ese momento la costa norteamericana servía de base 
estratégica para las invasiones británicas del Caribe, llamado también las Indias 
Occidentales. De ahí el nombre habitual aunque incongruente de «indios» que se 
daba a los nativos de Norteamérica. << 
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[3] En 1800 solo 3,5 millones de 13,5 millones de personas en Latinoamérica eran de 
raza blanca, de las cuales treinta mil habían nacido en Europa (peninsulares). Los 
demás blancos eran americanos (criollos). Hacia 1820, alrededor de una cuarta parte 
de la población de Latinoamérica te nía un origen racial mixto. << 
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[41 Otro estímulo más para atraer emigrantes emprendedores a América fue la 
fundación de Georgia como asilo para deudores en 1732. << 
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IS] Hacia finales del siglo xIx cerca de tres cuartas partes de la población de Gran 
Bretaña vivía en Inglaterra, en comparación con la cuarta parte de Escocia y la cuarta 
parte de Irlanda. En cambio, en el imperio los ingleses representaban apenas la mitad 
de los colonos. Los escoceses representaban en Nueva Zelanda cerca del 23 por 
ciento de la población nacida en Gran Bretaña, el 21 por ciento en Canadá y el 15 por 
ciento en Australia. Los irlandeses constituían el 21 por ciento de los nacidos en Gran 
Bretaña en Canadá y Nueva Zelanda, y el 27 por ciento en Australia. << 
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[61 Este era el promedio de la tasa de mortalidad durante todo el período de la trata de 
esclavos británica (1662-1807). En las décadas anteriores la tasa fue de casi uno de 
cada cuatro. Como relata Newton, los esclavos estaban encadenados de manera 
permanente, yaciendo como libros en un estante en repisas de apenas dos pies y 
medio de alto. Sin embargo, la tasa de mortalidad de los tripulantes de las naves 
esclavistas era aún más alta, cerca del 17 por ciento en la segunda mitad del siglo 
XVIII. De ahí el can to de los marineros: «Ten cuidado y cuídate de la bahía de Benin, 


por uno que sale, hay cuarenta que se quedan». << 
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171 En Virginia se legisló en 1662 que los hijos mulatos de mujeres esclavas debían 
ser también esclavos; y en 1705 se prohibió el matrimonio de personas de razas 
diferentes. << 
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181 Primero a Nueva Escocia y después a Sierra Leona. << 
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[9] Esta no era una proyección irreal. En 1700 la población de la Norteamérica 
británica había sido de cerca de 265.000; hacia 1750 era de 1,2 millones, y hacia 
1770 era de 2,3, superior a la población de Escocia. << 
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110] ¿No había quien tuviera un aspecto más tosco, torpe y sin gracia que el suyo. Dos 
ojos grandes y protuberantes se movían sin ninguna dirección (pues era totalmente 
miope), una boca ancha de labios gruesos, y un rostro hinchado le daban el aire de un 
trompetero ciego» (Horace Walpole). << 
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[111 En ese momento las instituciones idiosincrásicas de la mitad asiática y la mitad 
americana del imperio británico chocaron fatalmente. La Compañía de las Indias 
Orientales había sido gravemente golpeada por el boicot del té impuesto por los 
colonos americanos, el cual era parte de la campaña contra los aranceles de 
Townshend. Luchando con el excedente de té y la creciente carga de deudas, la 
compañía simplemente deseaba descargar una parte de sus excedentes en el mercado 
norteamericano. << 
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1121 La distancia recorrida en el primer viaje de presidiarios desde Portsmouth hasta 
Río de Janeiro, de aquí a ciudad del Cabo y luego a la Botany Bay fue de 25.440 
kilómetros. << 
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1131 En efecto, y pese al aliciente gubernamental para emigrar a Australia, Estados 
Unidos se mantuvo como el destino preferido de los emigrantes del Reino Unido. De 
las seiscientas mil personas que dejaron Inglaterra, Gales y Escocia entre 1815 y 
1850, el 80 por ciento fue a Estados Unidos. De los trece millones que dejaron el 
Reino Unido entre 1850 y 1910, la proporción era casi la misma; particularmente los 
irlandeses preferían la «tierra de los libres» al imperio. A medida que el siglo xx 
llegaba a su fin, hubo más británicos que optaron por emigrar al imperio antes que a 
Estados Unidos. Más de seis millones de británicos emigraron al imperio entre 1900 
y 1963, aproximadamente ocho de cada diez emigrantes británicos. << 
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11 No solo altruista sino notablemente exitosa. Cuando visité Freetown en febrero de 
2002, tres meses después de que se hubieran convocado elecciones libres en el país, 
un hombre exclamó al enterarse de mi nacionalidad: «¡Gracias a Dios por Gran 
Bretaña!». << 
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121 Según el rey Gezo, que disponía de nueve mil esclavos al año: «El tráfico de 
esclavos ha sido el principio rector de mi pueblo. Es la fuente de su gloria y su 
riqueza. Sus canciones celebran sus victorias y la madre arrulla al niño con cantos de 
triunfo sobre el enemigo reducido a la esclavitud. ¿Puedo, al firmar [...] un tratado, 
cambiar los sentimientos de todo un pueblo?». << 
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[8] En sus propias palabras: «Un fuerte purgante combinado con quinina y el baño 
Caliente o ped chivium [sic]. He observado siempre que tan pronto como se produce 
el más ligero movimiento en los intestinos el sudor brota de la piel y los dolores de 
cabeza desaparecen —-3 gramos de calomel, 3 de quinina, 10 granos de ruibarbo, 4 
granos de resina de jalapa, mezclada con un poco de licor es una buena 
combinación». Esta fue la base de la posterior «píldora Livingstone» o «estimulante 
Zambeze». << 
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[41 Al final de su vida, Livingstone admitió: «No tengo sino una pena y es que no creí 
mi deber jugar con mis hijos tanto como el enseñar [...] Trabajaba muy duro en eso y 
estaba exhausto en la noche. Ahora no tengo con quien recrearme». << 
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IS] Todavía hoy se pueden ver las celdas de esclavos en Stonetown: oscuras, húmedas 
y sofocantes, transmiten como nunca he visto la desgracia causada por la esclavitud. 
nn. 
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[61 Anotó: «Algunas otras cosas han sido aceptadas de buen grado en círculos donde 
no lo esperaba, y todo en su conjunto parece tener un to que de la “sabiduría de la 
serpiente”, aunque esa no ha sido mí intención». << 
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171 La única salvedad de Smith era que la típica mujer india tenía el cuerpo de la 
cintura para abajo «mal formado y poco proporcionado para armonizar con la parte 
superior tan bella». Queda claro que pensó mucho en este tema. << 
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[8] La práctica hindú de anumarana (morir después) o sahamamna (morir a la vez) era 
llamada incorrectamente sati por los británicos; en realidad, la palabra sati se refiere a 
la viuda que se prende fuego a sí misma, y su traducción podría ser «santa». << 
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19] Actualmente se llama Awadh, pero el nombre para los Victorianos era Oudh. << 
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110] Se casó con una mujer que rescató de la pira de su primer esposo. << 
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1111 El capitán Robert Smith, el admirador de la belleza femenina india que hemos 
citado antes, estaba convencido de que la abolición del infanticidio de niñas y del sati 
había fortalecido y no debilitado la dominación inglesa, ya que «una clase muy 
numerosa de los hindúes no es tan sensitiva en cuestiones de religión como antes». 
Deseaba que se prohibiera, además, la deposición de cuerpos en el río Ganges. Todo 
esto demostraría «una determinación por parte del gobierno a aliviar [a la población 
hindú] del poderío de sacerdotes arrogantes e interesados; a la vez les permitiría la 
práctica sin molestia de su religión cuando no estuviera acompañada de ritos que 
estremecen a la humanidad» << 
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1121 Los amotinados buscaron el liderazgo de los hijos de Tipu Sultán, el Tigre de 
Mysore. << 
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1131 El testimonio de Henry Lawrence en este punto es esclarecedor: «El cipayo 
piensa que no podemos prescindir de él; y sin embargo, la mayor recompensa que 
puede obtener [...] es unas cien libras al año sin la posibilidad de una carrera mejor 
para su hijo. De seguro que este no es incentivo suficiente para un soldado extranjero 
por su especial fidelidad y prolongado servicio». ¿Acaso era razonable esperar que a 
«los enérgicos y a los ambiciosos entre las inmensas multitudes militares les gustara 
[...] que nos arrogáramos [...] toda la autoridad y los emolumentos»? << 
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114] Siguiendo los dictados de la doctrina evangélica, fue derrocado por ser 
excesivamente libertino. << 
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1151 Como era habitual, fue necesaria la fuerza naval para asegurar la firma del 
tratado, que amenazó con bloquear la isla. << 
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1161 Aunque el jefe del cercano Makuni me aseguró que el nombre provenía de la idea 
de que el jefe de Makuni era una «piedra viviente». << 
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1171 Véase el capítulo 4. << 
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11 Es un hecho destacable que durante la primera mitad del siglo x1x, la cantidad que 
la Compañía de las Indias Orientales ganaba con su monopolio sobre la exportación 
de opio fuera aproximadamente el equivalente a la suma que tenía que enviar a 
Londres para pagar el interés de su enorme deuda (véase el gráfico). El tráfico del 
opio era también crucial para la balanza de pagos india. << 
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121 No solo se redujo mucho el tiempo para cruzar el océano de la metrópoli al 
imperio, sino también el coste. El coste de embarcar una fanega de trigo de Nueva 
York a Liverpool se redujo a la mitad entre 1830 y 1890; y se redujo otra vez a la 
mitad entre 1880 y 1914. En 1830 los costes de transporte de hierro en barras no era 
mucho menor que el coste de producción; hacia 1910 eran menos de un quinto. << 
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131 Un rebelde, camino de la ejecución, dijo: «[el telégrafo es] la maldita cuerda que 
me estrangula». << 
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[41 Aunque la red interna británica fue nacionalizada, la mayor parte de la red 
ultramarina fue construida y gestionada por la empresa privada. << 
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IS] Los mensajes de los ministerios de Asuntos Exteriores y de las Colonias tenían 
que atravesar Londres desde las oficinas de la Compañía de Telégrafo Oriental a la 
City; después tenían que pasar el mismo proceso de registro que los despachos 
escritos convencionales. << 
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161 Entre los héroes de este romántico juego estaban «pandits» (sabios hindúes) como 
Kishen Singh y Sarat Chandra Das, modelos de «Hurry Chunder Mokerjee» de Kim, 
de Kipling. << 
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171 A los pies del imponente pabellón virreinal y de la residencia del comandante en 
jefe (el Peterhof), las faldas de las montañas comenzaron a llenarse de casas 
veraniegas que imitaban el estilo Tudor. Luytens decía de Simia: «Si a uno le dijeran 
que los monos la habían construido, todo lo que uno podría decir [sería]: “Qué monos 
tan maravillosos, deben matarlos si lo vuelven a hacer”». << 
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181 Jack Barren fue a Quetta 
porque le dijeron que fuera. 
Dejó a su esposa en Simia 


tres cuartos de su paga mensual: 


Jack Barrettfue a 

Quetta, y allí pasó a 

mejor vida 

intentando cumplir 

con el trabajo de dos hombres 
en ese lugar tan saludable; 


y la señora Barrett vistió luto por él. << 
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[9] El servicio civil pactado era llamado así porque sus miembros entraban en un 
convenio con el secretario de Estado de la India. Durante la mayor parte del siglo XIX 
tuvo cerca de novecientos miembros. Solo en el siglo xx su número se elevó 
significativamente por encima de los mil. En 1939 había 1.384. Tampoco el reducido 
personal era algo exclusivo de la India. Toda élite administrativa del servicio colonial 
africano —dispersa entre doce colonias con una población de cuarenta y tres millones 
— llegaba a poco más de mil doscientos. El servicio civil malayo tenía doscientos 
veinte empleados para 3,2 millones de personas, que según los parámetros indios 
significaría un exceso de personal. << 


www.lectulandia.com - Página 394 


110] Sobre todo bajo la dirección de Benjamin Jowett, que tenía una mentalidad 
imperial, Balliol se convirtió en el colegio favorito de los futuros procónsules. Entre 
1874 y 1914 no menos del 27 por ciento de sus miembros serían empleados por el 
imperio. << 
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1111 Está de moda asegurar que las autoridades británicas no hicieron nada para aliviar 
las hambrunas provocadas por la sequía en ese período, pero no fue así. En 1874, 
H. M. Kirsch, magistrado del SCI de segunda categoría, fue enviado a organizar 
tareas de socorro en un área de Behar aso lada por el hambre que abarcaba unos 317 
kilómetros cuadrados y tenía una población de cien mil habitantes. «Desde que vine 
aquí —escribió con orgullo a su familia—, he construido quince silos públicos, y he 
iniciado unas veintidós obras de ayuda, he empleado a cerca de quince mil hombres y 
mujeres al día, y he alimentado gratuitamente a unos tres mil más. "Tengo toda la 
autoridad para hacer lo que deseo y lo hago». El desastre de 1877 se debió a no haber 
adoptado los mismos métodos. << 
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1121 Había solo treinta y un mil británicos en la India en 1805 (de los cuales veintidós 
mil estaban en los ejércitos, dos mil en el gobierno civil y siete mil en el sector 
privado). En 1881, en la India había 89.778 británicos en total. Hacia 1931,168.000 
en total: sesenta mil en el ejército y en la policía; cuatro mil en el gobierno civil y 
sesenta mil empleados en el sector privado. << 
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113] El tercero de los hijos de un cura de Whipsnade, Eyre había sido el primer 
hombre blanco que cruzó el desierto australiano de Ade laida hasta Moorundie. 
Irónicamente, vistos los acontecimientos posteriores en Morant Bay, la recompensa 
por su hazaña de exploración y resistencia fue ser nombrado juez y protector de los 
aborígenes de la zona. Hoy llevan su nombre un lago, una península y la autopista 
entre Adelaida y Perth. << 
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1141 Nadie consideró por un instante que esto podría conseguirse mejor permitiéndoles 
estar representados de modo adecuado en la asamblea y la magistratura. << 
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1151 El término angloindio se usa a veces de modo confuso para referirse a las 
personas de antecesores británicos e indios. He preferido seguir la práctica victoriana 
de emplear «angloindio» para referirse a los residen tes británicos en la India, y 
«euroasiático» para referirme al tema de las uniones étnicamente mixtas. << 
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116] No fue este el caso de ciudades como Bombay, Calcuta y Madras. << 
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1171 Una posible fuente de la ansiedad sexual era la percepción de que la línea 
supuestamente clara entre blanco y negro era en realidad bastante difusa. Tras dos 
siglos de contacto con los europeos, había una población numerosa de raza mestiza, 
generalmente llamada «euroasiática», que eran empleados con frecuencia en puestos 
inferiores del sector público (particularmente en los ferrocarriles y telégrafos). El 
rechazo al «mestizaje» fue un rasgo importante del período Victoriano final: Kipling 
dedica al menos dos cuentos al «hecho» de que el color de las uñas de una mujer era 
la mejor guía de su pureza racial (una sombra de la uña significaba el ostracismo). Un 
soldado nacido en la India que se hizo famoso tras la Primera Guerra Mundial oyó a 
su madre exclamar cuando su padre encendió un puro a una muchacha birmana: 
«¡Ese es el tipo de promiscuidad que pobló Simia de treinta mil euroasiáticos!». El 
hecho de que la mayoría de estas relaciones ocurrieran entre hombres blancos y 
mujeres indias no disuadió a la gente de imaginar unas relaciones sexuales en que el 
género fuera el opuesto. << 
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1181 El Congreso fue fundado por Alian Octavian Hume, un liberal del Servicio Civil 
Indio que había rechazado la campaña contra Ibert. << 


www.lectulandia.com - Página 403 


1191 Su persona fue satirizada en verso: «Mi nombre es George Nathaniel Curzon, / 
soy una persona de lo más superior, / mis mejillas son rosadas, mi cabello, brillante, / 
como una vez por semana en Blenheim». << 
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201 Y no era solo el hecho, como señaló Machonochie, de que muchos de los 
príncipes indios estuvieran resentidos de puertas para adentro con el aire aleccionador 
con que Curzon se inclinaba a tratarlos. Curzon incluso logró molestarlos en el 
momento de su apogeo al no devolverles la visita. << 
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121] La élite literaria británica se sintió gravemente agraviada en su amor propio 
cuando Tagore recibió el premio Nobel de Literatura en 1913. George Bernard Shaw 
se burló de «Stupendranath Begorr», una pulla barata, que ilustra hasta qué punto se 
había extendido la aversión hacia los bengalíes cultos. << 
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1221 De veintiún años a treinta y dos, entre 1820 y 1932, aunque en ese mismo período 
la esperanza de vida británica aumentó de cuarenta a sesenta y nueve años. << 
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1231 Sin embargo, esto cambió durante los años de la guerra. Hacia 1945, las fábricas 
indias proporcionaban tres cuartos del consumo interno. << 
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1241 Sin embargo, para nada puede compararse la confianza británica en el mercado 
libre durante la hambruna de 1877 con la política nazi de genocidio contra los judíos. 
El virrey, lord Lytton, estaba muy equivocado al imaginarse que con las fuerzas del 
mercado bastarían para alimentar a los hambrientos tras la catastrófica sequía de 
1876. Su «intención» no era asesinar, y la de Hitler sí. << 


www.lectulandia.com - Página 409 


1251 «Haber encontrado un gran pueblo en las simas de la esclavitud y la superstición, 


haberlos gobernado para hacerles desear y ser capaces de todos los privilegios de los 
ciudadanos, sería en realidad un título de gloria de por sí». << 
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1261 El hecho de que alguien le haya roto la nariz tiene un matiz extrañamente 
sacrílego. << 
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11 Nathaniel Rothschild obtuvo el título en 1885, siendo el primer judío en entrar a la 
Cámara de los Lores. << 
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121 Lugard era el hijo de dos misioneros que se habían unido al ejército indio después 
de desaprobar el examen del Servicio Civil Indio. Había ido a África después de 
encontrar a su esposa con otro hombre, lo que le hizo perder la fe en Dios (para no 
mencionar a su esposa). << 
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[31 Ya en enero de 1876, el precio de la acción había subido de 22,10 a 34,12, 6 d, un 
incremento del 50 por ciento. El valor en el mercado de la participación del gobierno 
era de 24 millones de libras en 1898; 40 millones de libras en vísperas de la Primera 
Guerra Mundial, y 93 millones hacia 1935 (cerca de 528 libras por acción). Entre 
1875 y 1895, el gobierno recibió sus doscientas mil libras al año de El Cairo; a partir 
de ahí se pagaron los dividendos propiamente dichos, que pasaron de 690.000 libras 
en 1895 a 880.000 en 1901. << 
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[41 Bismarck dijo al explorador Eugen Wolff lo siguiente: «Su mapa de África es muy 
bello, pero mi mapa de África está en Europa. Aquí está Rusia y aquí (señalando a la 
izquierda) está Francia, y nosotros estamos en medio; ese es mi mapa de África». << 


www.lectulandia.com - Página 415 


IS] Los países representados fueron: Alemania, Austria-Hungría, Bélgica, Dinamarca, 
España, Francia, Gran Bretaña, los Países Bajos, Portugal, Rusia, Suecia, Turquía y 
Estados Unidos. Significativamente, ni una sola representación africana estuvo 
presente, pese al hecho de que en ese momento ni una quinta parte del continente 
estaba bajo el dominio europeo. << 
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[6] Las Nuevas Hébridas eran gobernadas en colaboración con Francia. << 
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171 En 1867, Canadá, Nueva Escocia y New Brunswick se unieron para formar el 
«Dominio denominado Canadá», al cual se sumaron gradualmente otras provincias 
canadienses. A partir de 1907, la categoría de dominio fue ampliada a todas las 
colonias «blancas» con gobierno propio. << 
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[8] El nacionalismo radical con frecuencia atraía a sus más entusiastas partidarios de 
la periferia de los imperios europeos; en esto el movimiento por la ampliación de 
Gran Bretaña tenía algo en común con la Liga Pangermánica. El propio Milner se 
crió en Alemania, mientras que su acólito más leal, Leo Amery, había nacido en la 
India, de padres judíos húngaros (cosa que nunca decía). Otro marginado 
relativamente, el nove lista escocés John Buchan, formó parte de su círculo. La idea 
de una Gran Bretaña ampliada en ninguna parte se expresa con mayor atractivo como 
en sus novelas. << 
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[9] La India desconcertaba a Chamberlain. Escribió en 1897 que le parecía que 
«estaba entre la espada y la pared: por una parte, existía el gravísimo peligro de un 
ataque desde el exterior y de la agitación interna (a menos de que se tomen las 
debidas precauciones); por otra, la perspectiva de serios aprietos financieros». Era 
improbable que un hombre al que le agradaban las ciudades extranjeras lo más 
parecidas a Birmingham, quedara cautivado por Calcuta. << 
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110] El mismo Gladstone planteó la analogía explícitamente: «Canadá no obtuvo el 
autogobierno porque fuera leal y amistosa, sino que se ha vuelto leal y amistosa 
porque obtuvo el autogobierno». Esto es bastante exacto, pero los unionistas liberales 
no atendían a razones. << 
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1111 Paradójicamente, sin embargo, había pocos bastiones de sentimientos unionistas 
más obstinados que Canadá. Ya en 1870 Ontario tenía novecientas logias de Orange 
que juraron «resistir todos los intentos de [...] desmembrar el imperio británico». << 
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1121 Lema: «Muchos países, un imperio». La liga tenía siete mil miembros en 1900. 
2 
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1131 Curzon consideraba la caza del tigre como la mayor ventaja de ser virrey y 
disfrutaba particularmente cuando era fotografiado pisoteando sus presas. Como le 
contó sin resuello a su padre: «Puede uno oír el latido de su corazón cuando llega, sin 
ser visto, mientras la hojarasca cruje a su paso, y de repente aparece, a veces 
caminando, otras veces galopando, y a veces con un furioso rugido». << 
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114] El juego moderno llamado «fútbol americano» se derivó en realidad del mismo 
juego británico que dio origen al fútbol y al rugby. Duran te un tiempo pareció 
probable que los institutos estadounidenses adopta rían las reglas de la English 
Football Association, pero en la década de 1870 éstos adoptaron un juego híbrido, y 
hacia la década de 1880 habían adoptado reglas muy distintas de las del fútbol y el 
rugby e incompatibles con ellas (pases delanteros, tacles). << 


www.lectulandia.com - Página 425 


1151 Estribillo del poema «Vitai Lampada» de Henry Newbolt, una descripción clásica 
del criquet colegial como forma de instrucción militar. Newbolt se educó en Clifton. 
Le 
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116] Un escocés de las llanuras era ligeramente superior a un inglés. El lugar más alto 
era ocupado por los antiguos atenienses. << 
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1171 Se le ofreció el cargo de secretario privado de lord Ripon, que aceptó para 
renunciar al cabo de tres días, al ser nombrado virrey de la India. El escollo fue una 
carta que se le pidió que escribiera en respuesta a una comunicación dirigida al virrey 
diciendo que éste la había leído con interés. Repuso: «Sabéis perfectamente que lord 
Ripon no la ha leído en absoluto, y no puedo decir eso». También sentía un rechazo 
obsesivo por las veladas nocturnas, lo cual era un grave problema para el cargo de 
secretario privado de virrey que ejercía. << 
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1181 A finales de la guerra, Canadá, Australia y Nueva Zelanda proporcionaron treinta 
mil soldados. << 
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119] Treinta mil es una estimación a la baja. Según las cifras de los bóers, 54.667 
hombres empuñaron las armas, pero hacia 1903 los británicos afirmaban que eran 
72.975 en total. << 
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120] Hay que señalar que dos tercios de la mortalidad británica se debió a la tifoidea, 
la disentería y otras enfermedades, y no a la acción del enemigo. << 
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[211 Sir Neville Henderson, el embajador británico en Berlín, en la década de 1920, 
recordaba que cuando protestó ante Goering por la brutalidad de los campos de 
concentración nazis, éste tomó de sus estantes un volumen de una enciclopedia 
alemana y «la abrió en Konzentrationslager... donde leyó en voz alta: “Empleados 
primero por los británicos en la guerra de Sudáfrica”». << 
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1221 Tos efectos de la legislación fueron expuestos desabridamente por Solomon 
Plaatje en Native Life in South Africa (1916). << 


www.lectulandia.com - Página 433 


1231 Las mejoras llegaron mucho más lentamente a los campos de negros. 
Significativamente, su tasa más elevada de mortalidad (el 38 por ciento) se produjo 
en diciembre de 1902. << 
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1241 Se indican los precios de bonos del siglo xix como porcentajes de su valor 
nominal. Estos préstamos eran bonos respaldados por el «tribu to» pagado 
anualmente por Egipto a Turquía. << 
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1251 Debe advertirse que el objetivo alemán era parcialmente defensivo, y distaba de 
ser irracional, dado el uso proyectado por Gran Bretaña del bloqueo naval en caso de 
guerra con Alemania. << 
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1261 En cierto momento habló ampulosamente de una «Nueva Triple Alianza entre la 
raza teutónica y las dos grandes ramas de la raza anglosajona». << 
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1271 El tamaño de la flota de guerra alemana era exactamente dos tercios de la 
británica en esta fecha. << 
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11] El paseo de Ostende y el campo de golf cerca de Klemkerke fue ron dos obras del 
régimen de Leopoldo en el Congo. << 
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[21 Los alemanes actuaron obedeciendo más a una percepción de debilidad antes que 
de poderío. El jefe del estado mayor general, Helmut von Moltke, dijo al secretario de 
Estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Gottlieb von Jagow, en mayo de 1914: 
«Debemos hacer una guerra preventiva para aplastar a nuestros enemigos mientras 
tengamos todavía una razonable oportunidad en esta lucha». Nótese la compungida 
frase: «razonable oportunidad». Pero Moltke estaba convencido de que «nunca más 
encontraremos una situación tan favorable como ésta, en que ni Francia ni Rusia han 
terminado de ampliar su organización militar». << 
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[3] Al comienzo de la guerra Buchan era corresponsal de guerra antes de incorporarse 
al ejército. Sirvió en el cuartel del estado mayor del ejército británico en Francia 
como teniente coronel temporal y cuando Lloyd George se convirtió en primer 
ministro fue nombrado director de Información (1917-1918). Fue durante un corto 
tiempo director del Servició de Inteligencia, pero tuvo acceso informal a la 
información del mismo durante toda la guerra. << 
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[41 Aunque había ya una línea ferroviaria entre Berlín y Constantinopla (que pasaba 
por Viena), el objetivo del sultán era extender la línea a través de Anatolia, pasando 
por Ankara hasta llegar a Bagdad. Los banque ros alemanes solo querían construir la 
línea hasta Ankara, pero en 1899 el kaiser los obligó a continuar hasta Bagdad. 
Entonces trataron de hacer la línea rentable extendiéndola hasta Basora. Los 
británicos habían sentido una gran desconfianza hacia este proyecto, pero no puede 
considerarse una de las causas de la guerra. Precisamente, se había llegado a un 
acuerdo en vísperas de la guerra dando a los alemanes el derecho a extender la línea a 
Basora, a cambio de que permitieran a los británicos dirigir la explotación de los 
yacimientos petrolíferos de Mesopotamia. << 


www.lectulandia.com - Página 442 


15] Una de las más exitosas acciones en el Somme fue el ataque en Morlancourt de la 
brigada de Secunderbad. << 
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161 La novela medio autobiográfica del australiano Frederic Manning, Middle Parts of 
Fortune, supo captar el espíritu de descontento entre los soldados rasos ingleses en el 
Somme. << 
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171 En efecto, volvió al gobierno como ministro de Suministros dos años después 
exactamente. << 
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[81 El subsiguiente descuido y la alta mortalidad de la fuerza de Townshend fue un 
escándalo que llevó a la renuncia de Austen Chamberlain como secretario de Estado 
para la India, aunque la falta se debiera a la equívoca parsimonia de sus 
subordinados. << 
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[9] Se supone que dijo, al serle entregadas las llaves de la ciudad: «No quiero las 
llaves de tu ciudad, sino algunos huevos para los oficiales». << 
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110] Según el acuerdo Sykes-Picot hecho durante la guerra, que Lawrence airadamente 
ignoró. Le dijo a Feisal que «tenía la intención de seguir con ellos a las malas como a 
las buenas, y si fuera necesario luchar contra los franceses para recobrar Damasco». 
«e 
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1111 La suma de capital del Reino Unido en el extranjero en 1930 llegaba a los 18.000 
millones de dólares; Estados Unidos llegaba a 15.000 millones de dólares. << 
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1121 En 1926, el informe Balfour sobre las relaciones imperiales había propuesto 
redefinir los dominios como «comunidades autónomas dentro del imperio británico, 
con estatus de igualdad y de ningún modo subor dinada a otra en ningún aspecto de 
sus asuntos externos o internos... [y] unidas por una fidelidad común a la corona», y 
esta enunciación fue adoptada en el Estatuto de Westminster de 1931, pero ahora 
Westminster solo podía legislar para los dominios a pedido de éstos y los dominios 
eran libres de retirarse si lo deseaban de lo que ahora se había rebautizado con el 
nombre de British Commonwealth of Nations. Lo interesante es que no hubo mucho 
entusiasmo por esta descentralización en Australia ni en Nueva Zelanda, que no 
adoptaron este estatuto hasta la década de 1940. << 
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1131 Chamberlain nunca compartió la pasión de su padre por el imperio, quizá porque 
cuando era joven fue obligado por su padre a dirigir una hacienda de sisal de veinte 
mil acres en las Bahamas. La empresa fue un fracaso total. << 
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114] Gandhi sirvió como camillero en Spion Kop. << 
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1151 Se alude al episodio en Pasaje a la India de Forster: «¡Vaya! Debe rían arrastrarse 
a las cuevas donde sea que una mujer inglesa esté a la vista [...] deberían ser 
derribados en el polvo...». << 
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116] El 9 de agosto, poco antes de que los alemanes lanzaran su ofensiva contra las 
defensas aéreas de Gran Bretaña, la RAF tenía 1.032 aviones de combate. Los 
aviones de combate alemanes listos para atacar eran 1.011. Además, la RAF tenía 
1.400 pilotos, varios cientos más que la Luftwaffe. Y lo esencial era que Gran 
Bretaña producía más que Alemania: durante los meses cruciales de junio a agosto de 
1940, 1.900 nuevos aviones de combate fueron producidos por fábricas británicas, 
frente a los 775 de Alemania. La ventaja técnica del radar y un espléndido sistema de 
mandos y control también mejoraron notablemente la efectividad británica. En 
general, las bajas alemanas (incluidos los aviones de combate) casi duplicaron las 
británicas (1.733 frente a 915). << 
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1171 El término British Commonwealth of Nations se utilizó primero en el tratado 
angloirlandés de 1922 para denominar la autonomía casi total de los dominios. << 
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1181 En un discurso en Tokio en 1944 Bose hizo un llamamiento explícitamente a 
favor de un Estado indio «de carácter autoritario». Para entonces se hacía llamar el 
Netaji (amado líder) y vestía el uniforme fascista. << 
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1191 Era hijo de lord Parmoor y esposo de la heredera de la fortuna de Eno's Fruit 
Salts. << 
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1201 william Ferguson Massey, primer ministro de Nueva Zelanda de 1912 a 1925. << 
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121] Su madre, Jennie Jerome, había nacido en Brooklyn, y era hija de Leonard 
Jerome, propietario del New York Times. << 
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1221 El general Smuts dijo en una entrevista publicada en Life, en diciembre de ese 
año, que la Commonwealth era «el sistema más amplio de libertad humana 
organizado que jamás ha existido en la historia de la humanidad». << 
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1231 Significativamente, tampoco parecía que Roosevelt buscara que el fideicomiso 
fuera la base futura del vasto imperio euroasiático de Rusia. Esto era lo que los 
funcionarios británicos denominaron «la falacia del agua salada»: de algún modo las 
colonias eran tratadas de un modo diferente si estaban separadas por el mar de 
aquellos que las dominaban. << 
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1241 Como le dijo a un amigo en 1941: «Siempre considero una visita [a Estados 
Unidos] como si fuera una enfermedad seria que debe ser se guida por una 
convalecencia». << 
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1251 Para ser exacto, lord Louis Francis Albert Victor Nicholas Mountbatten, «KG, 
PC, GCB, OM, GCSLI, GCIE, GCVO, DSO, FRS, Hon. LLD, Hon. D. Se, AMIEE, 
AMRINL», como recordaba con frecuencia a los de más. Mountbatten gustaba de 
construir árboles genealógicos determinando el origen real de su familia, utilizando 
un sistema para la cría de ganado con pedigrí. << 
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1261] La Liga Musulmana había sido fundada en 1906 pero, bajo la dirección de 
Mohammad Ali Jinah, se afilió a la idea de un Estado musulmán separado en 1940. 
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1271 Tanto el nacionalismo árabe como el Estado judío fueron creaciones en cierta 
medida de la política británica durante la Primera Guerra Mundial; pero los términos 
de la declaración de Balfour de 1947 contenían una contradicción sin remedio: «El 
gobierno de Su Majestad considera favorablemente el establecimiento de Palestina 
como sede nacional del pueblo judío, y utilizará lo mejor de sus esfuerzos para 
facilitar el logro de este objetivo, comprendiendo claramente que no se hará nada que 
pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías 
existentes en Palestina...». << 
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[281 La última cuota se debe pagar en 2006. << 
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[Y] Término que se aplica a un grupo de expertos dedicados a dar consejos, absolver 
consultas y plantear programas sobre áreas específicas de la economía y la política. 
(N. de la T.). << 
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[Y Literalmente, «travesura blanca»: escándalo ocurrido en Happy Valley en Kenia en 
1941. (N. de la T.). << 
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[Y] Esta última estrenada en castellano con el título de El circo ambulante, de Monty 
Python. (N. de la T.). << 
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11 Popery (papismo) era un término peyorativo usado por los protestantes para 
designar a la Iglesia católica en Inglaterra desde el siglo xvi. (N. de la T.). << 
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[Y] La libra equivale a 453,59 gramos. (N. de la T.). << 
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[Y Significa empresario y también sepulturero. Ha quedado en el inglés como término 
específico para designar a los ingleses que tomaron las tierras confiscadas en Irlanda 
en los siglos XvI y XVII. Véase el Merriam Webster?s Collegiate Dictionary. (N. de la 
T). << 
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[Y] En castellano en el original. Hay que precisar que en castellano sólo se habla de 
ingenio cuando la plantación de caña tiene también oficinas para beneficiar azúcar. 
(N. de la T.). << 
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[Y De nutmeg, «nuez moscada». (N. de la T.). << 
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[Y] Seguidores de Robert Sandeman (1718-1771), pastor escocés. (N. de la T.). << 
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1] Denominaciones de los grupos políticos ingleses originados en el siglo xvi: los 
tories eran los conservadores, fieles a la monarquía y a la Iglesia anglicana; los whigs 
eran los detractores del absolutismo y partidarios de las doctrinas liberales. (N. de la 
T.). << 
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[Y] California perteneció al Virreinato de Nueva España hasta 1821, fecha en que 
quedó incorporada a México independiente hasta 1851, en que pasó al poder de 
Estados Unidos a raíz de la guerra de 1848 entre ambas repúblicas. (N. de la T.). << 
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[*1 Durbar: recepción formal realizada por un príncipe indio. (N. de la T.). << 
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[Y] Babu es un término de origen hindi que equivale a «señor», pero bajo la 
colonización británica se empleó para referirse despectivamente a los indios que se 
educaban en inglés. (N. de la T.). << 
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[Y] Palabra del afrikaans que significa «campamento», en concreto, el protegido por 
carros de combate blindados puestos en círculo. (N. de la T.). << 
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> . .yo r . r 
[Y Reverse significa «revés» o «derrota» en inglés. (N. de la T.). << 


www.lectulandia.com - Página 481 


De pommy. (N. de la T.). << 
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